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1880 ekiminin güzel bir günüydü. Zarif avcı kılığında 
genç bir adam, Jura Dağı eteklerini kaplayan o .güzelim 
serin gölgeli meşe korularından birinin kıyısına oturmuştu. 
Kestane renkli iri bir İspanyol köpeği, sahibinin birkaç adım 
ötesinde fundalığa uzanmış, gözlerini ona dikmişti. Bir an 
önce gidip gitmeyeceğini genç avcıya soruyormuş gibi bir 
duruşu vardı köpeğin. 

Avcı, hemencecik yola koyulmaya hazır görünmüyordu. 
Tüfeğini bir ağacın gövdesine dayamış boş çantasını hen
değin arkasına fırlatmıştı. Sırtını güneşe vermişti. Çenesi 
elinde, gözleri önüne serilen güzel manzarayı seyre dal
mıştı. 

Yolun öte yanında, iri ağaçlar boyunca, fujerlerin ve 
uzun sarı otların arasında yer yer yeşil adacıklar halinde 
iki yıllık fidanlar uzanıyordu. Ağaçlı arazi vadiye doğru tatlı 
bir eğim biçimindeydi. Aşağıda, çayırların ortasına Pont
Avesnes Kasabası yayılmıştı. Kırmızı damların üstünden 
eski kilisenin şamdan külahı biçimindeki arduvaz çan ku
lesi göze çarpıyordu. Sağda, suyu kurutulmuş ve yerine 
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meyve ağaçları dikilmiş geniş su hendekleriyle çevrili bir 
şato, Avesnes kıyılarına sarkan titrek yapraklı cılız söğüt 
ağaçları arasında gümüşten bir kurdele gibi parlıyordu. 
İnce akan bir çaydı Avesnes. Ama kasabalılar ona derin 
bir tutkuyla "ırmak" diyorlardı . 

Daha ötede, ham maden elde etmek üzere kayalıklarına 
dehlizler oyulmuş bir tepenin etekleri boyunca, fabrikanın 
yüksek siyah duvarları uzanıyordu. Maden fırınlarının ba
calarından rüzgarla sürüklenen kırmızı bir duman yük
seliyordu. Oyuklu kayalıkların üstünde yemyeşil bağlar yer 
almıştı . Bu bağların üzümlerinden "Meselle Şarabı" adıyla 
satılan beyaz renkte, çakmak gibi sert bir şarap üretilirdi. 
Gökyüzü maviliğini yitirmiş, ışıkla dolmuştu. Şeffaf bir sis 
ince bir tül gibi dalgalanıyordu yükseklerde. Güleç doğaya 
derin bir sessizlik çökmüştü. Hava o denli berraktı ki, de
mirhanede inip kalkan çekiçlerin boğuk sesleri vadiden or
mana yayılıyordu. 

Genç avcı, çevresindeki sessizliğin getirdiği uyuşukluk 
içinde hareketsiz kalmıştı. Güzel manzara yavaş yavaş 
gözünden kayboluyordu. Derinden derine bir rahatlık çö
küyordu benliğine. Düşünceleri tatlı bir boşlukta yitip gi
diyordu. Geçmişin derinliklerinde başıboş dolaşan hayalini 
gülümseyerek izliyordu. Yönünü değiştiren güneş, ormanın 
kızaran doruklarını yaldızlıyordu. Fundalıklardan bunaltıcı 
bir sıcaklık yükseliyor ve korunun sessizliği gittikçe ağır
laşıyordu. 

Avcı, daldığı derin düşünceden ansızın uyandı. Soğuk 
bir burun dizlerine dayanmış, insan bakışlı bir çift göz ses
siz bir yalvarışla kendisini süzüyordu. 
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- Ya! Sıkıldın galiba vefalı dostum? diye sordu genç 
adam. Bırak bu sabırsızlığı, gidiyoruz işte. 

İçini çekerek kalktı. Çantasını omzuna astı, tüfeğini 
koltuğuna sıkıştırdı ve yolun öbür yanındaki dar hendeği 
atlayarak ağaç dalları arasına girdi. 

Esmer Masti, iri otları altüst ederek dolaşmaya baş
ladı. Bir böğürtlenin önüne gelince ansızın ön ayaklarını 
dikti, boynunu büktü ve taş kesilmişcesine bekledi. Kuyruğu 
hafifçe oynuyor, bakışlarıyla sahibini çağırıyordu. Avcı hızla 
birkaç adım attı. O anda iri bir tavşan yuvasından sıçradı 
ve top sağrısını göstererek zıplaya zıplaya ilerledi. Genç 
adam acele ile tüfeğini omzuna dayadı ve ateş etti. Nam
ludan çıkan ince duman dağılınca, genç avcı, avının büyük 
koruya girdiğini gördü. Buna şaşmadı, ama oldukça canı 
sıkıldı. 

- Bir tanesi daha elden gitti, diye mırıldandı. 
Ve her şeyi oluruna bırakıp Masti'ye dönerek: "Ne ta

lihsizlik ha?" dedi, "sen onu pekala ele geçirmiştin!" 
O sırada genç avcının yüz metre kadar uzağında ko

runun içinde bir el silah sesi duyuldu. Bir iki dakika süren 
sessizlikten sonra dallar arasından ayak sesleri gelmeye 
başladı. Çok geçmeden korunun kenarında güçlü yapılı, 
boylu-boslu bir adam belirdi. Sırtında mavi bir avcı göm
leği, ayaklarında uzun çizmeler, başında ise eski bir şapka 
vardı. Bir eliyle tüfeğini, qbürüyle ise az önce gözden kay
bolan tavşanı arka ayaklarından tutmuştu. 

Genç avcı yabancıya doğru ilerledi ve gülümseyerek: 
- Anlaşılan, dedi, siz benden daha talihlisiniz. 
Mavi gömlekli: 
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- Ya! Ateş eden siz miydiniz, efendim? diye sordu. 
- Evet, ama son derece acemice bir atış. Hayvan ayak-

larımın arasından kalktı, ateş ettiğim sırada olsa olsa yirmi 
adım önümdeydi. 

. - Gerçekten, pek parlak bir atış sayılmaz! dedi, mavi 
gömlekli alaylı bir tavırla. Peki ama, bu bölgede nasıl av
lanabiliyorsunuz? 

Genç adam belli-belirsiz bir şaşkınlıkla: 
- Basbayağı avlanıyorum, dedi. Bu benim hakkım ... 
- Sanmam. Bu korular M. Derblay'indir. O buralara 

kimsenin ayak basmasını istemez. 
Genç adam azıcık üstten bir tavırla: 
- Ya! Şu Pont-Avesnes'deki demirhanenin sahibi mi? 

dedi. Bilmeyerek bu araziye girdim. Üzüldüm doğrusu, yo
lumu şaşırmış olacağım. Siz M. Derblay'ın korucususunuz 
anlaşılan? 

Mavi gömlekli yanıt vermedi. 
- Ya siz, dedi, siz kimsiniz? 
- Ben Beaulieu Markisiyim, kaçak av avlamak ade-

tim değildir doğrusu. 
Bu sözler karşısında mavi gömlekli kıpkırmızı kesildi 

ve saygı ile eğilerek: 
- Özür dilerim, bay marki; kiminle karşılaşacağımı bil

seydim yanınıza yaklaşıp soru sormak cesaretini göster
mezdim. Avlanmaya devam ediniz lütfen. Rica ederim, ben 
çekiliyorum. 

O sırada genç marki adamı inceden inceye gözledi. 
Kaba giyinişi bir yana, iyi bir görünümü vardı adamın. Uza-
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mış siyah sakalının altında zeka izleri taşıyan güzel yüzü 
dikkati çekiyordu. Elleri ince ve bakımlıydı. Üstelik tüfeği 
omzuna asışında, yalnızca İngiliz silahşörlerinde görülen 
engin bir sadelik göze çarpıyordu. 

Marki soğuk bir tavırla: 
- Teşekkür ederim, dedi; ne yazık ki, M. Derblay'i ta

nımak onuruna kavuşamadım. Ancak kendisinin, bir türlü 
iyi ilişkiler kuramadığımız cansıkıcı bir komşu olduğunu bi
liyorum, o kadar ... Bu arazide bir daha bir tek el ateş et
memeye büyük bir önem vereceğim. Beaulieu'ye dün gel
dim. Çevreyi iyi tanımıyorum. Ava olan ilgim, beni bizim 
sınırlarımızın dışına sürükledi. Söz işitmek istemem. 

- Siz bilirsiniz, bay marki, dedi mavi gömlekli tatlılıkla. 
Ama eminim ki, bu durum karşısında M. Derblay, can sı
kıcı bir komşu olmak istemediğini göstermekten mutluluk 
duyardı. Beaulieulerin toprağını sırf maden ocağına de
miryolu döşeyebilmek için aştı. .. Emin olun, bu yüzden ken
disi de derin bir üzüntü duymaktadır ve size dilediğiniz 
kadar tazminat ödemeye hazırdır. Bir an durdu, sonra gü
lümseyerek ekledi: İki komşu arasındaki sınırlar bazen be
lirsiz bir durum alıyor ... Bunu bizzat kendiniz de denemiş 
oluyorsunuz ... M. Derblay'i tanımadan kendisini yargılama
nız doğru olmaz ... Sert davrandığınız için ilerde üzüntü du
yacağınızdan eminim. 

Marki, mavi gömlekli adama dikkatle baktı ve: 
- Siz demirhane sahibinin dostusunuz anlaşılan, dedi, 

belki de memurusunuz? Kendisini coşkuyla savunuyorsu
nuz. 

- Elbette, bay marki, bundan emin olabilirsiniz. 
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Sonra birdenbire konuyu değiştirerek: 
- Ama anlaşılan sizin talihiniz ne Beaulieu'de, ne de 

Pont-Avesnes'de yardımcı olmuş. M. Derblay nazik bir in
sandır. Sizin buradan boş elle ayrılmanız8: üzülür. Lüt
fedip bana doğru sürdüğünüz bu tavşanla, şu dört adet 
keklik palazını kabul ederseniz sevinirim. 

Marki oldukça sert bir tutumla: 
- Hayır, kalsın rica ederim dedi, kabul edemem. ısrar 

ederseniz beni üzmüş olursunuz. 
- Sizi darıltmak pahasına da olsa ısrar ediyorum, diye 

yanıtladı mavi gömlekli. Avı hendeğin kenarına bırakıyorum. 
ister alın, ister bırakın. Ne yapalım, bu da tilkinin kazancı 
olur ... Sizi selamlamak bana onur veriyor, bay marki. .. 

Bir adım geri çekildi ve ormanın içinde hızla uzaklaştı. 
O sırada Marki: 
- Bayım, bayım!.. diye haykırıyordu. 
Fakat avcı gözden kaybolmuştu. 

, Genç adam ne garip bir serüven, diye mırıldandı: Şimdi 
ne yapmalıyım? 

Beklenmedik küçük bir olay genç markiyi kuşkudan kur
tardı. Masti hendeğe doğru seğirtti, kekliklerden birini ağ
zına alıp sahibine getirdi. Marki güldü. Köpeğini okşayarak: 

- Mars olmamızı istemiyorsun galiba? dedi. 
Sonra, tavşanı ve keklikleri çantasına yerleştirdi. Ağır 

adımlarla evinin yolunu tuttu. 
Beaulieu Şatosu, Louis Xlll tarzında inşa edilmiş bir 

yapıdır. Bir ana bina ve ona eklenmiş iki kanattan oluşur. 
Tuğla ve beyaz taşlarla örülmüştür. Kanatların sivri dam-
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ları üstünde oymalı bacalar yükselir. Şatonun büyük bir 
özelliğidir bu. Ön tarafta: yüz metre uzunluğunda, p&ı11be 
kumlu taştan korkulukla çevrili geniş bir teras, çiçek bah
çesine uzanır. Bahçeye, altı dehliz biçiminde olan sekiz 
basamaklı bir merdivenden inilir. Demirden yapılmış trab
zan, merdivenden inenlere güzel kokular saçan çiçekli çe
lenklerle örülmüştür. 

Güneye bakan bu teras güz bitiminde eşsiz bir gezinti 
yeri olmaktadır. Çok çekici bir manzarası var buranın. Şato 
bağlar bölgesinin ve at meydanının karşısında bir tepenin 
üstüne kurulmuş. Etrafı, vadiye doğru tatlı bir eğim ha
linde inen otuz hektarlık bir koruyla çevrili. Bay Derblay'in 
fabrikası manzaranın güzelliğini biraz bozmuş ve ovayı 
derli toplu olmaktan çıkarmıştı. Fakat gene de en güzel 
malikanelerden biriydi bu. 

Ne yazık ki, yıllarca boş kalmıştı. Genç avcının babası 
olan Beaulieu Markisi 1845 sıralarında, yirmi yaşındayken 
muhteşem bir servetin sahibiydi ve Paris'te zevk ve eğ
lence içinde yaşardı. Fakat her sene av mevsiminde üç 
ayını Beaulieu'de geçirmeyi de ihmal etmezdi. Markinin 
burada bulunduğu aylarda civarın soyluları bayram eder
lerdi. Ayrıca, bu eliaçık şato sahibinin, debdebe içinde har
cadığı para çevredeki halkı bütün kış doyururdu. 

Gerçekte, Paris'in insanı baştan çıkaran yaşantısının 
da markinin kararına etkisi olmadığı söylenemezdi. Ku
lüpler, tiyatrolar, spor ve kadınlar, markinin Beaulieu'den 
uzakta daha emin bir yaşam sürmesini sağlıyor ve köy
lülere karşı duymaya başladığı kini unutturuyordu. Ne var 
ki, birkaç yıl sonra marki bu hareketli ve eğlenceli ya-
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şamdan, bütün bu çılgınlıklardan usanmış ve durgun bir 
anından yararlanarak evlenivermişti. 

Bligny Dükü'nün kızı olan genç karısı, yumuşak kalpli, 
ağırbaşlı bir kadındı. Markiyi çok seviyor, zayıf taraflarına 
göz yummasını biliyordu. Marki, yaşamı zevk ve eğlenceden 
ibaret sayan, har vurup harman savuran, eli ve kalbi açık, 
yakışıklı bir delikanlıydı; karısının isteklerine dayanamıyor, 
fakat ona öldüresiye acı çektirdiği de oluyordu. Sonra da 
oturup sürekli ağlıyordu. Büyük çılgınlıklar yaptığının ertesi 
günü, karısı sürekli onu bir ana şefkatiyle azarlıyor, o ise 
ağlayarak karısının ellerini öpüyor ve: "Sen bir meleksin," 
diyordu. Ama, bir gün sonra gene bildiği gibi hareket et
mekten geri kalmıyordu. 

Genç evlilerin balayı üç yıl sürmüştü. Marki gibi bir 
insan için kıvanç duyulacak bir sonuç bu. İki çocukları ol
muştu. Biri oğlan, diğeri kız ... Octave'la, Claire'i anneleri 
büyüttü. Oğluna, yararlı bir insan olacak şekilde, ciddi bir 
terbiye vermişti. Kızını ise, ilerde seveceği insana mut
luluk sağlayacak şekilde, incelikle yetiştirmişti. Fakat ne 
gariptir ki, iki varlık birbirinin tam tersi olmuştu: Oğlan, 
tıpkı annesi gibi yumuşak, duygulu ve neşeli bir karakter 
kazanmış; kız ise babasının sert ve hırçın yapısını almıştı. 
Eğitim, huyları yumuşatabiliyor, ama asla değiştiremiyordu. 
Yaşı ilerledikçe Octave, kendisinden beklendiği şekilde, 
sevimli bir delikanlı olmuştu. Claire ise çocukluğunda ol
duğu gibi kibrinden yanına varılmaz bir genç kız haline 
gelmişti. 

Bu arada talihsizlik rüzgarı çocuklara bir arkadaş ge
tirmişti. Genç yaşta bir çocukla dul kalan Bligny Dükü, koşu 
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meydanında attan düşmüş, atının nalları altında böğrü ezi
lerek feci bir şekilde ölmüştü. Bir cokey olarak ölen bu 
yiğit çocuk, arkasında pek az bir servet bırakmıştı. Oğlu 
Gaston, cenaze töreninden sonra, siyahlara bürünmüş 
olarak markiz halasının yanına götürülmüş ve bir daha ora
dan ayrılmamıştı. 

Gaston, halasının yanında Octave ve Claire'den fark
sız muamele görmüş, evlat gibi büyütülmüştü. Onlardan 
yaşça büyük olduğu için becerikli ve sevimli bir tutum ka
zanmıştı. O yaşa kadar zaten terk edilmiş gibiydi. Vur
dumduymazlık içinde yaşayan babası, ona gereken ilgi 
ve özeni gösterememişti. Bazen hizmetçinin elinde ayak 
takımının fitne ve dalavereleri içine sürüklenmiş; bazen de 
babası tarafından yüksek tabakanın verdiği partilere gö
türülmüştü. Lokantaların tahriş edici yemekleriyle zaman 
zaman rahatsızlık geçirmişti. Masum yavrunun ahlakı, ba
basının kadın düşkünlüğü ile, uşakların türlü ahlaksızlıkları 
arasında çetin denemeler geçirmişti. 

Beaulieu'ye getirildiği zaman çelimsiz bir çocuktu. Ta
salı ve durgun bir yapısı ve bazı kötü alışkanlıkları vardı. 
Ailenin temiz havası içinde iyiliğe kavuşmuş, tazelik ka
zanmıştı. On dokuz yaşında öğrenimini bitirdiği zaman, 
sevimli bir kavalye ve tam bir centilmen olacağını gös
teriyordu. İşte bu günlerdedir ki, kendisinden dört yaş ufak 
olan kuzeni Claire'in artık pek de küçük bir kız sayılma
yacağını fark etmişti. 

Claire'de beklenmedik bir değişiklik olmuştu. Krizalit ha
linden kurtulan sevirfıli bir kelebek gibi, sarışınlığının bütün 
güzelliği ve görkemiyle serpilivermişti. Siyah gözlerinde 
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tatlı bir parlaklık vardı. Kusursuz bir şekilde gelişen vücudu 
kendisine eşsiz bir zariflik veriyordu. Gaston ona delice tu
tulmuştu. Büyük ve beklenmedik bir kazaya uğramıştı sanki. 
İki yıl sırrını kalbinin derinliklerinde sakladı. 

Büyük bir felaket Gaston'un içini dökmesini sağladı. 
Acı, kalbin itirafını kolaylaştırırdı. Beaulieu Markisi ansızın 
dünyaya gözlerini yummuştu. Zevk ve sefa içinde yaşa
masını bilen bu insan, bir İngiliz gibi, yaşamı gizlice terk 
edivermişti. Hastalanmamıştı, kalbi duruvermişti. Çalışma 
odasında sırtüstü uzanmış olarak bulmuşlardı onu. İn
giltere'deki uzak akrabalara karşı açtığı dava dosyasını 
gözden geçirmek istemişti. Ne yazık ki, alışık olmadığı bu 
işi yarıda bırakıvermişti. 

Daima söylediklerinin kesin olduğunu savlayan ve ya
şamı pahasına bile olsa, dediklerinin tersini ortaya atana 
inanılmamasını isteyen doktorlar, markinin bir damar çat
laması sonucunda öldüğünü ileri sürmüşlerdi. Kulüp dost
ları bunu doğrulamak üzere başlarını sallamışlar, ama 
kendi aralarında bu iyi insanı, tıpkı Morny gibi, zorlu bir 
yaşamın yıprattığını ve sonunda kavurup bitirdiğini söy
lemişlerdi. Markinin yirmi beş seneden beri sürdüğü yaşam 
cezasız kalır mıydı hiç? 

Daha uyanık kimseler ise, avukatın, sermayenin son 
meteliğine kadar tükenmiş olduğunu bildirmesi karşısında 
bu har vurup harman savuran insanın kalbine, kocaman 
bir taş ağırlığında acı çöktüğünü ve buna dayanamayarak 
göçüp gittiğini söylüyorlardı. 

Markinin ailesi, herkesi yıldırımla vurulmuşa döndüren 
bu beklenmedjJ<. ölümün nedenleri üzerinde durmuyordu. 
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Ağlamaktan başka bir şey düşünmüyordu o. Beaulieu'yu 
ev halkı, bütün yaşamı boyunca sadık bir koca ve yu
vasına kanat geren bir baba olmuşcasına seviyordu. Mar
kiz sessizce bütün evi yasa boğmuş ve bütün kusurlarına 
karşın çok sevdiği kocasına prenslere özgü bir cenaze tö
reni düzenlemişti. Artık Beaulieu Markisi ve Bligny Dükü 
ünvanlarını almış olan Octave, yanında üvey kardeşi ve 
çevresinde Frar:ısa'nın en eski soylu ailelerine mensup kim
seler olduğu halde cenaze alayının başında yürümüştü. Ak
şamüstü, karanlıklara ve derin bir sessizliğe gömülen eve 
dönünce markizi ve Claire'i siyahlara bürünmüş olarak, iki 
kardeşe, yerine getirdikleri ağır ve üzücü görevden dolayı 
teşekkür etmek için beklerken bulmuşlardı. Sonra markiz, 
geleceğe dönük düŞüncelerini bildirmek üzere oğlunu oda
sı na almıştı. Gaston'la Claire ise bahçeye çıkmışlardı. 

Büyük ağaçların altına karanlık çökmeye başlamıştı. 
Güzel bir yaz akşamıydı. Havada çiçeklerin güzel kokusu 
vardı. İki genç, çimenliğin çevresinde ağır adımlarla, ses
sizce yürüyorlardı. Birbirlerinin düşüncelerini anlamaya ça
lışıyorlardı. 

Bir aralık sözleşmiş gibi, taştan bir sıranın yanında 
durdular ve sıraya ·oturdular. Ayaklarının önündeki mer
mer havuzun fıskiyesi şarkı söylüyordu. Bu tekdüze şırıltı, 
bir anda iki gencin düşlerinin beşiği olmuştu sanki. Gaston 
ansızın sessizliği bozdu. Uzun zaman konuşması yasak
lanmış bir insan gibi telaşla ve içlenerek konuşuyordu. Ken
disine babalık yapmış olan insanı yitirmekten duyduğu 
acıyı Claire'e anlattı. Önünde durulmaz bir heyecan içinde 
çırpınıyordu. Sinirleri bütün gün korkunç .bir şekilde geril-
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mişti. Bu şiddetli heyecan karşısında zayıf kalan varlığını 
bırakıverdi. Bütün çabasına karşın gözyaşlarını tutamadı 
ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Sonra, ağırlaşmış başını Claire'in sıcak elleri arasına bı
rakarak: 

- Hayır dedi, burada bana yapılan iyiliği asla unut
mayacağım. Alnıma ne yazılmışsa yazılsın, beni hep ya� 
nıbaşında bulacaksın. Seni çılgınca seviyorum. 

Ve hıçkırarak yineledi: "Seni seviyorum! Seni seviyo
rum!.." 

Claire, Gaston'un başını yüzü kızararak, adeta utanç 
duyarak kaldırdı, sonra yürekten bir bakışla tatlı tatlı gü
lümsedi: 

- Ben de seni seviyorum, dedi. 
Gaston çılgına dönmüştü. "Claire" diye haykırdı. 
Genç kız ellerini Gaston'un dudaklarına götürdü ve söz

leşmenin törenini yaparcasına, genç dükün alnına bir öpü
cük kondurdu. Sonra, ağır ağır kalktılar, birbirlerine yas
lanarak çimenlik çevresinde dolaşmaya devam ettiler. 
Artık konuşmak istemiyorlardı. Kalplerini dinliyorlardı. 

Ertesi gün, Octave, hukuk öğrenimine başladı. Gas
ton da dışişleri bakanlığında görev aldı. O zamanlar Cum
huriyet hükümeti, Avrupa'nın güvenini kazanabilmek için 
tanınmış soylu isimlerine büyük bir önem veriyordu. Çünkü 
o sıralarda Avrupa, başarıyla gelişmekte olan demokrasiye 
kuşku ile bakıyordu. Genç Dük, M. Decazes Kabinesi'nin 
adamı olmuştu. Diplomatik alanda pek parlak bir geleceğe 
sahip görünüyordu. 
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Toplum yaşamında, davranışlarındaki zarafet, yüzündeki 
sevimlilik ve konuşmalarının çekiciliği sayesinde geniş bir 
etki bırakmıştı. Kız anneleri onun peşinden koşuyor, fakat 
o, bütün girişimler karşısında kayıtsız kalıyordu. Gözü, 
Claire ile ilgisi olmayan hiçbir şeyi görmüyordu. Yaşamının 
en güzel akşamları, halasının evinde kuzenini, başını na
kışına eğmiş olarak seyrettiği akşamlardı. Bu güzel var
lığın yusyuvarlak ensesine dökülen o dağınık bukleler, 
lambanın ışığı altında pırıl pırıldı. Gaston, tertemiz bir yü
rekle öpmek istediği bu altın saçları sessizce ve dalgın bir 
halde içine sindire sindire seyrederdi. Saat ona doğru ha
lasından izin alır, Claire'in elini kardeşçe sıkar ve toplantı
larda sabahlara kadar dans etmek üzere evden ayrılırdı. 

Yazları, bütün ev halkı markizin Normandie'deki konu
tuna taşınırdı. Kocasının Pont-Avesneslilere karşı duy
duğu kine sadık kalan markiz, Beaulieu'ye dönmeyi aklından 
bile geçirmemişti. Normandie'deki yazlıkta Gaston'un gün
leri mutluluk içinde geçiyordu: Octave ve Claire ile birlikte 
ormanda at gezintisine çıkıyorlar, temiz havanın verdiği 
sarhoşluk içinde eve dönüyorlardı. Markiz ise ailenin ar
şivini yaprak yaprak karıştırıyor, İngiltere davasıyla ilgili 
yeni belgeler bulmaya çalışıyordu. 

"M. de Beaulieu"ye vasiyet edilen önemli bir paranın 
davasıydı bu. İngilizler vasiyetnameye itiraz etmişlerdi. Böy
lece iki tarafın avukatları, fare peynire dalar gibi, davaya 
el atmışlar ve savaşımı elden geldiği kadar sürdürerek zen
gin olmanın yolunu bulmuşlardı. Marki bu davayı bir onur 
sorunµ olarak ele almıştı. Karısı ise bunu kişisel çıkarları 
kaygısıyla yürütmek zorundaydı, çünkü M. de Beaulieu'
nün serveti, sürdüğü çılgınca yaşam yüzünden adamakıllı 
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tehlikeye düşmüştü ve bu durum karşısında, İngiltere'deki 
miras, çocukların en emin gelir kaynağı olarak görünüyordu. 
Markizin serveti fena sayılmazdı. Çürük tarafı da yoktu. 
Fakat ancak ortak yaşamın bellibaşlı külfetlerine yete
bilirdi. Özetle, bütün bunlar, Mme de Beaulieu'yü davacı 
olmaya, hırgürden hoşlanmadığı halde, Claire'le, Octave'ın 
servetlerini savunmaya zorlamıştı. Kağıtlara gömülmüş, 
birçok kanun adamıyla mektuplaşarak dava evrakıyla ilgili 
kanunlar konusunda adamakıllı bilgi edinmişti. 

Çekişmeye bir çıkar yol bulunacağına kesin olarak 
inanıyordu. Yakınları da kendisine bu konuda teminat ve
riyor ve Claire'e, seveceği kimseye iki milyon götürecek 
bir genç kız gözüyle bakıyorlardı. Şimdiden talipleri çık
mıştı. Hem de büyük .servet sahibi ailelerden ... Claire bun
ları reddetmişti. Bu durum karşısında kaygılanan markiz, 
kızını sorguya çekmiş, Claire de, duraksamaksızın Bligny 
Dükü'yle sözleştiğini söylemişti. 

Madam de Beaulieu, iki gencin kendi aralarında yap
tıkları söz kesimine sesini çıkarmamıştı . Ama buna pek de 
memnun olmamıştı. Kuzenler arasındaki evlenmeler hak
kında hiç de iyi düşünmediği şöyle dursun, Gaston'un tu
tumunu garip buluyordu. Onu hafif, ihtiraslı ve kararsız bir 
delikanlı olarak görüyor, bütün kalbiyle sevebileceğini, fakat 
asla sadık bir koca olamayacağını düşünüyordu. Ne olur
sa olsun kızına etki yapmayı aklından geçirmiyordu. Cla
ire'in son derece kararlı bir karakteri olduğunu ve isteyerek 
verdiği bu sözden onu kimsenin caydıramayacağını biliyordu. 
Diğer taraftan, kalbinin sesini dinleyince, evlendiği zaman 
terk etmek zorunda kaldığı Bligny adının böyle bir bir
leşmeyle yeniden ailesine karıştığını göreceği için zevk 
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duymuyor değildi. Kısacası, yeğenine karşı hiç de fena 
davranmadı ve şimdiye kadar olduğu gibi, ona gerçek bir 
evlat gözüyle bakmaya devam etti. 

Bu sırada dük, Saint-Petersbourg elçiliği sekreterliğine 
tayin olmuştu. Bunun üzerine, genç diplomatın ilk fırsatta 
alacağı izinden yararlanarak düğünü yapmayı hep birlikte 
kararlaştırdılar. İlk izin ancak altı ay sonra verildi. Gaston 
Paris'e geldi. Fakat, sadece sekiz gün kalacaktı. Hem sonra 
Paris'e gizli bir görevle gönderilmişti. Elçi şifreli telgrafla işi 
rastlantıya bırakmak istememişti. 

Sekiz gün! Sekiz günde evlenilir .mi, allahaşkına? İla
nın bile yayınlanmasına yetmeyecek bir süre bu. Genç 
dükün Claire'e karşı olan sevgisi devam ediyordu. Ancak 
önceden beslediği sevginin tersine bir sevgiydi bu ... 

Paris'ten ayrıldığı günden beri dünyanın en bozuk sos
yetesiyle, Rus sosyetesiyle ilişki halindeydi. Şimdi aşk hak
kında bambaşka düşüncelerle dönmüştü. Kalbindeki duy
gular gibi yüzünün ifadesi de değişmişti. Yüz çizgileri katı 
ve belirli bir durum almıştı. Eskiden o kadar temiz olan bu 
yüzde, şimdi ahlaksızlık belirtileri göze çarpıyordu. Claire 
bu değişiklikleri görmemiş ya da görmek istememişti. Ter
temiz bir sevgiyle kendini genç düke vermişti o. Hem sonra 
genç soyluya karşı derin bir güven besliyor, bu güven için
de bekliyordu. Gaston, ilkin sık sık yazıyordu. Fakat, zaman 
geçtikçe mektuplar da seyrekleşmeye başlamıştı. Her mek
tupta derin bir tutkuyla teminat veriyor, mutluluğunun ge
cikmiş olmasından duyduğu korkunç acıyı yazıyordu. Şu 
var ki, dönmekten hiç söz etmiyordu. Böylece ikinci ay
rılışının üstünden tam iki yıl geçti. 
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Madam de Beaulieı.J, kızının isteğine uyarak iki kış sü
resince konuk kabul etmemişti. 

Genç kız, hala umutlarını kesmeyen taliplerin yalvarma
larından kurtulmak, dünyadan elini eteğini çekmiş bir halde 
yaşamak istemişti. Octave hukuka devam ediyordu. Mar
kiz ise, gün geçtikçe, o bir türlü sonu gelmeyen davaya 
kendini kaptırmış, kağıtların arasına gömülmüştü. 

İlkbahar gelince, Claire ikide bir yerine getirilmesini is
tediği kaprislerine bir yenisini daha ekledi: Beaulieu'daki 
araziyi babasının yaşamının sonuna kadar ayak basmadığı 
toprakları ziyaret etmek istedi. Claire'in hiçbir isteği kar
şısında ayak diremeyen markiz, biraz da kızının eğlenmesi 
gerektiğini düşünerek, yola çıkmaya razı oldu. 

İşte bütün bunların sonundadır ki, hukuku yeni bitirmiş 
olan genç marki, güzel bir sonbahar gününde, omzunda 
tüfeği, yanında esmer Masti'si olduğu halde M. Derblay'in 
korusunda görünmüştü. 

il 

Genç marki, sırtında çantası, ağır ağır şatoya dönerken, 
Madam de Beaulieu ile Clair.e büyük salonda oturmuşlar 
bu güzel günün bitiminden yararlanıyorlardı. Ardına kadar 
perona açılmış geniş camlı kapılardan güneş dalga dalga 
içeriye süzülüyor, ortalarında dedelerin tören giysileriyle 
ya gülümseyerek ya da ciddi bir tavırla boy gösterdikleri 
çerçevelerin esmer altınını parlatıyordu. Yeşil zırhlarla 
çevrili, beyaza boyanmış, XVI. Louis biçimindeki oymalı 
koltuklar ve minderler, ufak ufak benekler halinde işlenmiş 
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kaplamalarla örtülüydü. Markiz, Cenova kadifesinden, geniş 
ve basık bir paravanayla çevrili berjerine yerleşmiş, büyük 
bir özentiyle, köyün çocuklarına başlık örüyordu. 

· 

Madam de Beaulieu kırkını aşmıştı. Ciddi ve sevimli yü
züne sarkan kır saçları, ona soylu bir görünüm veriyordu. 
Hüzünle dolu siyah gözlerinde hala gizlice döktüğü yaş
ların ıslaklığı vardı sanki. Vücudu ince ve narin olduğu için 
sağlığı oldukça hassastı. Sakıngan yaşamak zorundaydı. 
Bu sıcak günde bile dizlerine kalın bir atkı örtmüştü. Siyah 
satenden zarif ökçeli terlikler taşıyan minnacık ayaklarını 
sert havaya karşı koruması gerekiyordu. 

Claire, geniş bir koltuğa gömülmüştü. Başını arkaya 
dayamış, kollarını iki yana sarkıtarak hareketsiz bir halde 
önünde uzayıp giden engin ufku seyre dalmıştı . Bakıyor 
fakat göremiyordu. Bir saatten beri sarı saçları, güneşin 
altında azizelerin resimlerinde görülen haleler gibi par
lamıştı. 

Markiz, birkaç dakikadır bakışlarını kaygı içinde kızına 
çevirmişti. Dudaklarında hüzünlü bir gülümseme belirdi ve 
Claire'in dikkatini çekmek için yumak sepetini sevgi dolu 
bir hareketle sallayarak: "Hişt! Hişt!" diye hafifçe seslendi. 
Fakat genç kız kendi alemine dalmıştı. Derin bir hareketsizlik 
içindeydi. Olup bitenlerden habersiz, kendini düşüncelerine 
kaptırmıştı. Markiz, küskün bir tavırla örgüsünü masanın 
üstüne bıraktı, doğruldu ve yumuşak bir sesle azarlarcasına: 

- Claire ... Claire ... dedi. 
M.lle de Beaulieu, düşlerine veda etmek üzere bir an 

gözlerini kapadı ve başını çevirmeksizin· ak ellerini kol
tuğun kenarlarına kaldırarak: 
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- Anneciğim! diye yanıt verdi. 
- Ne düşünüyorsun? 
Claire bir an sustu. Alnını kırıştırdı. Sonra kendini to

parlayarak sakin bir sesle: 
- Hiç, anneciğim, dedi, havanın ılıklığı uyuşturdu beni. .. 

Niçin seslendin bana? 
- Konuşmanı istiyorum, dedi markiz sevgi dolu bir 

serzenişle, böyle dalgın ve sessiz durmanı istemiyorum. 
Bir süre sustular. Claire gene dalmıştı. Markiz öne eğil

miş, serin havayı unutarak atkısını yana atmıştı. M.lle de 
Beauleu üzgün, güzel yüzünü annesine çevirdi: 

- Ne zamandan beri Saint-Petersbourg'tan mektup 
almıyoruz? dedi. 

Markiz, "Bunu düşündüğünü biliyordum," anlamına 
başını salladı ve elinden geldiği kadar durgun bir sesle: 

- Aşağı yukarı iki ay oldu, dedi. 
Claire üzüntüyle içini çekti ve tekrar etti: 
- İki ay! Evet! 
Markizin sabrı tükendi; ani bir hareketle kalktı, pencerenin 

yanında, kızının karşısına oturdu ve genç kızın elini avuç
ları na alarak: 

- Söyle bakalım, niçin durmadan bunu düşünüyor ve 
ruhunu azap içinde kıvrandırıyorsun? 

, 

Claire üzgün bir sesle: 
- Nişanlımdan başka ne düşünmemi istiyorsun? dedi. 

Mektup yazmamasının nedenlerini araştırırken, dediğin 
gibi, ruhumun azap içinde kıvranmaması olanaklı mı? 
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- İtiraf etmeli ki bunu açıklamak gerçekten çok güç. 
Yeğenim, Bligny Dükü hazretleri, geçen sene yanımızda 
sekiz gün geçirdikten sonra, ayrılırken, kış içinde dö
neceğine söz vermişti. İlkönce, siyasi karışıklık yüzünden 
görevinden ayrılamadığını yazdı. Sonra, kışın geçmesini 
beklediğini, yaza döneceğini ileri sürdü. Yaz geldi geçti. 
Sayın dük gelmedi. Güze çoktan girdik, Gaston efendiden 
ses seda yok. Birkaç satır yazmak zahmetine bile kat
lanmıyor. Bunun sadece bir ihmalcilik olduğunu düşünelim. 
Bu kadarı da fazla değil mi? Gittikçe her şey bozuluyor 
kızım: Zamanımızın erkeklerinde de saygı ve nezaketten 
eser kalmadı. 

Markiz kır saçlı başını heybetle kaldırdı. Bu haliyle sa
lonun duvarlarında asılı çerçeveler içinde gülümseyen 
"tozlanmış" hanımefendilere benziyordu. 

Claire'in içinden sevdiği erkeği savunmak geldi. Kötü 
olasılıklar geçiyordu aklından. 

- Fakat hasta olabilir? dedi. Ya yazamayacak durum
daysa? 

Markiz, dükün hareketlerini asla hoş görmüyordu: 
- Bu olamaz. Böyle bir durum karşısında elçilik bize 

haber verirdi. Emin ol, sağlığına ve neşesine diyecek yok
tur. Bütün kış Saint-Petersbourg'un yüksek sosyetesinde 
fink attığından kuşkun olmasın. 

Claire sinirlendi. Yüzünü buruşturdu. Birdenbire sapsarı 
kesildi. Sanki damarlarındaki bütün kan kalbine çekilmişti. 
Sonra gülümsemeye çalışarak: 

- Kışı Paris'te geçireceğine ne kadar yürekteın söz ver
mişti. Ben de kendi çevremizde onunla birlikte bulunacağım 
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için bayraın ediyordum. Onun başarısından kıvanç duya
caktım. O da benim başarımı görecekti belki. İtiraf etmeli 
ki, anneciğim, kıskanç bir insan değil o. Fakat kıskançlığın 
ne olduğunu öğrenecek. Şimdiye kadar her gittiğimiz yerde 
büyük bir ilgiyle karşılandım. Burada bile, şu çölden ayırdı 
olmayan Beaulieu'de bile çevrem hayranlık halesiyle çev
rildi. Hayranlarımdan biri de komşumuz, demirhane mü
dürü ... 

- M. Derblay mı? 
- Evet, M. Derblay, anneciğim. Pazar günü kilisedeki 

ayinde -sen çok dindarsın anneciğim, fark edemedin- duamı 
okurken o anda nedenini bilmediğim bir engel duyumsadım. 
İrademin dışında bir kuwet dikkatimi çekiyordu. Dayana
madım, döndüm ve başımı kaldırarak arJ.<ama baktım. Ne 
görsem beğenirsin, mihrabın gölgesinde M. Derblay eğil
miş durumdaydı. 

- Dua ediyordu. 
- Ne duası anne, bana bakıyordu. Göz göze geldik. 

Yalvarma okunuyordu bakışlarında. Başımı eğdim ve bir 
daha ona doğru dönmemeye çalıştım. Kiliseden çıkarken 
onu kapı önünde bekler buldum. Kutsal sudan bana sun
maya cesaret edemedi. Yerlere kadar eğilerek selamladı. 
Sonra bir süre adamın bakışlarının beni izlediğini du
yumsadım. Bu sene kiliseye ilk gidişi galiba ... 

Markiz kalkarak yürüdü ve kendini rehavetle berjere 
bıraktı. 

- Demek, zavallıcık içini bu şekilde huzura kavuşturmaya 
çalışıyor. Sana hayranlıkla, baygın baygın bakacağına, sı
nırlarımıza yaptığı tecavüzü ödeme yolları arasaydı çok 
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daha iyi olurdu. Bu sessiz yalvarış onu kimbilir ne gülünç 
bir hale sokuyor. Bir sabah çekiç sesleriyle kulağımızın 
zarını patlatacak olan bu demircinin, iç çekişiyle meşgul 
olmqı.n için, iyice boş olman gerekir. 

- M. Derblay'ın tutumu saygı çerçevesini aşmamıştır, 
anneciğim. Bundan şikayet etmeyi yersiz buluyorum. Ondan 
herkesten farklı şekilde söz ettiğim de yok. Hem sonra, 
kadının kalbi dönektir demiyor ... Dük hakkını savunmak 
üzere burada bulunmuyor. Ben ise, Ülis'in karısı Penelope 
gibi, hiç gelmeyecek olanı beklemekten usanabilirim. Gas
ton'un bütün bunları anlaması gerek ... Oysa hiç oralı ol
duğu yok. Tek başıma sabır ve sadakatle bekliyorum ... 

Markiz içerleyerek: 
- Bütün bu yaptıkların boşuna! dedi. Ben senin yerinde 

olsaydım ... 
M.lle de Beaulieu kararlı ve ciddi bir tavırla annesinin 

sözünü kesti: 
- Hayır, anne, ben bu şekilde davranmakta haklıyım. 

Yaptıklarımla övünmeye de gereksinimim yok; çünkü Bligny 
Dükünü seviyorum ben ... 

Markiz öfkesini saklamıyordu. 

- Onu seviyorsun demek! dedi. Her şeyde ne kadar 
aşırısın! Bir çocukluk arkadaşlığını derin bir aşka; akrabalık 
bağını sonu gelmez bir ilgiye çeviriverdin. Gaston'la bir
likte büyüdünüz. Bu yüzden belleğine, yaşamınızı sürdür
meniz gerektiği ve artık dük olmadan mutluluğa eremeye
ceğin kanısı yerleşti. .. Bütün bunlar delilikten başka bir şey 
değil yavrum. 
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- Anneciğim! diye bağırdı Claire. 
Fakat markiz bir kez başlamıştı: İçini dökmesine ya

rayacak olan bu bulunmaz fırsatı hiç de kaçırmak niyetinde 
değildi. 

- Dük hakkında büyük düşler kuruyorsun. Oysa boş 
bir genç o. Sen de biliyorsun, birtakım dikkafalılıkları var. 
İlerde düş kırıklığına uğrayacaksın. Özetle, açıkçasını is
tiyorsan, bu evlenmeye gönlüm kaygısızca razı olmuyor. 

Claire doğruldu. Yanakları kıpkırmızı kesilmişti. Bir süre 
sessizce bakıştılar. Birbirlerine son derece ağır sözler söy
leyebilirlerdi. M.lle de Beaulieu güç1ükle kendisini tuttu ve 
titrek bir sesle: 

- Anneciğim dedi, ilk kez bu şekilde konuşuyorsun 
benimle. Beni kötü bir habere hazırlamak istiyorsun gi
bime geliyor. Dükten haber alamayışımızın, benden sak
ladığınız ciddi bir nedeni mi var yoksa? Sen bir şeyler bi
liyorsun! 

Markiz, kızının şiddetle heyecana kapıldığını görünce 
korktu. Şimdi Claire'in düke olan bağlılığını her zamankinden 
daha iyi anlıyordu. Kızına karşı kullandığı sözcüklerde faz
laca ileri gittiğini fark etti. Birden bire dönüş yaparak: 

- Hayır, kızım, dedi, hiçbir şey bilmiyorum. Bana hiç
bir haber verilmedi. Yeğenimin bu kadar susmuş olması 
beni de kaygılandırıyor ... Gerçekte Gaston, hariciyeciliğin 
gereklerini de aşıyor bence. 

Claire'in içi rahat etti. Annesinin bu şiddetli çıkışını haklı 
bir kızgınlığın sonucu olarak yordu. Sonra sakin bir tavır 
takınmaya çalışarak: 
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- Haydi, anneciğim, biraz daha sabredelim. Dükür '"-izi 
düşündüğünden eminim. Bize sürpriz olsun diye, Saint
Petersbourg'tan beklemediğimiz bir anda dönecektir. 

- İnşaallah yavrum gönlünden geçirdiğin gibi olur. 
Bununla birlikte De Prefont'lar Paris'ten bugün geliyorlar. 
Haber getirirler belki. 

- Oh! İşte Octave dönüyor. Yanında Bay Bachelin var, 
dedi Claire. Ve telaşla kalktı. Bu tatsız konuşmadan uzak
laşmak istiyordu. 

Genç kız salondan çıkarak gün ışığının altında ilerledi. 
Yirmi iki yaşındaydı. Güzelliğinin bütün görkemi üstündeydi. 
Fidan boyunda göz kamaştırıcı bir zarifliği vardı. Güzel 
omuzlarına, kusursuzca oturtulmuş olan kollarının ucuna 
ellerin en güzelleri tutturulmuştu. Başının üstüne topuz ha
linde düğümlediği altın rengi saçlarının altından yusyuvarlak 
pembe beyaz bir ense çıkmıştı. Hafifçe öne eğilmişti. Pe
ronun demir parmaklığına tutanarak yürüyor, önüne gelen çi
çeklerin yapraklarını iradesizce koparıyordu. Çekiciliği ve ta
zeliği ona, insan halini almış ilahi bir varlığın görünüşünü 
veriyordu. 

Markiz, bir süre onu sevgi dolu bakışlarla izledi. Sonra 
başını sallayarak sessizce içini çekti. Kumlu taraçadan, 
gelenlerin ayak gıcırtıları ve belli belirsiz konuşmaları du
yuluyordu. 

Bay Bachelin altmış yaşlarında, kısa boylu bir adam
dı. Büroda hareketsiz bir yaşam sürmek zorunda olduğu 
için eni boyuna eşit bir hal almıştı. Bembeyaz saçları kıp
kırmızı bir yüzü vardı. Büyük bir dikkat v.e özentiyle traş 
olmuş, siyah bir elbise giymişti. Manşetleri hafifçe ellerinin 
üstüne sarkıyordu. Bu görünümüyle eski noter katiplerinden 
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hiç farkı yoktu. Soylu müşterilerine derin 'bağlılığı vardı. 
Mme de Beaulieu'ye "Bayan Markiz" diye seslenir, Beaulieu 
ailesinin çıkarlarını her şeyin üstünde tutardı . Bachelinler 
ülke soylularının doğuştan noteri sayılırdı. Böylece aile ge
leneğinden ayrılmayan bu saygıdeğer halk memuru da XI. 
Louis'ye kadar uzanan ve üzerinden Derebeyi Marki 
Honon� Onfroy'un, Jacques'ın, Octave'ın sağlam imzalarını 
ve Kraliyet Noteri Bay Joseph-Antonie Bachelin'in bü
külmüş kaytandan yapılma bir süse benzeyen, yatmış bir 
sekiz şeklindeki parafesini taşıyan imtiyaz beratlarını 
büyük bir gururla taşıyordu. 

Beaulieu ailesinin şatoya dönmüş olmaları bu seçkin 
kişiyi son derece sevindirmişti. Bu olay, ona göre iyiliğin 
ve bolluğun işaretiydi. Uzun zaman bu soylu müşterilerin 
burada bulunmayışı onu oldukça sıkıntıya düşürmüştü. 
Bu güzel memlekete ısınırlarsa yazları burada geçirmeye 
alışacaklarını umuyordu. Bay Bachelin, bilgisinin takdir edil
mesini ve kendisine önem verilmesini isteyen bir insandı. 
Arap saçına dönmüş olan İngiltere davasını çözmek üzere 
Mme de Beaulieu'nün emrine biraz da bu yüzden girmişti. 
Altı haftadır avukatla sürekli olarak mektuplaşması , da
vayı oldukça kızıştırmıştı. Şu bir buçuk aydan beri Bay 
Bachelin'in harcadığı emek, Beaulieu ailesinin on senedir 
yaptığı bütün danışmaları geçmişti. Dava sonucu hakkında 
ortaya çıkan kötü belirtilere karşın, markiz, bu becerikli 
adamın ilgi ve çabasından memnun oluyor, hamaratlığına 
şaşıp kalıyordu. Onu, dost düzeyine yükseltilmeye layık 
olarak görünüyordu. Bu yüzden onunla sık sık görüşüyordu. 

Bay Bachelin şatoya gelirken, bahçe kapısına yakın 
bir yerde genç markiye rastlamıştı. Onun adamakıllı yüklü 
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olduğunu gorunce ısrarla tüfeğini almıştı. Şimdi sol ko
lunda tüfek, sağında ise tıka basa evrakla dolu büyük bir 
meşin çanta vardı. 

- Vay! Zavallı Bay Bachelin, bu ne telaşla yürümek 
böyle! diye seslendi Claire neşeli neşeli. Noter, peronun 
basamaklarını acele ile çıkıyor, bir yandan da şapkasını 
çıkarmaya çalışarak merasimle eğiliyordu. 

- Naçiz saygılarımın kabul edilmesini dilerim bayan. 
Gördüğünüz gibi, şu anda üzerimde hem hakkı, hem kuv
veti taşıyorum ... Bir koltuğumda kanunlar, diğerinde tüfek ... 
Fakat tüfek sol koltuğumda. Cedant arma togoe! Özür di
lerim, efendim, kuşkusuz latince bilmiyorsunuz; bilgiçlik tas
layan biriyim ben ... 

- Kız kardeşim bu kadarcığını biliyor, Bay Bachelin, dedi 
gülerek marki. .. Hem sonra siz dünyanın en iyi insanısınız ... 
Tüfeğimi alabilirim artık ... Teşekkür ederim ... 

Octave tüfeğini alarak noterin arkasından peronu çıktı. 
Claire salonun eşiğinde kardeşinin önüne geçerek: 
- İyi av avladın anlaşılan! dedi ve Octave'ın omzundaki 

av çantasını yokladı. 
- Alçakgönüllüyümdür. Tavuskuşu tüyleriyle süslenmek 

istemem ... Bunları ben vurmadım. 
- Kim vurdu peki? 
Marki, kardeşinin hayretle baktığını.görünce, ısrarla: 
- Bilmiyorum. İnan bana!. .. Yolumu şaşırarak Pont-

Avesnes arazisine girmiştim. Yabancı bir avcıyla karşılaştım; 
beni azarladı, oldukça sert bir şekilde ve yüksek sesle kim 
olduğumu sordu. Fakat adımı öğrenir öğrenmez, yumuşa-
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ması şöyle dursun, aynı zamanda son derece nazik bir 
tavır takınarak çantasında olanı adeta zorla bana verdi. 

- Garip şey, dedi Claire. Bu adam seninle alay etmek 
istemiş olmasın? 

- Hiç sanmam, doğrusu; daha çok bana yaranmak 
istediği anlaşılıyordu ... Nezaket gereğini yerine getirir ge
tirmez, reddetmeme olanak bırakmadan, hızla oradan uzak
laştı. 

Bu konuşmayı dikkatle dinleyen Bay Bachelin: 
- Marki hazretleri bir soru sormama izin verirler mi? 
- Rica ederim, buyurun sevgili maitre .. . (*) 

- Söz konusu ettiğiniz avcı nasıl bir adamdı? 
- Çok dinç, �smer benizli bir adam. Başında gri renk-

te eski bir fötr, sırtında da bir bluz vardı. 
- Ah! Ah! Ta kendisi! dedi noter yavaşça. Marki haz

retleri, size avları bağışlayan esrarengiz adamın kim ol
duğunu söyleyebilirim. Bu Bay Derblay'dan başkası ola
maz. 

- Bay Derblay mı? diye haykırdı marki. Sırtına köy
lülerinki gibi bir bluz, başına da kaçakçılar gibi, tepesi delik 
bir şapka geçirerek gülünç bir kılığa girmişti bu adam? 
Hayır, olanaksız, o olamaz! 

- Unutmayın ki, marki hazretleri, dedi Bay Bachelin gü
lümseyerek, bizler kaba avcılarız. Kibarca giyinmek savında 
olan bendenize ormanda rastlasanız korkarsınız. Emin olun, 
bu Bay Derblay'dir. Çizdiğiniz portreden tanımasam bile, ki 

(*} Maltre : Fransa'da avukatlara, noterlere verilen ünvan. 

30 



o olduğu belli, size nezaketle bunları sunmuş olması bütün 
kuşkuları silmeye yeter. İnanın odur! 

- Öyleyse, ben çok kaba bir insanım! Kendisine Bay 
Derblay'in can sıkıcı bir komşu olduğunu ve daha bir yığın 
söz söyledim. Gidip kendisinden özür dilemem gerek! 

- Zahmet buyurmayın marki hazretleri. Lütfedip ziya
retimi annenize haber verirseniz, ikinize de, Bay Derblay 
hakkında edindiğiniz düşünceyi değiştirmenize yarayacak 
bazı gerçekleri anlatacağım. 

Octave av takımını çıkarıyordu. 
- Doğrusu, benim Bay Derblay hakkında bilgiye gerek

sinimim kalmadı, dedi. Demirhane sahibinde sevimli bir 
dost tavrı olduğunu anladım. 

Sözünü bitirirken salona girmişti. Annesine yaklaştı, 
saygıyla elini öptükten sonra: 

- Bay Bachelin geldi anne, sizi görmek istiyor. 
- Niye girmiyor? dedi markiz yüksek sesle. On daki-

kadır peronda gevezelik ediyorsunuz. Günaydın, sevgili 
Bachelin .. .  

Sonra noter, şişman vücudunun izni ölçüsünde eğilir
ken, markiz: 

- İyi haberlerin var mı? diye sürdürdü. 
Bachelin'in yüzündeki ifade değişiverdi. Gülümserken, 

birdenbire tasalı bir hal aldı. Ve soylu müşterisinin so
rusunu ustalıkla değiştirerek ciddi bir tavırla yanıt verdi: 

- Evet, markiz hanımefendi, size haberler getirdim. 
Sonra başka bir konuya geçmek için zorlanmışcasına: 
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- Bu sabah Pont-Avesnes'e gittim. Bay Derblay'i gör
düm. Sınırlarınız konusunda aranızdaki anlaşmazlık orta
dan kalkmıştır. Saygıdeğer dostum, kendisine önereceğimiz 
bütün koşulları kabule hazır. İsteğinizi yerine getirmekten 
mutluluk duyacaktır. 

Mme de Beaulieu biraz kuşkuyla: 
- Öyleyse, dedi, bizim de ileri sürecek hiçbir koşulumuz 

yoktur. Savaş olmadığına göre ne yenen, ne de yenilen 
bulunacaktır. İşi sizin kararınıza bırakıyoruz, sevgili Bac
helin. Nası l isterseniz öyle olsun! 

- İşte beni memnun eden bir karar. Şatoyla fabrikanın 
barıştığıni görmekten mutluluk duyuyorum. Şimdi iş, an
laŞmanın imzalanmasına kalıyor. Kabul etmek lütfunda 
bulunursanız, bu arada Bay Derblay, kız kardeşi Bayan 
Suzanne'la birlikte saygılarını sunmak üzere ziyaretinize 
gelmek istiyor ... 

- Memnuniyetle! Buyursun! Nihayet vadiyi baştanbaşa 
karartan bu adamı görmek beni sevindirecektir ... Ah! Sahi! 
Şu elinizdeki çantayı tıka basa dolduran sadece bu barış 
anlaşması olmasa gerek, dedi çantayı göstererek Bayan 
de Beaulieu. Bizim İngiltere dairesi için yeni yeni' belgeler 
getiriyorsunuz herhalde? 

Bachelin daha açık bir endişeyle: 
- Evet bayan markiz, evet, dedi, arzu buyurursanız ko

nuşabiliriz ... 
Bir yandan da gözucuyla delikanlıyla genç kızı gös

teriyordu. Mme de Beaulieu bunu anlamakta gecikmedi. 
Ama içine karanlık bir endişe düşmüştü. Güvendiği ada-
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mın, kendisine gizli oturumda bildirmesini gerektirecek kadar 
ağır ne olabilirdi? 

Her ne olursa olsun azimli bir kadındı markiz. Durak
saması pek kısa sürdü. Oğluna dönerek: 

- Octave, dedi yeğenlerimi karşılamak üzere istasyona 
gidilmesi için adamlara emir verilip verilmediğine bir bak
sana. 

Bu sözler üzerine Claire başını kaldırdı. Octave heye
canlandı. Annesinin ne demek istediği açıkça anlaşılıyordu. 
Oğlunu yanından uzaklaştırmak için bahane uydurduğu 
belliydi. Birbirlerine derin bir sevgiyle bağlı olan bu üç kişi 
arasında karşılıklı olarak gizlemeye çalıştıkları bir şeyler 
dönüyordu. Claire'le marki annelerine gülümsedikten sonra 
ayrı ayrı yönlerde salondan uzaklaştılar. 

Claire ağır ağır taraçadan indi. Birdenbire aklına, Bac
helin'in Bligny Dükü'yle ilgili bir haber getirmiş olabileceği 
geldi. Şimdi, derin bir heyecanla ağaçların altında yürüyordu. 
Belleğinden karmakarışık düşünceler geçiyor, fakat bun
lardan hiçbirinin üzerinde uzun boylu duramıyordu. Zaman 
kavramını yitirmiş, karanlık bir dünyaya düşmüştü. 

Salonda markizle Bachelin yalnız kalmışlardı. Noter gü
lümsemeye çalışmıyordu artık. Ciddi ve düşünceli bir tavır 
almıştı. Mme de Beaulieu, bir süre sessizce bekledi. İçin
deki huzur ve sükundan son dakikaya kadar yararlanmak 
istiyordu sanki; sonra kararını verdi: 

- Söyle bakalım, sevgili Bachelin, bana ne haberler 
getirdin? 

Noter, ak saçlı başını üzgün üzgün sallayarak: 
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- Hiç iyi değil, bayan markiz, dedi. Şunu hemen söy
leyeyim ki, vereceğim haber, ailenizin bunca yıllık hizmetkarı 
olan bendeniz için derin bir üzüntü konusu olmt.ıştur. Ko
canız rahmetli Beaulieu Markisi hazretlerinin İngiltere'deki 
uzak akrabalara karşı açtığı ve sizin yürütmekte olduğunuz 
dava büyük bir tehlikeyle karşılaştı. 

- Bana gerçeği olduğu gibi söylemiyorsun, Bachelin. 
Ufacık bir umut ışığı olsa, sen bu derece düş kırıklığına 
uğramazsın. Konuş, dayanıklı bir kadınım ben, her şeyi 
dinleyebilirim. İngiliz Mahkemesi kararını verdi mi? Davayı 
yitirdik mi yoksa? .. 

Noter yanıt vermeye cesaret edemedi. Umutsuzca iti
raf anlamına gelen bir hareket yaptı. Markiz dudaklarını 
ısırdı. Kirpiklerinde gözyaşı damlaları belirdi. Fakat çok 
geçmeden yüzüne vuran heyecan ateşi gözyaşlarını ku
rutuverdi. Bachelin, kaygı ve üzüntü içinde, telaşlı adımlarla 
salonda dolaşmaya başladı. Saygı gereklerini unutmuştu. 
Heyecanlıydı; yazıhanesinde bir sorunu tartışıyormuş gibi, el 
hareketleri yaparak konuşuyordu. 

- Dava yanlış yürütülmüş! Bu avukatlar eşek mi eşek! 
Üstelik açgözlü! Doymak nedir bilmezler! Size bir mektup 
yazarlar, sonucu şu kadar ... Yanıt verirsiniz okurlar, sonucu 
bu kadar ... Marki zamanında bu işi bana danışmış olsaydı! 
Ama Paris'teydi. Avukatı yanıltmış onu ... Şu Paris avukat
larının ne cahil olduğunu bilmez miyim. O çenesi düşük 
herifler pullu evraklar üzerinde çalışmaktan başka bir iş 
bilmezler! 

Birden durdu, sonra ellerini birbirine çarparak! 
- Bu, dedi, de Beaulieu ailesine indirilmiş korkunç bir 

darbedir. 
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- Gerçekten korkunç, dedi markiz; kızımı ve oğlumu 
felakete sürükleyebilir bu. Maddi durumumuzu düzeltmek 
için en az on yıl sıkıntı çekmemiz gerekecek. 

Bachelin salonu adımlamaktan vazgeçti. Sakinleşmişti. 
Şimdi üzgün ve saygılı bir tavırla Mme de Beaulieu'yü din
liyordu. Davadan alınan bu kötü sonucu onarmanın ola
naksız olduğunu biliyordu. Mahkemenin kararını yeni al
mıştı. Davanın istinafı, temyizi olası değildi. Markinin, sırf 
üstten tavırları yüzünden davaya dört elle sarılmamış ol
ması rakiplerine büyük bir üstünlük sağlamış ve sonunda 
savaşım dayanılmaz bir durum almıştı. 

- Bir felaketin yalnız geldiği pek seyrek görülmüştür, 
dedi markiz. Bana daha başka kötü haberlerin olsa gerek, 
Bachelin. Sonra gülümseyerek sürdürdü. Sırası gelmişken 
her şeyi söyle. Bundan daha fazla vurulmuşa dönebileceğimi 
sanmam. 

- Vereceğim ikinci sırrı ayırmayı düşünüyordum. Söy
leyeceğim şeyin pek ağır olduğu kanısında değilim. Ancak 
kalbinizin duyarlı olduğunu biliyorum ve korkarım ki, bu iki 
kötü haberden parayla ilgili olanın üzüntüsü size daha hafif 
gelecektir ... 

Markiz sarardı, içini büyük bir heyecan kapladı. Güvendiği 
insanın kendisine ne söyleyeceğini duyumsamıştı. Kendisini 
tutamayarak yüksek sesle: 

- Söyleyeceklerin Bligny Dükü üzerine, değil mi? diye 
sordu. 

Noter, aristokrasi meraklılarına özgü, kurumlu bir ta
vırla: 
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- Bendenizi, yeğeninizin davranış ve hareketlerini so
ruşturmakla görevlendirmiştiniz efendim, dedi. Emirlerinizi 
harii harfine yerine getirdim. Elde ettiğim bilgiyi arz edeyim 
bayan markiz: Bligny Dükü hazretleri altı haftadan beri Paris'te 
bulunuyorlarmış efendim. 

Markiz hayretle yineledi: 
- Altı haftadan beri! Ve bundan bizim haberimiz yok! 
- Bunu sizin duymamanız için yeğeniniz adamakıllı 

sakınmış olsa gerek. 
- Başımıza gelen felaketi bildiği halde gelmedi! Hala 

da gelmiyor! Dava sonucunu öğrendiği için gelmiyor. Doğru 
değil mi? 

- Öğrenmiş, efendim. Hem de ilk öğrenenlerden biri o 
olmuş! 

Mme de Beaulieu'nün başına kaynar sular dökülmüştü. 
Üzüntü ve şaşkınlık içinde bir el hareketi yaptı. Sonra derin 
bir acıyla: 

- Ah! Ne yazık ki, haklıymışsın, Bachelin. Bu bana para 
kaybından çok daha korkunç şekilde dokundu. Dük bizi terk 
ediyor. Gelmedi, gelmeyecek de ... Ama bu benim içime 
doğmuştu. Onun bizde aradığı şey, sadece paraydı. Ser
vet elden gidince nişanlı da uzaklaştı. Çıkardan başka hiç
bir şey düşünülmeyen bu hırs çağında, sadece paranın 
sözü geçiyor. Güzellik, erdem, zeka, bütün bunların bir işe 
yaradığı yok! Artık hiç kimse, layık olana yer verelim de
miyor; herkes; zengine itibar, diye haykırıyor. Nitekim fakir 
denecek duruma düşünce, bize de değer veren kalmadı. 

Bachelin yüreği yaralı annenin beklenmedik sert çıkış
larını sessizce dinledi. Bütün çabasına karşın, noter için-
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deki memnunluğu gizleyemiyordu. Yüzü iyice kızarmıştı, 
arkasında kavuşturduğu ellerini iradesizce oğuşturuyordu. 

- Bayan markiz, bana kalırsa çağımıza iftira ediyorsu
nuz. Kuşkusuz, maddi düşünceler hüküm sürüyor ve in
sanoğlunun mayasındaki hırs oldukça artmıştır. Ama çağ
daşlarımızın topunu birden suçlamak anlamsız. Çıkarlarına 
düşkün olmayan kişiler de var. Bunlar için güzellik, erdem 
ve zeka her şeyin üstündedir. Bir kadını, diğer kadınlar 
arasında gıptaya layık bir hale getiren de bu özelliklerdir. 
Böyle düşünen birçok kişi tanıdığımı savlayamam. Fakat 
hiç olmazsa bir kişi tanıdığımı söyleyebilirim. Ve bir tek 
örnek göstermem yeter sanırım. 

Markiz hayretle sordu: 
- Ne demek istiyorsun? 
Noter sözlerini sürdürdü: 
- Sadece şunu efendim: Sevimli bir dostum, ilk gö

rüşte Bayan Claire'e çılgıncasına tutulmuş. Kızınızın dükle 
nişanlı olduğunu bildiği için duygularını açığa vurmaya 
asla cesaret· edemeyecektir. Ama ayrıldığını öğrenince, 
kendisini huzurunuza kabul etmek lütfunda bulunursanız, 
bu konuda sizinle konuşacaktır. 

Markiz, Bachelin'e dik dik baktı. 
- Bay Philippe Derblay'i kastediyorsunuz, değil mi? 
Noter cesaretle yanıt verdi: 
- Evet efendim, ta kendisi! 
- Kızımın demirhane sahibine ilham ettiği duygulardan 

haberim var, dedi markiz. Bay Derblay duygularını biraz 
olsun gizlemesini bilmiyor. 
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- Demek ki, Bayan Claire'i gerçekten çok seviyor!.. diye 
atıldı noter. Siz Bay Derblay'i adamakıllı tanımıyorsunuz 
efendim, değerini bilmezsiniz. 

- Memlekette çok tutulduğunu biliyorum ... Fakat sizin, 
sevgili Bachelin, Derblay ailesiyle bir ilginiz var galiba'? 

- Bay Philippe'le kız kardeşi Bayan Suzanne'ın dünyaya 
gelişlerini bilirim efendim. İkisi de elimde büyüdü sayılır. 
Babaları bana gerçek bir dost gözüyle bakardı. Şimdi, Bay 
Derblay'in duygularını size açıklamaya ne yüzden cesaret 
ettiğimi anlıyorsunuz herhalde efendim. Beni affedeceğinizi 
umarım. Bence, müvekkilimin biricik kusuru, soyadının tek 
sözcükten oluşması ve ünvanı bulunmamasıdır. Ama kim
bilir? Uzunboylu araştırılırsa bu kusur da ortadan kalkabilir. 
Çok eski bir aile bu. İhtilalde şerefli kişiler birbirlerine gir
diler. 

Markiz derin bir üzüntü içinde: 
- Adın ne değeri olabilir, dedi. Onu şerefle taşıması 

yeter. Bir kere servetsiz kaldığı için Claire'i yüzüstü bırakan 
Bligny Dükü'ne, bir de fakir bir kızla evlenmek isteyen Bay 
Derblay'e bakınız. Bunlardan hangisi soyludur, söyleyin 
bana? 

- Bay Derblay sizin konuşmanızı duysaydı büyük bir 
mutluluk duyardı. 

Markiz ciddiyetle noterin sözünü kesti: 
- Kendisine konuştuklarımız hakkında hiçbir şey söy

lemeyin. Kızımın kimseden bir şey beklediği yok. Ve benim 
bildiğim karakterde kalırsa, ölünceye kadar evlenmeyecektir. 
İnşallah bu iki taraflı darbeye dayanabilir dostum. 
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Noter bir süre donakaldı. Sonra heyecandan titreyen 
bir sesle: 

- Bununla birlikte, bayan markiz, unutmayın ki, ufacık bir 
umut Bay Derblay'i son derece mutlu kılmaya yeter. So
nuna kadar bekleyecektir; çünkü o, kalbi değişen bir insan 
değildir. Bütün bu olaylarda, hepimiz için derin üzüntüler 
görür gibi oluyorum. İzin verirseniz ben de, eski bir hizmetka
rınız olarak, uğradığınız şanssızlıklar karşısında sizin kadar 
acı çekmeye mahkumum. Bana sorarsanız şimdilik Bayan 
Claire'e hiçbir şey söylemeyin. Bligny Dükü belki aklını ba
şına toplar. Sonra bu, Bayan Claire için sürekli bir üzüntü 
kaynağı olabilir. 

- Haklısı�ız. Fakat oğluma, başına gelen felaketi söy
lemeliyim. 

Perona doğru yürüdü ve taraçada oturmuş, konferan
sın bitmesini beklemekte olan delikanlıyı eliyle çağırdı. 

Genç adam salona girerken neşeyle: 
- Söyleyin bakalım, dedi, oturum kapandı mı? Yoksa 

konferansa beni de üye olarak mı çağırıyorsunuz? 
Markiz yumuşak bir sesle ağır ağır yanıt verdi: 
- Gerçekten, sana, beni çok üzen önemli haberler ver-

mek istiyorum, Octave ... 
Markinin yüzü bir anda ciddileşti. Ve annesine dönerek: 
- Ne var Allahaşkına? diye sordu. 
- Oğlum, Bay Bachelin İngiltere'deki avukatımızdan 

kesin bir haber almış. 
- Dava ile ilgili mi? 
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- Evet! 
Octave markize yaklaşarak sevgiyle elini avuçlarına 

aldı ve: 
- Kaybettik mi? dedi. 
Markiz, oğlunun bu uğursuz haber karşısındaki soğuk

kanlılığına şaşıp kaldı. Bir şeyler söylemesini istiyormuş 
gibi Bachelin'e baktı. Fakat noterin durgun bir durumda 
beklediğini görünce, bakışlarını oğluna çevirdi. 

Genç markinin sessizce kadere boyun eğmesi anneyi 
yatıştırmıştı. Rahat bir nefes alarak sordu: 

- Bunu biliyor muydun yoksa? 
- Asla! dedi genç marki. Bilmiyordum, ama kuşku için-

deydim. Size hiçbir şey söylemek istemiyordum; düşlerinize 
saygı gösteriyordum, fakat bu davanın iler-tutar yanı ol
madığına da kesin olarak inanmıştım. Böylece, uzun za
mandan beri kendimi bozguna hazırladım. Kız kardeşimin 
çeyizinin tehlikeye girmesinden başka hiçbir şeyden kork
tuğum yoktu. Ama gene de, işleri yoluna koymak için basit 
bir önlem var. Servetinizden bana ayırdığınız bölümü kar
deşime vereceksiniz. Bana gelince, kaygılanmaya değmez; 
ben yalnızbaşıma işin içinden çıkarım. 

Bu sözler karşısında markizin kıvançla göğsü kabardı, 
rengi değişti. Notere dönerek: 

- Böyle bir oğlum varken, sızlanmam ne kadar yer
siz!.. dedi. 

Sonra hafifçe gülümseyen markiye doğru kollarını uza
tarak sürdürdü konuşmasını: 
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- Sen, mert bir evlatsın! Gel seni öpeyim oğlum! 
- Değmez anne, ne yaptım ki. .. dedi marki heyecanla. 

Kız kardeşimi seviyorum. Onun mutlu olması için her şeyi 
yapacağım. Bir de şu var: Biz bu üzücii olayı konuşurken 
kuzenimiz Bligny'den hala ses seda çıkmaması dava so
nucuyla ilgili olabilir, ne dersiniz? 

- Yanılıyorsun, yavrum ... diye atıldı markiz. Ve oğ
lunu tutmak istiyormuş gibi ellerini kaldırdı. Dük .. .  

Octave gururlu bir tavırla annesinin sözünü kesti: 
- Oh! Korkmayın, anne. Artık kız kardeşimin her elin

de birer milyon yok diye, Gaston nişanı atmayı düşünebilir. 
Bu yüzden yakasına yapışıp onu sözünde durmaya zor
larsak insan değiliz. Hem bana kalırsa, böyle bir bahaneyle 
Bligny Dükü'nün kardeşimle evlenmemesi kendisi için hiç 
de iyi olmaz, ama Claire için çok iyi olur. 

- Tabii, oğlum, dedi markiz. 
- Tabii, bay marki, diy� destekledi Bachelin. Bayan Cla-

ire, artık drahoma peşinde koşan birini özendirecek kadar 
zengin olmasa bile, daima bir erkeği mutlu edecek kadar 
kusursuzdur. 

Markiz, göz ucuyla Bachelin'e susmasını işaret etti. 
Bachelin, korkunç bir şekilde sonuçlanacağını sandığı bu 
durumun iyilikle bittiğini görmekten memnundu. Soylu müş
terilerine saygılarını sundu. Sonra ihtiyar tabanlarının var 
kuvvetiyle Pont-Avesnes'in yolunu tuttu. 
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1 1 1  

Beaulieu Markisinin Pont-Avesnes Korusu'nda rastladığı 
kaçakçı kılığındaki adam, Bachelin'in söylediği gibi, ger
çekten Bay Derblay'di. Octave'ın haykırmasına kulak as
mayarak, dalların kamçılamasına ve dikenlere aldırmadan 
hızla ormana dalmıştı. Sinirli sinirli gülüyordu. Şaşkınlığını 
açığa vuran kesik kesik birtakım sözcükler mırıldanıyordu. 
Çılgınca sevdiği ve hayalinde bir düş perisi gibi canlan
dırdığı kadına kendisini biraz daha yaklaştıran bu rast
lantıdan memnundu. 

Vadiye uzanan meyilli araziyi iri adımlarla, adeta ko
şarak iniyordu. Hızının ayırdında değildi. Alnında ter dam
lacıkları belirmişti. Kanatlanıp hızla uçan düşüncelerinin 
peşinden koşuyordu. Marki ormanda kiminle karşılaştığını 
öğrenecekti elbet; o zaman can sıkıcı olarak bildiği kom
şusunun kendisine gösterdiği nezaketi şükranla anımsa
yacaktı. Ve kimbilir? Belki de bir yakınlaşma olacaktı bunun 
sonunda. Böylece, dü$1erinde tatlı bakışlarıyla durmadan 
gülümseyen Claire'i yakından görmek olanağını bulacaktı. 
Onunla konuşabilecekti belki de. Bunu düşünürken Derb
lay'ın gözleri dumanland.ı. Ona öyle geldi ki, sevdiği kızı 
görünce sözcükler boğazına dizilip kalacak, dili tutulacak, 
heyecandan vurulmuşa dönecekti. Bunun üzerine salonun 
karanlık bir köşesine çekilecek ve sevgilisini rahatça, doya 
doya seyredecekti. Böylece dünyanın en mutlu insanı ola
caktı. 

Mutluluk! Erişilmesi ne kadar da güç bir şey! Bu çıl
gınca sevgi onu nereye ulaştırabilirdi? Derin bir tutkuyla 
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sevdiği kadının düğününe gittiği zaman, daha samilT' ; i)ir 
şekilde karşılanmasından başka ne işe yarardı bu. Çünkü 
Bligny Dükü'nün. döneceğinden emindi. Böylesine bir kadın 
tarafından sevilen erkek, onu yüzüstü bırakacak kadar 
deli olabilir miydi? Hem sonra, dük böyle bir delilik yapsa 
bile, diğer ünlü bir soylu çıkar Claire'in elini isterdi. Claire 
de böyle birine memnunlukla elini verebilirdi. Oysa Derb
lay'in soyluluğu filan yoktu. Claire'e talip çıkmaya kalksa 
kendisini hor görürler, soğuk bir şekilde baştan savarlardı. 

Bu düşünce karşısında M. Derblay'in içine derin bir hüzün 
çökmüştü. Dermanı kesilmişti. Artık ağaçlar arasından sü
zülen bir geyik gibi koşmuyordu Pont-Avesnes'e doğru. 
Dalların yapraklarını iradesizce koparıp parmakları ara
sında buruşturarak ağır adımlarla ilerliyordu. Bu kusursuz 
yaratığı istemek hakkından bile yoksun bulunmak ne 
büyük talihsizlikti yarabbi! Dalgın bir halde bir meşenin al
tında durdu. Sırtını ağacın gövdesine dayadı, oturmak is
temiyordu. Yüzü üzgün ve solgun, gözleri korkunç bir sı
kıntının etkisiyle nemlenmiş olarak düşündü durdu ... 

Yaşamı boyunca neler yaptığını gözünün önüne ge
tirdi. Kendi kendine bugüne kadar yaptığı ödevin kendisini 
her türlü şerefe layık kılıp kılmadığını sordu. Çok parlak 
geçen bir öğrenim yaşamının sonunda "Politeknik Okulu"nu 
bitirmiş ve maden hizmetlerinde çalışmaya karar vermişti. 
Mühendis olduğu sırada savaş patlamıştı. O zaman yirmi 
iki yaşındaydı. En ufak bir kuşku geçirmeden gönüllü ya
zılmış ve Rhin'deki ordunun alaylarından birine katılmıştı. 
Froechwiller'deki kanlı çarpışmada bulunmuş ve Birinci 
Kolordudan sağ kalanların içinde Chalons Ordugahı'na 
dönmüştü. Sonra o felaketli Sedan Yürüyüşü'ne katılmış 
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ve savaşın i lk akşamı mızraklı Prusyalılara esir düşmüştü. 
Fakat boyun eğecek yapıda bir insan değildi o. Bir gece 
zifiri karanlıktan yararlanmış ve sürünerek Alman hattını 
aşmayı başarmıştı. Belçika topraklarına geçmiş, fakat orada 
hiç oyalanmadan Lille'e giderek yeni kurulmakta olan bir 
alaya katılmıştı. 

Savaş uzun sürmüştü. Ve o, işgal ordularının vatan 
topraklarına, öldürücü bir kangren gibi yayıldığı günleri 
görmüştü. General Faidherbe'in gözüne girmiş ve onun 
yanıbaşında kuzey seferine katılmıştı. Saint-Quentin'de 
yaralanmış, altı hafta hastahanede ölümle savaşmıştı. 
Uzun süren komayı atlatıp kendine geldiği zaman Paris'in, 
Komün'ün eline geçtiğini öğrenmişti. 

Nekahet devresi onu kendi yurttaşlarıyla çarpışmaktan 
kurtarmıştı. Baba ocağına giderken yarası henüz büsbütün 
iyileşmemişti; ama ne önemi vardı. Göğsünde Legion d'ho
neur nişanını taşıyordu. Generali hastahaneye gelerek ni
şanı kendi eliyle takmıştı göğsüne. 

Derblay'i, çektiği bütün acılardan daha büyük bir acı bek
liyordu evinde. Aile ocağını yas içinde bulmuştu. Annesi ya
şama gözlerini yummuş ve yedi yaşındaki kız kardeşini öksüz 
ve bakımsız bırakmıştı. Babası, işleri yüzünden evden ay
rılmak zorunda olduğu için Suzanne'ı güvenilir hizmetçilerin 
eline terk ediyordu. Philippe'in eve dönmesi acıyı ve göz
yaşlarını tazelemişti. Küçük Suzanne, Philippe'e terk edil
menin dehşeti içinde kalan bir çocuğun yürekler acısı sev
gisiyle bağlanmıştı. İmdat dileyen küçük, zayıf bir varlık 
gibi ağabeyine sımsıkı sarılmıştı. Philippe'in şefkat dolu, 
tertemiz bir kalbi vardı. Kız kardeşine yürekten ilgi gösterdi. 
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Suzanne'ın böylesine derin bir sevgiye gereksinimi vardı ; 
babasının işten başını kaşıyacak zaman bulamaması yav
rucağı gerçek ilgiden uzak bırakmıştı. Hizmetçiler ken
disiyle meşgul oluyor, fakat içten gelen bir sevgi gös
teremiyorlardı. Oysa çocukların ve kadınların yaşamında 
buna, maddi ilgiden çok daha fazla gereksinim vardı. 

Bununla birlikte işe yerleşmek üzere evden ayrılmak 
gerekmişti. Bu ayrılık Suzanne'ın yüreğinde derin bir yara 
açmıştı. Ağabeyinin veda edişi, yavrunun, annesini kay
bettiği gün düştüğü umutsuzluğu tazelemişti. 

Fakat kader, bu ayrılığın uzun sürmesini istememişti. 
Altı ay sonra, aşırı derecede çalışmaktan yıpranmış olan 
Bay Derblay birdenbire dünyayı bırakıverdi. Böylece Phi
lippe'le Suzanne yaşamda yalnız kalmışlardı. 

O günden sonra genç adama yeni birtakım görevler 
düşüyordu. Babadan kalma kurumlara ait hesapların tas
fiyesi bir hayli güç ve sürprizlerle dolu geçmişti. Rahmetli 
Bay Derblay dikkati çekecek kadar zeki bir insandı, ancak 
büyük bir kusuru vardı : Başından büyük işlere girişiyordu. 
Çeşitli iş alanlarında kuvvetini harcıyor, bu dağınık ça
lışma çoğu zaman onu başarısızlığa uğratıyordu. Bir alan
daki kaybı, öte yandan elde ettiği kazancı silip süpürüyordu. 
Birtakım aksiliklerle dolu bir dalga karşısındaydı daima. 
Zekası ve enerjisi sayesinde bazen bir an için güçlüklerin 
üstesinden geliyordu; ama ergeç dalga onu yutacaktı. 
Beklenmedik bir anda yaşama gözlerini yumdu. Arkasında 
karmakarışık bir miras bırakmıştı. 

Philippe'in yaşamda çizilmiş bir yolu, güzel bir mesleği 
vardı. Babasının bıraktığı iş alanını terk etmiş, alacakları-
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verecekleri en uygun şekilde kapatmış ve kendi yolunu iz
lemeye koyulmuştu. Fakat yıkıntının altında ezilmekten 
yakasını zor zoruna sıyırmıştı. Babasının bütün gelir kay
nakları sadece ailenin ismini korumaya yetebilirdi. Kız kar
deşi çeyizsiz kalıyordu. Genç adam kuşku göstermedi. 
Geleceği pahasına da olsa istifa etti ve babasının ölü
münü hazırlayan o ağır yükü omuzlarına yükleyerek sa
nayici oldu. 

Yapılacak iş çok çetindi. Bay Derblay'ın bıraktığı iş alan
ları çeşitliydi: Courtalin'de cam-şişe fabrikası, Nivernais'de 
bir dökümhane, Var'da arduaz ocakları ve Pont-Avesnes'de 
bir demirhane ... Philippe bu karanlık işe bütün benliğiyle 
atıldı ve dağınık yıkıntıyı toplamaya çalıştı. Gözüpek ve 
çalışkan bir insandı o. Altı sene, gecesini gündüzüne kattı, 
yiğitçe giriştiği aileyi kurtarma işini başarmak için durmadan 
didindi. Elindeki avucundaki bütün parayı işleri yoluna koy
mak üzere harcadı. Fabrikaları çalışır duruma sokup ve
rimli kıldıktan sonra devretti. En verimli gördüğü için, de
mirhaneyi bırakmıştı elinde. 

Yedi sene içinde babadan kalma mirası elden çıkarmıştı. 
Şimdi elinde Pont-Avesnes'deki demirhane ile, buna pa
ralel olarak işlettiği Nivernais'deki dökümhane kalmıştı. Biri 
diğerinin ham maddesini sağlıyordu. Genç Derblay artık 
bütün tehlikeleri atlatmış, işinin uzmanı bir iş adamı olmuştu. 
İş hacmini oldukça genişletebilirdi. Ülkede tutuluyordu. 
Adaylığını koyup milletvekili çıkabilirdi. Kimbilir? Bu türlü 
bir yükselme, bir kadının gönlünü kazanabilirdi belki. Hem 
sonra, paranın egemenlik sürdüğü bu çağda, sanayi de 
kolay kolay küçümsenemeyecek bir kuvvet sayılırdı. 
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Yavaş yavaş kalbi yeniden umutla dolmaya başladı. Yü
rüdü. Korudan çıkmak üzereydi. Vadiyi kaplayan çayırlar 
görünmüştü. Sağında solunda tepenin etekleri boyunca kat 
kat kayalıklar vardı. Bu kayalıkların dibinde maden oca
ğının dehlizleri göze çarpıyordu. Dar bir demiryolu, hafif bir 
eğimle geçitlere doğru yükseliyordu. Maden, bu yol üze
rinden doğruca fabrikaya taşınmaktaydı. 

Daldığı düşleri bırakıp birdenbire kendine gelen Phi
lippe işletmeyi gözden geçirmeye karar verdi ve yönünü 
değiştirerek maden ocağının yolunu tuttu. İlerde küçük bir 
tümseğin üzerinde, çıkışları kontrol etmekle görevli olan 
ırgatbaşının kulübesi yükselmekteydi. Philippe oraya doğru 
yönelmişti. Yaklaştıkça çığlıklar geliyordu kulağına. Deh
lizin ağzında birtakım telaşlı hareketler göze çarpıyordu. 
Demirhane müdürü adımlarını açtı; birkaç dakika sonra 
olay yerine ulaşmıştı. Bu olağanüstü telaşın nedeni an
laşılmıştı. 

Su sızıntısı sonucunda demiryolunda oluşan çöküntü, 
vagonların devrilmesine neden olmuştu. Bunun üzerine va
gonlardaki kum ve keresteler, treni sürmekte olan on beş 
yaşlarında bir çocuğun üzerine yıkılmış ve onu diri diri 
gömmüştü. Birkaç işçi ve köyden kısa zamanda gelen ka
labalık bir kadın topluluğu telaş içinde kaynaşıp duruyordu. 
Bunların arasında bir kadıncağız dizlerini döverek çılgın 
gibi bağırıyordu. 

Philippe kalabalığı yararak hızla ortaya geçti ve endişe 
içinde bağırdı : 

- Ne var? Ne oluyor burada? 
Durmadan ağlayan kadın, demirhane sahibini görünce 

daha çok dövünmeye başladı ve inleyerek : 
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- Ah! Bay Derblay, dedi, zavallı yavrum, küçük Jac-
ques'ım belki de bir saattir burada yatıyor. Vagonu devrildi. 

Philippe maden işçilerine doğru dönerek sordu: 
- Çocuğu çıkarmak için ne yaptınız? 
Ekip şefi geniş bir çukuru göstererek: 
- Olanaklı olduğu kadar açtık patron, dedi, fakat ke

restelere dokunmaya cesaret edemiyoruz. Yanlış bir ha
reket her şeyi altüst edebilir, çocuk ezilebilir. 

Umutsuz anne söze karıştı: 
- On dakika öncesine kadar konuşuyordu, şimdi sesi 

kesildi. Boğulmuştur! Ah! Zavallı yavrum! Orada mı bıraka
caksınız evladımı? 

Talihsiz kadın hıçkırıklarla çırpınarak bitkin bir du
rumda kendini çimenlerin üstüne attı. 

Derblay tüfeğini yanında bulunanlara fırlatarak yüzü
koyun yere yattı. Başını çukurun kenarına, çarprazlama 
duran kerestelerin altına uzattı. Bir süre dinledi. Çocuğun 
yattığı ağaç mezarından ses gelmiyordu. 

- Jacques! diye seslendi. Sesi, ağaç ve toprak yığını
nın altında boğuk ve hüzünlü bir şekilde çınladı. Jacques! 
Beni duyuyor musun? 

İniltiyle karışık bir ses yanıt verdi. Çok geçmeden güç
süz ve kesik sözleri anlaşılır hale gelmişti: 

- Ah !  Patron! Siz misiniz? Ah! Allahım! Siz geldiniz ya, 
kurtuldum ben artık. 

Bu tertemiz güven Philippe'in yüreğine işlemişti. Yavru
cağın umudunu gerçekleştirmek için her ne pahasına olur
sa olsun elinden geleni yapmaya karar verdi. 
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- Kımıldayabiliyor musun? diye sordu. 
Çocuk sık sık soludu ve boğulurcasına mırıldandı: 
- Hayır, bacağım da kırıldı galiba. 
Bu sözler, ölüm sessizliği içinde bekleşenler arasında 

acıklı mırıltılara yol açtı. 
Philippe çocuğa yanıt verdi: 
- Korkma, yavrum, seni oradan kurtaracağız. Sonra, 

yanıbaşında, ayakta duran işçilere döndü ve yıkıntının al
tında doğal bir kaldıraç şeklinde göze çarpan uzun bir ki
rişi göstererek: 

- Haydi bakalım! dedi, payandaları alın ve şu keres
teyi kaldırın!.. 

lrgatbaşı hüzünle başını sallayarak: 
- Olanağı yok patron, dedi, hepsi yıkılır! Bir tek yol 

var. Kuvvetli iki üç kişi kazmaya başladığımız çukura sü
zülüp, iyice sıkışmış olan çocuğu kurtarmayı deneyecek. 
Bu sırada dışarda kalanların payandalarla alttan kaldırma
sı gerekir. Yalnız çok tehlikeli bir iş bu. Altta kalmak ola
sılığı da kuvvetli. 

Demirhane sahibi işçilerini baştan aşağı şöyle bir süzdü 
ve kararlı bir tavırla: 

- Ne olursa olsun, bunu yapmak gerek, dedi. Fakat 
hepsinin put kesilerek sessizce beklediklerini görünce bey
nine kaynar sular göküldü. 

- Altta kalan sizden biri olsaydı, kendisini bu şekilde 
bırakan arkadaşları için ne düşünürdü? Madem ki hiçbiriniz 
cesaret edemiyor, ben gireceğim. 
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Philippe uzun vücudunu eğdi ve kereste yığınının al
tına süzüldü. Kalabalık, hayranlık ve minnetle bağrıştı. 
Philippe'in bu hareketi ayakta bekleşen temiz yürekli in
sanlara örnek olmuş, cesaret vermişti. Demirhane müdü
rünün arkasından dört kişi daha girdi. Diğerleri de sırtlarını 
kirişlerin altına dayayarak inanılmaz bir çabayla kaldırmaya 
başladılar. 

Yeniden sessizlik oldu. Şimdi bitkin bir durumda inleyen 
zavallı annenin hıçkırıklarıyla, sırtlandıkları yükün altında 
yorulan kurtarıcıların keskin soluklarından başka bir ses 
duyulmuyordu. Beş insanın ölümle pençeleştiği birkaç da
kika, yüz yıllarca sürmüştü sanki. Arkasından sevinç çığ
İıkları yükseldi. Üstleri başları toprak içinde, kolları ve 
omuzları yırtılmış olarak dört adam çıkıyordu. Arkada be
şincisi, Philippe, baygın bir halde bulunan çocuğu kolları 
arasında getiriyordu. 

Korkunç bir çatırtı duyuldu. İşçilerin bıraktığı kalaslar 
hendeğe yığılmıştı. Anne, sevinçten deliye dönmüş, bir 
oğluna, bir demirhane sahibine sarılıyordu. Heyecanlı ka
labalık, sessizce ve saygı dolu bakışlarla kurtarıcının ve 
kurtarılanın çevresini sarmıştı. 

B. Derblay neşeli bir tavırla: 
- Haydi bakalım, dedi, bu yaramazı evine götürün ve 

doktoru çağırın. 
Sonra, üstünü başını düzeltti, tüfeğini aldı ve Pont

Avesnes'e doğru yollandı. 
Kurtarma haberi, kazanın hemen arkasından yayılmıştı 

çevreye. Philippe, şatonun dış kapısına yaklaştığı zaman, 
ileriden kız kardeşinin Bachelin'le birlikte ona doğru gel-
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diğini gördü.  Suzanne ağabeyin i  görünce h ızlandı .  Parlak 
bir elbise giymişti . Omuzları üstünde, güzel başın ı  ekim 
güneşinden koruyan pembe bir şemsiye sal l ıyordu .  Bayan 
Derblay on yedi yaşı ndayd ı .  Taze ve sevimli yüzünde pek 
tatl ı b ir  güven ve iyi l ik  ifadesi vard ı .  Iş ı l  ış ı l  yanan kestane 
rengindeki gözlerinin içi, dudaklarından daha çok gülüyordu. 
Çok güzel sayı lmazdı ,  ama ona çekici l ik kazand ı ran tatl ı 
ve tertemiz bir seviml i l ik vard ı üstünde. Sabı rs ız l ık  içinde, 
ağabeyine doğru koşmaya başlad ı .  Şemsiye, arkasında bir 
yelken gibi şişiyordu .  Suzanne, ağabeyin in boynuna sa
rı lmak için kol ları n ı  açınca Phi l ippe onu geri iterek: 

- Bana sürünme! dedi, üstüm baş ım çamur içinde. El
bisen berbat olur. 

Suzanne sevinç içinde bağ ı rd ı :  

- Bunun n e  önemi var! O h !  Seni öpmek istiyorum !  
Yavrucağ ın  yaşamın ı  kurtard ın .  Phi l ippe'ciğim, n e  iyi i n
sansın sen , nerede güzel ve yararl ı bir iş yapı lması ge
rekiyorsa oraya hemen yetişirs in.  

Genç kız, ağabeyin in siyah saçl ı baş ın ı  el leri arasına 
aldı ve onu sevgiyle aln ı ndan öptü . Suzanne' ın  koşması 
üzerine arkada kalan Bachel in soluk soluğa yetişti. 

- Vay! Sevgi l i  dostum, hareketlerinize bir güzel dav
ranış daha eklediniz . . .  

Phi l ippe gülümseyerek noterin sözünü kesti : 

- B ı rakı n bunu,  rica ederim.  Büyüttüğünüze değmez. 
Ası l  önemli  olan; bana kal ı rsa, çocuğun yarası ağ ır .  Ecza 
çantanı al ıp  çocuğun evine koşarsan iyi edersin Suzanne. 
Gerekirse her türlü harcamayı yapars ın .  
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- Gidiyorum, ağabey, dedi genç kız. Brigitte'i de götü
reyim değil mi? 

- Tabi i, decii. Sonra Bachelir fe doneiek devam etti : 
Bize gelince, ben çapulcuya döndüm, üstümü değiştirmem 
gerekiyor. 

Suzanne konağın eklentilerine doğru yönelmişti. Philippe'le 
noter, yaşlı ıhlamur ağaçlarının kapladığı kare şeklindeki 
bahçeden yürüdüler. Bahçenin ortasında, etrafı çiçek tarh
larıyla çevrili, dikdörtgen şeklinde bir havuz vardı. Fıskiyeden 
ince toz şeklinde fışkıran sular rüzgarla sürükleniyor ve 
güneşin altında ebekuşağı rengini alıyordu. Bu havuz, bir 
zamanlar konağı çepeçevre saran o engin suların en son 
kalıntısıydı. O sıralarda Avesnes ı rmağı, Pont-Avesnes de
rebeyleri tarafından yatağından saptırılmış ve su hendek
lerine yayılmıştı. Xlll. Louis zamanında, suyun kesildiği yerde 
bir set yaptırılmış ve hendeklerin suyu boşaltılmıştı. Dipte 
kalan balçık, büyük harcamalarla getirtilen bitki yetiştir
meye elverişli topraklarla karıştırılınca bereketli bir zemin 
oluşmuş ve burada, bugün hala Pont-Avesnes'e güzellik 
veren meyve ağaçları yetiştirilmişti. İki yüz yaşını aşkın 
armut ve şeftali ağaçları bu çevrenin en iyi meyvesini ve
riyordu, geniş su hendekleri birer ışık hazinesiydi. Bu
ralara güneş ışınları daha canlı bir şekilde toplanıyordu. 
Hendeklerin duvarları meyve ağaçlarının doğal kaynakları 
halindeydi. Buralarda bir ser kuytuluğu vardı. Kışın sert 
rüzgarı ağaçları kasıp kavuramıyordu. 

Konak, kestane renginde kumlu taşlardan oluşan bir 
temel üzerinde yükseliyordu. Bu durumuyla zarif bir gö
rünümü vardı. Fakat karanlık ve hüzünlüydü. Arduazdan 
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yapı lmış geniş damları göğe doğru hüzün verici bi r şekilde 
bölünmüştü. Phil ippe bu büyük ve soğuk binan ın  bir ka
nad ında inzivaya çekilmişti . Geriye kalan kısımlar kapal ı 
duruyordu. Brigitte ortal ığa bakmasaydı konak büsbütün 
ıssız bir görünüm al ı rd ı .  Brigitte, Suzanne' ın  süt kardeşiydi. 
Suzanne, yaş ın ın  küçük olmasına karş ın ,  çabuk geliştiği 
için ev sahibesi görevini başarıyla yapıyordu. 

Zaten çal ı şkan Jural ı çabası ve hamaratl ığ ı  sayesinde 
emrindeki üç hizmetçiyi harekete getiriyordu .  Ayda iki kez 
genel temizl ik yap ı l ı yordu.  Misafir dairesini  süsleyen XIV. 
Louis döneminden kalma olağanüstü mobilyalara büyük 
bir titizl ikle bakı l ıyordu .  

Brig itte salonun panjurların ı  açınca, yüksek tavanl ı 
geniş odalara dalga dalga ış ık  dolar ve bir tiyatronun per
desi açı l ıyormuş gibi ,  ortaya olağanüstü güzell ikte şa
tafatl ı  bir dekor ç ıkar. Duvarlarda Gobelins hal ı ları n ı n  en 
güzelleri ,  bütün bir Piyemonya tarih in i  gözler önüne ser
mektedi r. İ ri koltukları n Cenova kadifesi ve alt ı n  yald ızl ı  
muhteşem kolları p ı rı l  p ı rı ld ı r. Büyük Venedik  aynaları , 
şivli panoları içinden, bir an tarh ların . çiçekleri n i ,  keyfince 
f ışk ı ran f ıskiyeyi ve göğün bir köşesin i  yankı lamaktadı r. 
Brigitte, el inde tüyden bir  süpürge, işgüzar bir tavırla do
laşmaktadı r. Temizl ik bitt ikten sonra, panjurlar kapan ı r  ve 
konağ ı n  sanat zengin l ikleri yeniden karanl ı klara gömülür. 

İçi nde oturulan kanad ın  zemin kat ında Phi l ippe ken
disi için büyük bir çal ışma odası ay ı rm ış  ve dört duvarı n ı  
kitaplıkla donatmıştı . Kitapl ığ ı n  yüksekte kalan bölümlerine 
ancak ruletli bir merdivenle erişilebiliyordu. Ortadaki büyük 
yazı mas ın ın  üstünde dağ ın ı k  birtakım kağıtlar· bi rikmişti . 
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Güreşten yeni ç ıkmış tombul yanakl ı iki aşk tanrıs ın ı  gös
teren güzel bir bronz hokka göze çarpıyordu.  Üstün ç ıkan , 
gülerek yeni lenin ağzı na bir salkı m üzüm sık ıştı rmaktad ır .  
Şöminenin üstünde, işlemel i bakı rla süslenmiş Boule tar
zı nda abanostan yapı lma mükemmel bir duvar saati ası
l ıd ı r. Çal ışma odas ın ı n  yan ında, oymal ı armut ağac ından 
eski mobilyalarla titizl ikle döşenmiş bir yemek odası var. 
Dresuarda hiç ku l lan ı l mayan zengin ve evladiyelik gümüş 
takımları . Arkada en yeni ve burjuval ığa yaraşı r  bir şeki lde 
döşenmiş küçük bir salon. İ pek popl inden mavi duvar ör
tüleri ve ayn ı  kumaşla kı rmalanmış koltuk ve kanapeler 
dikkati çekiyor. Bir duvar saati ve sedef işlemeli ocak ı z
garaları , kakmal ı küçük bir masan ı n  üstünde yar ım kalm ış  
gergef işi Suzanne' ı n  dönmesin i  bekliyor sanki. İki büyük 
panoda iki resim :  Bay ve Bayan Derblay'in ,  Flandrin' in orta 
derecedeki bir öğrencisi taraf ından, yetenekten çok, an
layışla yap ı lm ış  resimleri . . .  

Birinci katta, tuvalet odaları , bitişik iki büyük oda: Phi
l ippe'le Suzanne' ı n  odaları . Biri loş ve gaml ı .  Açık kahve
rengi kadifelere bürünmüş mobi lyası karaağaçtan . Bütün 
süsü, duvara ası lmış yeni silahların ve z ı rhları n koleksiyo
nundan oluşuyor. Koleksiyonun ortası nda üç mermi deliği 
taşıyan bir piyade matarası göze çarpıyor. Pont-Noyelles 
anıs ı  bu. Öteki odada, içinde oturana uygun olarak, taze 
ve tatlı bir hava esiyor. Mavi bir kumaş ın  üzerine beyaz 
musl in uzatı lm ış  ve pembe bağlarla uçlardan kald ı rı lm ış  
Ç in  verniğiyle parlat ı lmış ,  mavi z ı rhlarla ·süslü beyaz koltuk 
ve kanapeler. Ve bir genç kız ı n  odas ı n ı  sevimli duruma 
getirecek daha bir sürü öteberi . Suzanne' ı n  penceresinden 
parkı n ,  uzakta, yeşil l ikler içinde kaybolan kuytu yolları gö-
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rünmektedir. Genç kız, şayet günün birinde düş i le bir an 
olsun tasasız gençliğinin parlak neşesini karartı rsa, burada 
rahatça düş kurabi l i r. 

Kız kardeşi uzaklaşı nca, Phi l ippe, Bachel in' i  odasına 
davet etmiş ve birl ikte yürümüşlerd i .  Noterin ,  Beaulieu'den 
geldiği kuşkusu düşmüştü Derblay' in içine. Bütün aş ıklar 
gibi o da, önemli olsun olmas ın ,  olan bitenleri öğrenmek 
istiyordu .  Eski dostu Bachel in ,  şatonun soylu sakinleriyle 
her görüşmesinden sonra ona haber getirmeyi hiç ihmal 
etmezdi .  Fakat bugün, nedense, Bachelin konuşmaya ni
yetli görünmüyordu.  Bir koltuğa oturmuş, karşıs ına soru 
işareti gibi diki lmiş bulunan demirhane müdürüne dalg ın  
dalg ı n  bakıyordu.  Phi l ippe daha fazla dayanamad ı .  Ko
nuya açı k  yürekle g i rd i .  Zorlama bir sakinl ikle:  

- Mm de Beaulieu'ye uyuşma önerimden söz açtınız 
mı? dedi. 

- Tabi i .  
- Peki ! Önerimi yeterli ve kabule yaraşı r  buldu mu? 
- Kusursuz. 
Phil ippe, umut kı racak şekilde kısa yanıtlar vermekte 

ısrar eden Bachelin'e yan yan bakt ı .  Sonra, konunun biraz 
daha derin ine inmeye karar verdi .  

- Avdan geti rd iğim armağanı da verdin mi?  
Noter, Derblay'e alayl ı  b i r  tavırla baktı ve hafifçe ters-

leyerek yan ıt verd i :  
- Ne gereği var? 
- Nas ı l ,  ne gereği var? diye sordu Derblay hayretle: 
- Olanaksızd ı ! Veremezdim,  çünkü bu sabah siz ro-

manlardakine uygun şekilde markiyi pekala ağırlam ışsın ız .  
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Phi l ippe biraz kızardı ve karars ız l ık  içinde baş ı n ı  öne 
eğdi .  

- Ya! ded i .  Demek Bay de Beaulieu karş ı laşmamızı 
anlattı size. Fakat benim kim olduğumu bi lmiyordu.  

- Ben anlatt ım .  Markiye, s ırf k ız kardeşini sevdiğiniz 
için çantas ın ı  doldurduğunuzu da anlatmak gerekir miydi 
acaba? 

- Sevgi l i  dostum !  
- Vay ! Vay! N e  o ?  Sözünüzden dönüyor m usunuz 

yoksa? M ile de Beaul ieu'yü sevmeyecek misiniz artık? 
- İnşal lah ! Çünkü büyük bir del i l ik bu, dedi Phi l ippe. 

Benim gibi, bunca zamandan beri dünyadan elini eteğini 
çekmiş bir iş adamı nas ı l  bu kızı akl ına koyabi ld i?  Ni
şanl ıs ın ın  kendisini ihmal ettiğini görmek, onu ağ ı rbaş l ı ,  
düşünceli ve biraz da kuşkucu b i r  duruma sokmuş. İ ra
demin bütün gücüne karş ın  h içbir şeye ald ı rmadan onu 
sevmeye devam ediyorum.  Aramızdaki uzakl ığ ı ,  soylarımız 
arası ndaki ayrı l ığ ı  gözüm görmüyor. Ne akl ı n  sesin i ,  ne 
deneyimin öğütlerini işitiyorum ;  kulaklarım kalbimin ısrarla 
söylediği aşk şarkıs ı ndan başka bir şey duymaz oldu. Ah !  
Değerl i  dostum,  kendimden utanıyoru m !  Ne var k i ,  bu de
lice tutkuya bir türlü karş ı duramıyorum.  Anlaşılmaz bir se
vinç, tatl ı bir sarhoşluk veriyor bana bu . . .  Umuttan başka 
bütün güzel duyguları dolduruyo'r içime!  Umuda geli nce, 
gözlerim kararıyor. Emin o lun,  en ufak bir umut ış ığ ı  gör
müyorum.  

Bachelin hafifçe: 
- Umutsuzsunuz demek, dedi. Anlaş ı ld ı ,  fakat sevi

yorsunuz ya, bu da bir kazançt ı r. Markize bundan söz aç
makla iyi etmedim mi acaba? 
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Phi l ippe heyecanland ı .  Kekeleyerek: 

- Söz açmak m ı?  Nası l? .. Söz açmak ha! Fakat neyin 
sözünü açt ın ız? 

- Neyin olacak! Düşündüğünüzün .  Şimdi bana tut
ku lu ve inand ı rıcı bir ifadeyle anlattığ ı n ız şeyin sözünü 
açtım .  

Derblay b i r  adı m  geri çeki ldi ,  kaşları n ı  çatt ı . Gözleri 
çukurlarına gömülmüş ,  siyah iki boşluk hal in i  alm ıştı . Du
dağ ın ı  ıs ı rd ı  ve sesine sakin bir ifade vermeye çalı şarak: 

- Fakat ben sizden,  Mile de Beaul ieu'ye böyle bir  s ı r  
vermenizi rica etmiş miydim? 

Bachel in hiç istifi n i  bozmadan :  

- Hayır, n e  yalan söyleyeyim,  etmemiştiniz. Fakat, ina
n ın  bana, güzel bir f ı rsat yakalayınca kuşku duymad ım . . .  
Hem sonra, durumun açı kl ığa kavuşturulması hepsinden 
iyi . Daha haftalarca, belki de aylarca bu işin peşinde oya
lanacak ve bu aşk serüvenine daha çok kaptı racakt ın ız  
kendin iz i .  Kibirle reddedi lmektense, böyle ,  b i r  f ı rsatı n ı  
bulup, b u  kon uyu açmak daha uygun düşerdi .  Bana karar 
verdiren nedenler bunlar. Siz bunları n yeteri kadar ağı r  
bast ığ ına inanm ıyor musunuz yoksa? 

Phil ippe sessizce bekledi. Bachelin'i güçlükle dinlemişti. 
Kafasındaki düşünceler altüst olmuştu ;  benl iğinden uzak
laşmış duyumsuyordu kendin i .  Büyük bir h ızla çok uzak
lara sürüklenmişti sanki . Kulakları uğulduyor, gözleri ka
rarıyordu.  Çevresinde karanl ık  bir sisten başka hiçbir şey 
görmüyordu .  S ızlayan beyninde durmadan yinelenen bir  
ses, kaderin bel l i  bel irsiz seslenişi ,  benl iğ ine korkunç bir 
yorgunluk veriyordu :  "Claire sen in  olmal ıyd ı !" 
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Bachelin' in konuşmasıyla kendini toparlad ı .  

- Bu ne, Allahaşkına!  Bana niye öyle gözleri nizi dik
tiniz? dedi noter. Bu hal in izle düş peşinde koşan insanlara 
benziyorsunuz. 

Phi lippe, cansıkıcı bir izlenimi zihninden silmek isterce
sine el in i  aln ı nda gezdirdi ; sonra dostuna gülümseyerek: 

- Özür di lerim ded i .  Haberim olmadan bu derece ağı r  
bir işe girişmiş olmanız beni epeyçe düşündürdü. Sizin bunu 
yapacak yapıda olduğunuzu sanmıyordum. Yoksa kesin 
olarak ağz ın ızdan bir söz kaçı rmaman ızı rica ederdim. Size 
Mile de Beaulieu'yü sevdiğimi söylediğ im gündenberi bu 
kadar düşüncesizce konuştuğuma üzülüyordum. Ne yap
mal ı ki , insan sevdi mi,  kalbi bütün sevgiyi taşıyacak kadar 
geniş olam ıyor ve iradesiz kal ıyor, içi ni dökmeden ede
miyor. İtiraflar dudağ ın ız ın  ucuna s ı ralan ıyor, bir daha on
ları durdurmak elin izden gelmiyor. Düşlerimin dağ ı ld ığ ı n ı ,  
insafs ız  gerçekle karşı karşıya olduğumu biraz önce söy
ledim.  Mile de Beaulieu benim varl ığ ımdan haberi olduğunu 
gösterecek en ufak bir harekette bulunmad ı .  Ne diye bu
lunsun :  Zengin l iğine zengiri , kuzeniyle nişanl ı ,  düşes ola
cak. Onu gene de sevdiğime göre, ben akl ım ı  yitird im ga
liba. Cezaya layık bir insan ım ben, bunun cezasını  çekmeye 
hazırım.  Ne olursun, bana her şeyi anlat, dirhemle söz söy
leme. 

- Öyleyse, i lkönce şunu söyleyeyim ki, Mile de Bealieu 
artık hiç de zengin deği l .  Sonra, belki h içbi r zaman düşes 
olamayacak. Şu da var ki , sizin gibi şerefli bir insan bile, 
şimdil ik onun tarafı ndan beğeni lmek tal ih ine asla kavuşa
mayacakt ı r. 
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Bu tümceler karş ıs ı nda Phi l ippe'in benzi o derece sa
rard ı ki , nerdeyse bay ı l ıyordu .  Sevinçli bir çığl ı k  att ı .  He
yecandan d izlerin in bağ ı kesildi ve daha fazla ayakta du
ramayarak koltuğa yığı l ıverdi .  

- Oh ! Dikkatli o lun !  Umut vermeyin bana! Sonra 
bunu yitirmek benim için felaket olur. 

- Evet, umut geti rdim size, dedi Bachel in .  Fakat bun
ları söylemekle Beaul ieu ai lesin in bütün s ı rları na ihanet 
etmiş oluyorum.  Şunu da unutmayın ki , ne kadar di l inizi tut
mas ın ı  b i l i rseniz, sizin için o kadar iyi olur. 

Phi lippe noterin ellerine sarı ldı ,  merak içinde yanan göz
lerin i  ona d ikt i .  Bachelin konuşmasın ı  sürdürdü :  

- Mi le  de Beaulieu, İ ngi ltere'deki davanın yitirilmesiyle 
servetinden oldu.  Fakat kendisi bunu bilmiyor. Bl igny Dükü 
altı haftad ır Paris'te; onu terk etmiş durumda. Kızcağız bunu 
akl ına bile getirmiyor. Bayan Claire terk edildiğini öğrendiği 
gün ,  kalbi korkunç bir f ı rt ı nayla karşı karş ıya kalacakt ı r. 
Ve becerebilen epeyce enkaz toplamak olanağ ın ı  bula
cakt ır. 

- Serveti elden gitmiş ve terk edi lmiş demek! dedi 
Phi l ippe, o kusursuz genç kız, o güzel kad ı n !  Servete ne 
gereksinimi var onun? Ondan beklenecek bir tek hazine 
var: O da kendisi ! 

- Evet, kuşkusuz! Ben de sizin, çıkar kaygısından uzak 
bulunduğunuzu anlatt ım.  

Phi l ippe telaş l ı  b ir  tav ı rla:  

- Oh!  dedi, söyleyin ne olursunuz. Yalvarı rım size, Mile 
de Beaul ieu'ye ve Claire'e her şeyi anlat ın .  
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Sonra, umut kı rıcı bir düşünceden tasalanmış gibi durdu 
ve: 

- Hayır, dedi, h içbir şey söylemeyin. Onuruna düşkün ,  
guru rlu b i r  k ızd ı r  o. Kocası olacak erkeğe karşı yükümlü 
bulunduğu düşüncesi onu benden uzaklaştı rır ve nefret et
mesine yol açar. Ama markiz her şeyi bilsi n,  ona bütün ku
runtu ları mı anlatabil i rs in iz, hatta beni onunla görüştürme
lisiniz. Ah ! Claire' in önünde diz çöküp ellerine sarı lmayı ne 
kadar istiyorum. Fakat beni serbestçe red ya da kabul ede
bilmesi için servetin in yok olduğunu bilmemelidir. Evlendi
ğimiz gün,  ona bütün varl ı ğ ım ı  bağışlasam, gene de yü
kümlü kalan ben olacağ ım .  

Bachel in, samimi bir hareketle Phil ippe'in sözünü kesti :  
- Haydi ,  haydi ! ded i .  Acele ediyorsunuz!  Gençl ik ve 

aşk ne tat l ı  şeydir !  Fakat daha ağ ı rbaşl ı  davranmal ıs ın ız .  
Şimdil ik sadece şatoyu ziyaret edeceksiniz. Eskilerin de
diği gibi, yaln ız  istemlerin izin hedefini görmekle yetine
cek�in iz. Sakin olun.  Durumunuzun gerekti rdiği şeki lde, 
ketum davranı n .  Beraberinizde kız kardeşin izi götürün. O 
size destek olacakt ı r. Ev sahipleri onunla oyalan ı rlar, böy
lece siz de rahat kalmış olursunuz. 

Phi l ippe heyecan ın ı  gizlemeden : 
- Ne zaman gitmeli acaba? diye sordu.  
- Ah ! Şu sorun !  Daha hareket etmeden korku duy-

maya başladın ız  galiba? Öyleyse, yarı n gidin. Güzel bir 
gece geçird ikten sonra kendinize gelirsiniz; bütün olanak 
ve avantajların ızdan yararlanmış  olursunuz ayn ı  zamanda. 

Noter ağ ı r  ağ ı r  kalkt ı ,  çantasın ı  koltuğuna yerleştirdi 
ve kapıya doğru birkaç ad ım att ı .  Sonra odan ı n  ortasında 
durdu ve müdüre alayl ı bir tutumla bakarak: 

60 



- Sizden izin almadan Mile de Beaulieu ile konuştuğum 
için hala üzülüyor musunuz? dedi .  İyi ki , heyecan ın ızdan 
markizin bana ne yanıt verdiğini sormad ın ız. 

Ph i l ippe atı ld ı :  

- Sahi ! dedi .  

Neşesi birdenbire kayboldu ; endişe içinde sordu :  

- Ne dedi? 

- Böyle bir durum karşısında ne söylemek gerekiyorsa 
onu söyledi .  Yani :  d iyecek sözü olmad ığ ın ı ,  Mi le Claire'i 
asla zorlayamayacağın ı  belirtti .  Bundan ötesi her zaman 
söylenen sözler. Fakat, inan ı n  bana, iş annesinde deği l ,  
kızda bitiyor. Bütün güçlük onu etki lemekte. Neyse, cesa
retinizi yitirmeyin .  Art ık  ben yemeğe gidiyorum.  

Bachel in demirhane müdürünün el ini içten bir sevgiyle 
s ıktı ktan sonra odadan ayrı ld ı .  

Odası nda yaln ız  kalan Phi l ippe, derin b i r  düşünceye 
dald ı .  Soğukkan l ı l ı kla durumunu gözden geçirdi ve işlerin 
kötü gitmediği kan ıs ına vard ı .  Layık olmad ığ ı  bir şeki lde 
ihanete uğrayan Mile de Beaul ieu, onur kır ıcı  tal i hsizl iği n i  
unutmak üzere hiç olmazsa birkaç ay kendi iç dünyasına 
çekilecekti. Bu haliyfe onu görebi l i r, sayg ı ve i lg i  gös
terebil ir, belki de gönlünü kazanabi l ird i .  Kuşkusuz Su
zanne kendisi için çok yararl ı b ir yard ımcı olacakt ı .  Tati l in i  
geçi rd ikten sonra, onu Besonçon'daki Kuvan'a (rahibelerin 
idaresindeki kız okulu) göndermeyecek, yan ında kalmas ın ı  
sağlayacakt ı .  Böylece Suzanne, Claire'le arkadaş l ı k  yap
mak olanağ ın ı  bulacak ve göstereceği temiz ve içten ya
kın l ıkla onun kalbini kazanacaktı . Sonra, yavaş yavaş ağa
beyin i  Mi le de Beaul ieu'nün kalbine sokacakt ı .  
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Bütün bu hayaller bir anda sanki gerçek oluyordu.  
Phi l ippe, bu iki genç kad ı n ı n  Pont-Avesnes gölgeli kleri al
t ında ağı r  adı mlarla dolaştığ ın ı  görür gibi oluyordu.  Yan
yanaydı lar, kardeş gibi elele tutuşm uşlard ı ,  biri büyük ve 
kurumlu,  öbürü ufak tefek ve seviml i .  Phi l ippe onlara ba
kıyordu, b ir  an çevreye saçtıkları kokunun burnuna kadar 
geldiğini duyumsadı sanki .  Bu hoş kokunun etkisiyle sarhoş 
olmuştu. Tam onlara dokunacağ ı s ı rada, iki taze dudak al
n ına yapıştı . Suzanne' ı n  sevgil i  sesi kulağ ına f ıs ı ldam ış  
ve onu düş dünyas ından çekip çıkarmışt ı :  

- Ne düşünüyorsun ,  Phi l ippe? 

Demirhane müdürü, tek sözcük söylemeden , karars ız 
bir gülümseyişle genç kıza bakıyordu .  

- Söylemek isteıı:ıiyor musun? Ben mi söyleyeyim? 
Peki , öyleyse! Genç ve güzel b i r  sarış ın ı  düşündüğüne id
diaya girerim. 

Phi l ippe birdenbire ayağa f ı rlad ı ve kız kardeşinin el ini 
tutarak: 

-:- Suzanne !  diye bağı rd ı .  

Fakat, genç kız ın yaramaz bakışları karşıs ında sar
s ı ld ı  ve bir  şey söylemedi. Ayakta şaşk ın bir halde duruyor 
ve kendi kendine, bu çocuğun nas ı l  olup da acayip bir ön
seziyle içinden geçenleri bu kadar iyi anlayabildiğini so
ruyordu.  

- Şaşı rd ı n  değil mi? dedi Suzanne şefkat dolu bir 
sesle. S ı rrı n ı  adamakı l l ı  gizleyebi ldiğ in i  mi san ıyordun? 
Fakat bir aydan beri eski tutumunu büsbütün b ı rakt ın .  
Böylece, artık kalbinde benden başka birine daha yer ver-
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diğini  anlamakta güçlük çekmedim.  Oh !  Kıskanmıyorum.  
Seni çok seviyorum ama. Seni dalg ı n  ve düşünceli gör
düğüm zaman üzülüyorum.  Bana karşı beslediğin sevgin in 
bir parças ın ı  al ıp  başka birine verdiğinden korktuğum için 
deği l ,  senin acı çekmene dayanamadığ ım içi n üzülüyorum.  
Her  şeyimi sana borçluyum, Phi l ippe ! Anas ız  babasız  ka
l ı nca bana sen bakt ın ,  sen şefkat gösterd in ,  beni sen ko
ruyup yetiştird in .  Ben seni bir ağabey deği l ,  bir baba, bir 
anne olarak bi l iyorum. Senin çocuğun sayı l ı r ım  ben .  Sev
meni ve sevi lmeni isterim !  Bu beni ancak sevindirir. Senin 
gibi kusursuz bir insana armağan olarak yeryüzündeki 
mutlu lukları n en büyüğü az gel ir. 

Demirhane müdürünün gözlerinde iki damla yaş be
l irdi  ve sessizce yanakları na süzüldü. Son derece gergin 
olan sinirleri, kız kardeşinin tatl ı sözleri karş ıs ında gev
şemedi .  Kendin i  bitkin duyumsuyordu şimdi. Yüksek şö
mineye yaslanmış, karşısında gülümseyen genç kıza, kı
m ı ldamaksızın bakıyordu .  

- Şimdi de ağlıyorsun !  dedi Suzanne. Fakat, söyle ba-
kal ım,  sevmek bu kadar h üzün verici mi ki? . .  

Ph i l ippe boğuk b i r  sesle genç k ız ın sözünü kesti :  

- Bu saçma şeylerden sakı n bir daha söz etme. 

- Saçma m ı ?  Nedenmiş bakayım? Seni tan ıyan hangi 
kad ı n  gönlüne girmeyi istemez? 

Sonra, Ph i l ippe'in  önüne geldi ,  atı lgan ve kararl ı  bir ta
vı rla: 

- Bak, dedi, gerekirse sevdiğin kıza her şeyi söylerim.  
Bayan derim,  ağabeyimi sevmemekle aldan ıyorsunuz, çün-
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kü dünyada ona erişecek bi r tek e rkek daha yoktur. Bunu 
size kan ıtlayabil i rim ,  çünkü onu  uzun zamandan beri ve iyi 
tan ıyorum. O kadar güzel ve dokunaklı sözler söyleyeceğim 
ki , genç k ız dayanamayacak, kendil iğinden sen in  yan ı na 
gel ip el ini uzatacak ve eğilerek: Efendim diyecek, kız
kardeşiniz o kadar olağanüstü bi r çocuk ki , onun sözleri 
üzerine sizin değerin ize daha fazla yüz çevirmem ola
naksızd ı .  Benim kocam olmak l ütfunda bulunur m usunuz? 
Bu duru m  karşıs ı nda sen de sayg ıyla eği lecek ve dalg ın  
b i r  tav ı rla: Memnunlukla bayan,  o güzel hatrı n ız ı  k ı rmak 
istemem ! diyeceksin .  Böylece siz in  içi n mutlu bir yaşam 
başlayacak! Ya! Gördün mü? Gü lersin işte böyle, için ya
tışt ı  değil m i?  

Suzanne b i r  kardeş sevecenliğiyle Phi l ippe'in koluna 
girdi .  Phi l ippe bu canl ı  ve del işmen neşe kaynağı karş ı
s ı nda heyecan ın ı  unutmuştu. Genç kız ağabeyin i  d ışarıya 
sürüklerken : 

- Gel,  ded i ,  düğününü beklerken bahçede biraz gezi
nel im.  

iV 

Bl igny Dükü ,  altı hafta önce Saint-Petersbourg'dan 
Paris'e u laşan trenden in ince bir arabaya atlam ış  ve dos
doğru yolu tutmuştu. Bir yatakl ı vagonda aral ıks ız devam 
eden yolculuğun sars ıntısı onu bitkin bir duruma getirmişti. 

Hazı rlanm ış bir dairesi yoktu. Halas ın ı n  evi de kapa
l ıyd ı .  Büyük siyasi çevreler, üyeleri için daima haz ı r  odalar 
bulundururlard ı .  Gaston en kestirme önlemi bunlardan bi-
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ri ne yerleşmekte bulmuştu. Paris'te en çok sekiz gün kal
mak amacındayd ı .  Bu süre içi nde bakanl ıkta işlerin i  biti
recek, mağazalardan alışverişini yapacak, sonra Beaulieu'ye 
hareket edecekti. 

Fransa'ya gelmeyel i  nerdeyse bir sene oluyordu.  Rus 
yüksek sosyetesin in içinde yaşamıştı . Görünüşte, yaban
cı ları n son derece kibar bulduğu Paris'in yapmacıkl ı  ya
şam ı ndan ayı rts ızd ı bu. Gerçekte ise Rhin' in çakı ltaşı Wi
sapoor'un elmas ına ne kadar benziyorsa, Rus yüksek 
sosyetesin in yaşayış ı  da Paris' inkine o kadar benziyordu .  

Bununla b irl ikte Slavları n  ustaca ahlaksızl ı kları onu ol
dukça sarm ışt ı .  Asya uyuşukluğu i le Avrupa hareketl i l iğinin 
karış ı m ı  olan bu yaşayış  Gaston'un çok hoşuna gitmişti . 
Yüksek ailelere mensup Rus kad ı n ları , güzel l iklerin in gi
zemli  çekici l iği sayesinde büyülemişlerdi onu.  Gözleri he
yecan dolu ,  t ı rnakları nda daima tehlike taş ıyan bu gü
leryüzlü esrarengiz varl ıklar ın s ı rrı n ı  öğrenmek istemişti . 
Yakış ıkl ı ,  iyi yetişmiş ve yüksek bir  ünvana sahip olduğu 
için büyük bir i lg i  toplam ışt ı .  Böylece, derin bir bağl ı l ı kla 
kalbine yerleştirdiği nişanl ıs ın ın yüzü, renkleri zamanla solan 
Latour pastelleri gibi yavaş yavaş si l inmişti belleğinden. 

Önceleri Claire'den ayrı olduğu için kendisin i  sürgünde 
saymış ve ağı rbaşlı bir yaşam sürmek istemişti. Fakat Fran
sız büyükelçi l iğ in in en genç memuru olup da dört yandan 
tatl ı  tatl ı kışkırt ı l ı nca manastı ra kapanmışçasına yaşamaya 
devam etmek olası mıyd ı ?  Sekiz günlük titiz bir çekingen
l ikten sonra ,  Gaston ,  şefin in verdiğ i  bir kabul resminde gö
rünmekten kurtulamamıştı . O gece, bayramlık tak ım ın ı  s ır
t ına geçirmiş ve Petersbourg sosyetesine girmişti . 
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Genç dük, daha i lk geceden başlayarak, Rus aristokra
sisi nin gözdesi konumuna yükselmişti . Büyük_ babası ih
ti la�in i lk saatlerinde, Artois Kontu'yla birl ikte Rusya'ya s ı 
ğ ınmış ve Nesselrodelarla, Pahlen'le ve Gortchakoff'larla 
içli-d ışl ı bir yaşam sürmüştü. Bu yüzden Bl igny, sarayı n  
yüksek mensupları tarafı ndan büyük bir itibar görmüş ve 
çara tan ıtı lmıştı . Çar genç ataşeyi derin bir sevgiyle kabul 
etmişti . Günden güne bu yirmi beş yaşı ndaki diplomat en 
çok hatrı sayı lanlar arasına girmişti .  Onun başarıs ı ndan 
kuşkulandıkları n ı  bell i etmemekte büyük bir ustal ı k  gös
teren yönetici leri ,  astların ı n  bir anda b ı rakt ığ ı  etkiden ya
rarlanmayı düşündüler. 

Fakat Gaston ,  yakış ıkl ı  bir kavalye ve kibarlar dün
yas ın ın  aradığı  adam olduğu halde, hiç de parlak bir po
l itikacı deği ldi .  Zevk ve eğlenceye dald ı ,  entrikaya önem 
vermedi .  Çok geçmeden ortal ığa, Saint-Petersbourg sos
yetesinin parlak bir misafir kazandığ ı ,  Fransa'n ın  ise ya
rarl ı olabilecek bir  h izmetl isini kaybettiği söylentisi yayı ld ı .  

Bl igny Dükü, bir arı gibi vız ı ldayarak çiçekten çiçeğe 
uçmuş, fakat iyi bal yapan çal ışkan bir arı olamamışt ı .  Kı
sacası ,  durmadan çiçek toplayan ve güneşte alt ın  rengi 
kabuğunu parı ldatan ünlü bir yaban arısı olmaktan öteye 
gidememişti . Bi rkaç hafta içinde gözüpek bir zevk ve eğ
lence düşkünü  olup çıkmışt ı .  Pek dayan ıkl ı  olan sini rleri 
en yık ıc ı  yorgunluğa bi le meydan okumuştu. Ziyafetlerde 
ünlü ayyaşlara taş çıkartt ığ ı  oluyordu.  Rusları n ne kadar 
içkici insanlar olduğunu herkes bi l ir. Soylu çevrelerde dil
lere destan olan bir bakara partisine kat ı lm ışt ı .  Bu partide, 
ne o, ne de rakipleri , maddi gerekler d ış ında, üç gün üç 
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gece masa başı ndan h içbir yana ayrı lmam ışlard ı .  Oyunda 
yüksek kontları n üstesinden gelmiş olmas ı ,  aç ık  tal ih inden 
çok, beriki lerin uykusuzluktan dermansız kalmaları ve 
kumar masas ın ın  üstüne seri lmeleri yüzündendi. M ichel 
Tiyatrosu'nun Fransız yı ld ız ı ,  d i lber Lucie Tel l ier'n in sev
gi l isiydi .  Onu en şatafatl ı  boyarları n ı (*) baştan çıkarma gi
rişimlerine karşı korumuştu .  Sonra, havan ın  güzel olduğu 
bir gün ,  genç kad ın ı n  canı s ıkı ld ığ ın ı  görünce, belki sa
dakattan usanmıştı r d iye düşünerek onu Rus çapkı nlarına 
terk etmişti . 

Mme de Beaulieu onu iyi anlamışt ı .  Gerçekten dük, 
kış mevsiminin kahraman ı oldu, h içbir eğlence onsuz geç
miyordu.  Her düğünün kamberiydi .  Sonra,  Saint-Peters
bourg'un en zengin mirasyedi kad ı nları n ı  avucunun içine 
alm ışt ı .  Kendisine yapı lan tekliflerin h içbirine önem ver
memişti ; ama her kezinde kad ı nlar daha büyük bir ı srarla 
peşine düşmüşlerdi .  

Bl igny her şeyden çabuk b ı kan bir insandı . Altı ay 
sonra, sürdüğü yaşamdan şaşı lacak derecede usanmışt ı .  
İçine çöken s ık ıntıdan kurtulmanın  önlemini oyunda buldu .  
İ lk kartı e l ine a l ı r  almaz kendini i l iklerine kadar oyuncu du
yumsamışt ı .  Oynuyordu,  hem de görü lmemiş b i r  mutluluk 
içinde oynuyordu. Dünyalar onun olmuştu sanki . Her sabah, 
rakiplerin in paralarıyla yüklü ,  ama aln ı  bir demir çemberle 
sı kışt ı rı lm ış  gibi gergin ,  benzi mosmor, dudakları ce
nazeden ayırtsız olarak eve dönüyordu.  Gün ış ı rken ya
tağa giriyordu.  Rus kış ı n ı n  gündüzü bulutlu, karanl ı k  ve 
kasvetliyd i ;  tan k ız ı l l ığ ı n ı  and ı rı rd ı .  Bu hava içinde Gaston ,  

(*) Boyar : R u s  asilzadesi. 
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bitki n bir durumda öğleden sonraya kadar uyuyordu.  Saat 
dörde doğru kalkıyor ve şehrin fenerleri yandığ ı  saatlerde 
günlük yaşamına başl ıyordu .  Yaşay ış ın ı  herkesi nkin in ter
sine düzenlemişti . Ve iki sene içinde güneşin yüzünü ner
deyse hiç görememişti . Bir gece kelebeği hal ine gelmişti. 
Ailesinden ayrı ld ığ ı  zaman saf ve seviml i  yüzü , şimdi katı 
ve çiçek bozuğuna benzer bir durum almıştı. Büyümüş olan 
yüz çizgileri hala o eşsiz güzel l iği taşıyordu ,  fakat gençliğe 
özgü çekici l ik, dinlenmiş yüzlerdeki renk  tazeliği s i l inmişti 
yüzünden.  Zevk ve eğlencesinden başka bir  şey düşün
meyen bir adam haline geld iğ i ,  yüzünden okunuyordu .  
Hafif kıvırc ık  a ln ı  üstüne kısa kesi lmiş kestane rengi saç
ları seyrekleşmeye başlam ışt ı . Maviye çalan gözleri çu
kurlaşmıştı . Kudurmuşças ına sürdüğü yaşamı n  b ırakt ığ ı  
izler günden güne daha beli rli b i r  durum al ıyordu. 

Bu haliyle halası onu tan ımakta güçlük çekecekti. Artık 
akşamları n ı ,  eski evin büyük salonunda, markiz i le Clai re 
arasında sessizce geçiren,  tatlı sesl i ,  sıkı lgan del ikan l ı  ol
maktan çıkmışt ı  o.  Kararl ı ,  b iraz da erkek davran ış l ı  bir kız 
olan kuzeni ,  o zamanlar ona gülerek: "Bayan Gaston,"  
diye takı l ı rd ı .  Gaston'a b i r  genç k ız hal i  veren o seviml i  yu
muşakl ı ktan eser kalmamışt ı  art ık. Bir erkek olmuştu , hem 
de en teh l ikel i cinsinden bir erkek. Anadan doğma kuş
kucu kesi lmişti. H içbir şeye inanmıyor, zevkin i  her şeyin 
üstünde tutuyordu.  Önceleri , sürdüğü sakin ve düzenli ya
şamı n  etkisiyle pusuda yatmı ş  olan baba kan ı  kaynamaya 
başlam ışt ı .  Ateşli ve tutkulu bir soyun çocuğuydu Gaston .  
Bligny ai lesi , 1 1 1 .  Henri'den bu yana Fransa sarayın ı n  en  
şehvetli minyonları n ı ,  en becerikl i hayasızları n ı ,  en çapkın 
nedimlerini ve en ayyaş ahlaksızlar ın ı  yetişti rmişti .  Böyle 
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bir soydan gelen Gaston ,  dedelerin i  gereği gibi temsil edi
yordu.  

Bu ince bedenl i  del ikanl ıda dev g ib i  bir kuvvet vard ı .  
Tıpkı o eski derebeyleri g ib i .  Barışçı zamanlarda yumuşak 
ve güçsüz görünürlerdi bunlar. Kozmatik sürürlerdi yüz
lerine ve el lerine.  Beyzadelerin in  bi lbokeleri n i  eği l ip yer
den kald ı rmaktan bile üşenir ,  onları üzmeyi yeğ tutarlard ı .  
At üstünde yoru lmamak için kendi lerin i  tahtı revanda ta
şıt ı rlard ı .  Fakat savaş günü gelip çatı nca, kuşand ıkları 
yüz l ibrel ik demirle kükreyerek göğüs göğüse vuruşmaya 
atı l ı r  ve görevlerin i  kahramanca yaparlard ı .  Kuşkusuz Gas
ton yararl ı bir iş için bir tek ki lometrecik olsun yol yürümüş 
adam deği ld i ;  ama sabahtan akşama dek avda dolaşt ığ ı , 
meç el inde, saatlerce eskrim yapt ığ ı  olmuş ve yorulmaz
l ığ ıyla tan ı nm ış  kişilere pes dedirtmişti . 

Hele kumarda, olanca gücünü topluyordu üstüne. İ ra
desi sayesinde şansı n ı  zorluyordu adeta. Ve duyulmam ış 
bir sürekl i l ikle kazan ıyordu .  El ine gelen en kötü kağ ıtlar 
değişiveriyordu .  Kendisi sald ı rd ığ ı  zaman şansız bir durum 
alan bank, kartlar onun eli nde oldu mu başedi lmez hale 
geliyordu .  Açık  tali h i ,  iki sene içinde şı marık bir çocuk ha
l ine geti rmişti Gaston'u .  Herkes "Mutlu Gaston" diyordu 
kendisine. Herkesçe bi l inen dürüstlüğü gerçekten su gö
türmeye başlam ıştı .  

Ana-babadan kalma miras kı rı nt ı ları na kumarın sağ
lad ığ ı  maddi olanaklar da eklenince Gaston şatafatl ı  bir 
yaşam sürmeye başlamıştı . Cins atlar edinmişti . Olağanüstü 
bir evde oturuyordu.  Bütün bu lüks yaşam onun gibi ün  
salm ış  b i r  zevk düşkünü için gerekl iydi .  

69 



Gaston soylu çevrelerine ayak bastı m ı ,  partin in  du
rumu değişiveriyordu. Herkes oyunun ciddi bir gidiş ala
cağ ı n ı  ve ortada yüksek rakamların döneceğini duyum
suyordu. Yaln ız  bakara ve lanskine oynamakla yeti nmiyor, 
üstüne bir de piket partisi yapıyordu . Alı şkanl ığ ı  olduğu 
üzere, sayıs ı n ı  bir Luyi 'ye ve yüz üste oynard ı .  Kırk mil
yon luk bir ihtiyar olan Narişkin bir gün güzel bir yan ıt ver
mişti Gaston'a. Üç bin Luyi kazandığ ı n ı  görünce masa ba
ş ı ndan kalkmış  ve: "Çekip  gitmek hepsinden iyi ; sürdü
rürsem yiti receğimi bi l iyoru m !" demişti. 

Bligny, operadan, tiyatrodan ya da geceyi geçirdiği 
evden ç ıkı nca k ızağa atl ıyor ve Perspective Caddesi bo
yunca dolaşıyordu.  S ı msıkı bir şeki lde s ıcacık  kürklere sa
rı lm ış  olarak, gecenin buzlu rüzgarın ı  yüzünde duyum
samak hoşuna gidiyordu. Böylece sinirlerini oyun  için kuv
vetlendiriyordu. Sonra, sabahı n  ikisine doğru taptaze bir  
güçle oyuna oturuyordu. O saatlerde rakiplerin i ,  s in irleri 
gergin bir durumda buluyordu. İşte o zaman ölçülü bir cüret 
göstermek, en at ı lganları n bile hakkından gelmeye yeti
yordu. 

Masa başında, avizelerin yakıcı  ış ığ ı  alt ı nda büyük bir 
soğukkanl ı l ı kla oturuyordu. Ne kar ın ,  ne zararı n ,  hiçbir 
şeyin onu kayıts ızl ı ktan kurtarması na olanak yoktu. Kumar 
tarih inde böylesine iyi bir tutum görü lmemiştir. Çevresinde 
en çocukça hareketler yap ı ld ığ ı  zamanlar bi le ağı rbaş
l ı l ı ğ ı n ı  b ı rakm ıyor ve onu kibirli gösteren tutumunu devam 
etti riyordu .  Kendinden başka kimseye güveni yoktu . Et
rafındaki sevgi l i lere omuz si lkiyordu.  

Öte yandan toplumsal yaşamı  da boşlamıyordu. Pek 
öyle tutkulu bir yapıs ı  olmamakla birl ikte sayıs ız aşk gi-

70 



rişimlerinde bulunmuştu.  Son derece bencil ve çıkarcı bir 
insan olduğu için ,  kendisine belbağlayan güzellerin umut
ları n ı  k ı rm ıyordu.  Gözyaşlarından nefret ediyor, dert ve 
serzeniş dinleyerek hiç kimse için tatl ı  can ı n ı  s ıkı nt ıya sok
mak istemiyordu.  

Yaln ız bir kezinde ciddi olarak vurulduğuna inanmışt ı ,  
fakat çok geçmeden bunun kuruntudan başka b i r  şey ol
mad ığ ın ı  anlam ışt ı .  Rus aristokrasisin in  en ün lü kadı nla
rından, kumral saçları ve zümrütleriyle tan ı nmış Kontes Wo
reseff, Gaston'a abayı yakmışt ı .  Kıskanç kocası tarafı ndan 
büyük bir titizlikle izlenen güzel kontes, Gaston'u ne gö
rebiliyor, ne de ona mektup yazabil iyordu.  Dük ise kontese 
gönlünü kapt ı rm ış  ve kumarı hemen hemen unutmuştu. 
Toplantılarda güzel Woreseff'in peşini b ırakmıyordu. Kon
tun alevl i bakışları alt ı nda onu valse kaldı r ıyordu.  Ne var 
ki, gizlice buluşmak olanağ ın ı  bir türlü ele geçiremiyordu. 

Kıskanç kocayı şaş ı rtmak için Gaston ,  Moskova'ya 
uydurma bir yolculuk yaptı .  İ ki gün ortadan kaybolup giz
l ice evine döndü. Bunun üzerine kont yatı şt ı  ve o günlerde 
karısı n ı  izlemekten vazgeçt i .  Rus güzeli kaçırmadı  bu ola
nağ ı .  

Üç kez dükü n  evine geldi .  Arabas ın ı  Saint-Alexis Ki
lisesi 'n in kapıs ı  önünde bı rakıyor, kil iseye g i riyor; sonra, 
tenha bir  kapıdan çıkarak gizl ice randevusuna yetişiyordu. 
Üçüncü kezinde kontun uşağ ı efendisine tehl ike çan ın ı  
çald ı .  Uşak, kontesi kurnazca izledi ve nereye gittiğini koşup 
konta bi ldird i .  

Kont, küplere binerek Bligny'n in evine kadar geldi. 
Fakat kapı önünde, bu gibi işlerde adamakı l l ı  pişmiş olan 
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Parisli uşağ ı i le tart ışmaya girişmek zorunda kald ı .  Bu s ı 
rada güzel kontes korkudan ç ı ld ı rm ıştı ,  Gaston' la b i r  ç ıkar 
yol aramaya koyuldular. Kaygıs ız del ikanl ı  s in irlerin in  sağ
laml ığ ın ı  burada bir  kez daha kan ıtlad ı .  

- Evin banyosu komşusunun avlusu seviyesindeyd i .  
Fakat pencere demir çubuklarla kapanmışt ı .  Gaston ,  bir 
anda, korkunç bir  çabayla çubuklardan biri n  büktü ve açı 
lan aral ıktan Bayan Woreseff'i uçuruverdi .  Birkaç saniye 
sonra Gaston ,  kontu sakin bir tavı rla ve güler yüzle kar
şı layarak içeri ald ı .  Bunun üzerine kont, kuşkusunun yer
siz olduğu kan ıs ına vardı ve özür di leyerek dükün evinden 
ayrı ld ı .  

B u  olaydan · sonra Kont, öfkesini  yenmeyi ve karıs ına 
sakin görünmeyi bi lmişti . Ne var k i ,  ustal ı kla edindiği bi lgi ,  
karıs ı n ı n  ihanet ettiği yolundaki i nanc ın ı  daha da kuv
vetlendirmişti . Bunun üzerine kıskanç koca, dükü düel loya 
zorlamayı kararlaşt ı rd ı ,  kulübe g itti ve bir el kumara katı ld ı .  
Sonra, kartlar karışt ır ı l ıp ta Gaston kesince, kont, oyuna son 
vermek istediğin i  kabaca bi ldird i .  Dük, soğukkanl ı l ı kla ne
denini sordu, kont nedeni bi ldi rmeyi reddetti. Bunun ar
kası ndan bir  meydan okumad ı r  başladı .  

Woreseff' in davran ış ın ı  orada bulunanları n hepsi ayıp
lad ı .  Ne yaz ık  ki , kıskanç koca di leğine kavuşmuştu . Er
tesi gün karş ı laşt ı lar. Bir kayı nağacı korusunda güzel bir 
don manzarası alt ı nda tabancayla vuruştu lar. Yirmi ad ı m
dan isteni ldiği şekilde ateş etmek koşul  olarak konmuştu. 
Can ı n ı n  kıymetini  çok iyi bilen Gaston ,  metresin in  ko
cas ına acı mad ı .  İşaret veri l i r  veri lmez ateş etti ve kurşunu 

.rakibin in karn ı na boşaltt ı .  Kont kanlar içinde yere yığ ı ld ı .  
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Sahra müthiş bir çabayla tek d izin in üstüne doğruldu, d ir
seğin i  yere dayayarak Bligny'ye n işan ald ı .  Fakat çok kan 
kaybetmişti .  El i  titredi .  Ancak omzundan yaralayabi ldi 
Bligny'yi .  

Kont bu vuruşmada ald ığ ı  korkunç yarayla süründü 
durdu.  Gaston'a gelince, altı hafta sonra eski yaşamına 
döndü. Ama, ne garipti r, Kont Woreseff' in  kurşunu genç 
dükün o eşsiz şansın ı  k ırmışt ı .  Yeteneğinin dengesini 
akıtt ığ ı  kan m ı  bozmuştu? Yoksa şimdiye kadar iyi giden 
şans ın ı  kendisi m i  küstürmüştü? Ne işti r bi l inmez. O gün
den sonra dükün başarıs ı  altüst oldu. Durmadan kay
bediyordu .  

İçi ndeki o eşsiz güven si l inmişti . Kötü kağ ıtla karş ı la
şacağ ı n ı  sezen her oyuncunun düştüğü kararsızl ığ ı  o da 
tatmaya başlam ışt ı .  Art ık kazanacağından emin olarak ata
mıyordu paras ın ı  masan ı n  üstüne. Rakibine ağı r  basan o 
sars ı lmaz durgunluğu kaybolmuştu. Benzi sararıveriyordu.  
El lerin i  farkı nda olmayarak, s in irl i  bir tavı rla, kesik kesik 
masanın pervazına vuruyordu. Kaşları n ı  çatıyor, dudakları n ı  
ıs ı rıyordu.  Dalg ın l ığ ı  ve zayıf tarafları s ı rıtmaya başlam ışt ı .  
Böylece oyundaki başarı l ı  tutumu önceleri bozulmuş, 
sonra büsbütün kaybolmuştu. Gün ış ırken ,  saçları dağ ın ık, 
yakası aç ık ,  kravatı çözülmüş, gömleğin in kolları masan ın  
yeşi l  örtüsüne sürte sürte buruşmuş ve simsiyah olmuş bir 
durumda oyundan ayrı l ıyordu.  

İ htişamla tı rmand ığı  başarı merdivenlerini birer birer 
indi . Ve kumardan çarçabuk kazandığ ı  servet, korkunç bir 
h ızla eriyiverdi .  Dük s ıkınt ı  içinde kıvranmaya başlad ı .  Borç 
para almaya karar verdi .  Kendisini bekleyen onur kı rıcı dü-
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şüşün göstergesiydi bu .  Başkaları na gereksin imi olunca 
kendini günahkar duyumsadı ve derin bir üzüntü içinde 
kıvranmaya başlad ı .  Eskiden, bu türden ömür geçi ren in
sanlar ın egemeni olmakla övünmekten derin b ir  mutluluk du
yuyordu. Şans ı n  yard ı m ıyla bütün dostları ndan üstün çık
m ıştı . Herkes usta gözüyle bakıyordu ona. O da bu 
üstünlükten kıvanç duyuyordu. Oysa şimdi dayanağı bir
den yıkıl ıvermişti. Kumarda yitirdiği gün oyuncuları n gö
zünden düşmüştü. Art ık kulübe geldiği zaman sadece 
derin  bir  sessizlikle karş ı lanıyordu.  Sağda solda b irkaç kişi 
ona kayıtsızca el in i  uzatıyor, oyundaki lerin h içbiri istif in i  
bozmuyordu. İ lgisiz kalabal ığ ın içinde kayboluyordu: Ondan 
kimsenin korkusu yoktu artık. 

Kumara karşı olan tutkusu, h içbir zaman bu s ık ınt ı l ı  
gün lerdeki kadar sarmamıştı benl iğ in i .  Sald ı rı ları n ı  gözü 
kararm ışçasına yapıyordu .  Hamlelerin in  üzeri nde durup 
düşünmek gereğini duymuyordu. B i r  gecede dünyan ın  pa
ras ın ı  kazandığ ı  ve kaybettiği oldu. Atı n ı  ustaca yönet
mesin i  bi len bir  süvari olmaktan ç ıkmıştı artık. Baş dön
dürücü bir h ızla i lerleyen atı na egemen olmayı akl ı ndan 
geçirmeyen ve gerçekte, amaca ulaşmaktan çok beynin in  
patlaması olas ı l ığ ı  olan ç ı lg ın  b ir  bin iciye benziyordu. 
Onun için servetin geriye dönmesi de yararsızdı  zaten .  
Onu  kullanması n ı  b i lmiyordu çünkü . . .  B i r  çı lg ı n  gibi ,  h ı rs 
ve şiddetle kazanman ı n  üstüne düşüyor ve ald ığ ın ı  son 
meteliğine kadar veriyordu. 

Büyükelçi , Bl igny'yi kaç ın ı lmaz bir  uçurumdan kur
tard ı .  Onu bir görevle Paris'e gönderdi .  Kont Woreseff' le 
yaptıkları düel lonun son derece kötü etkileri o lmuştu. Bü-
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yükelçi , genç dükü bir süre yan ından uzaklaştı rmayı : ·a
rarl ı bulduğu için ona ayrıca üç ay izin verdi .  Savaşı terk 
etmek istemeyen bir savaşçı gibi ,  onuru yüzünden rica 
etmek istemediği böyle görevi Gaston sevinçle kabul et
mişti . Saint-Petersbourg'da yıprandığ ın ı  duyumsuyordu.  
Bir an önce gözden kaybolmak, kendine gelmek ve tu
tacağ ı yolu yeniden çizmek istiyordu. 

El inde, bir aral ı k  gerçek bir servet hal ine gelen kumar 
karın ı n  art ığ ı  olarak ancak elli bin Frank kalm ışt ı . Yokluğa 
düşü nce Gaston'un düşünceleri de birdenbire değişiver
mişti . Son derece düzensiz bir yaşam sürmesi ona Claire'i 
unutturmuştu. Şimdi yeniden nişanl ıs ın ı  düşünmeye baş
lad ı .  Zevkli bir serap içinde Beaulieuleri n  rahat ve sessiz 
salonunu gözü.nün önüne getird i .  Lambalar ın tatl ı ış ığ ı  al
t ı nda Claire baş ın ı  gergefine eğmiş çal ış ıyordu .  Güzel 
kumral saçları ış ığ ın  altı nda p ır ı l  p ı r ı ld ı .  Bu tatl ı insan sa
b ırla, belki de içini çekerek n işan l ıs ın ı  bekliyordu. Gas
ton'un kalbinde Clai re'e karşı yeniden sevgi uyand ı ve 
kendisine bunca şiddetli sevince,  bunca korkunç üzüntüye 
neden olan bu heyecan dolu yaşamdan el in i  eteğin i  çek
meye yemin etti. 

Babas ın ı n  b ı raktığ ı  servett�n geriye kalan tükenmiş 
olsa bile, Bayan Beaul ieu zengindi .  Senede yüz bin Frank 
geliri olan bir drahoma ile şerefli bir aile gül gibi ya
şayabi l ird i .  Paris'teki yaşam Petersbourg'taki kadar pahal ı 
deği ldi .  Hem sonra, ç ı lg ı n l ı k  çağ ı da gerilerde kalm ıştı .  
Para biriktirmek üzere senenin altı ay ı n ı  k ı z ı n  malikane
sinde geçirir, sonra bu kazanc ın  büyük bir bölümüyle k ış ın  
rahat ve zevkli b i r  yaşam sürürlerd i .  
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Bu düşüncelerle dük, içi nde taze bir kuvvet buldu. Yü
reğini sevgi ve iyi l ikle dol u duyumsad ı .  Bambaşka bir 
insan olmuştu sanki .  Gençliğ in ilk düşlerine dönmenin tatl ı 
sevincin i  duydu. Yol boyunca gelecek için güzel şeyler ta
sarlad ı .  Tren, kuzey garı n ı n  caml ı  hangarları altı nda durur 
durmaz Gaston, sevgi l i  Paris' ine sevinçle z ıplayarak ad ı
mını  att ı .  Paris' inden uzak bulunduğu sürece kalbi ve ruh u  
sapı k  bir gidişin kurban ı olmuştu . 

Gara gece indi .  Arabas ın ın  kapısından Lafayette So
kağ ı ' n ı n  dizi dizi fenerleri ni izlemekten çocukça bir zevk 
duydu .  Büyük kentin can l ı l ığ ı benl iğini sarıvermişti . Gel ip 
geçenlerin yürüyüşlerinde bir çeviklik, özel bir neşe vardı 
sanki . Sokaklar gürültülüydü.  Monmarte'daki dörtyol ağ
z ında bir araba t ıkan ıkl ı ğ ı n ı n  içine düştü. Arabacı lar bir
birlerine alabildiğine bağ ı rarak çıkış ıyorlard ı .  Yayalar ise 
hiçbir şeye ald ı rmadan telaş içinde atları n başları altından 
gelip geçiyorlard ı .  Gaston'un arabas ı ,  Roshschild Otel i 'n in 
deği rmenl ik taşlardan yap ı lma duvarı boyunca yürüdü,  
sonra Helder Sokağ ı 'na dönerek kolayl ı kla bulvara ç ıktı . 

Genç dük ansız ın  heyecanland ı .  Şatafatl ı  arabalar bir
biri arkası ndan operaya gidiyordu .  Sevimli balo kıyafetleri 
içinde, başları dantel l i  örtülerle sarı l ı  kad ınlar göze çar
pıyordu .  Jabloschkoff'un aral ı kl ı  ış ıkları tiyatronun karanl ı k  
girişli cephesini soluk b i r  şeki lde ayd ın latıyordu .  Alan ın  or
tasında, atları üstünde pelerinlerine bürünmüş, hareketsizce 
bekleyen askeri inzibat erlerin in miğferleri parl ıyordu .  So
kakları n bu lvarla birleştiği yerde hareketli bir toplu luk göze 
çarp ıyordu .  Karanl ı kta mağazaların camekanları alev gibi 
parl ıyordu .  Kald ır ı mlar iğne atı lsa yere düşmeyecek kadar 
kalaba l ıkt ı . Paris gecelerin in büyüleyici görünüşüydü bu.  
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Paris bütün ihtişamı ve çekici l iğiyle gözünün önüne se
ri lmişti .  

Araba Paix Sokağı 'na döndü. Biraz sonra Gaston ka
pının önündeydi. Arabadan indi. Savruk bir görünümü vard ı .  
Trenin s in i r  bozucu gürü ltüsü ha la kulakları nda uğul
duyordu.  Gardan beri yol boyunca gördüğü ış ıklardan göz
leri kamaşmışt ı .  Kendisi içi n haz ı rlanan odaya bitkin bir 
halde çıktı ve ertesi sabaha kadar deliksiz bir uykuya dald ı .  

Gaston'un Paris'ten ayrı kaldığı süre, ona bulvar düş
künlüğünü u nutturacak kadar uzun deği ldi .  Asfalta zor attı 
kendin i .  Rusya'da ald ığ ı  kötü cila düşüvermişti üstünden. 
Tepeden t ı rnağa Parisl iydi art ık. Bununla birl ikte iki gün 
Paris, Gaston'un başın ı  döndürmüştü. Champs-Elysees'de, 
koruda dolaşt ı .  Başın ı  al ıp  Hôtel des Ventes'a gitt i ,  Ma
deilene ile Monmartre Bulvarı aras ında mekik dokudu .  El 
sıkmaktan ve şapkasıyla selam almaktan mutluluk du
yuyordu .  En küçük tiyatro ve orkestra salon ları ndaki yeri n i  
boş b ı rakmadı .  En ahmakça piyesleri bi le güzel buluyordu. 
İçi sevinç ve hayranl ıkla coşup taşıyordu. Rusya'dan ay
rı ldığı andan beri benliğini bütün kötülüklerden sıyrı lmış du
yumsuyordu.  Sürgünden kaçmış, zindandan kurtulmuş gibi 
bir görüntüsü vard ı .  Özgürdü artık; rahatça soluyabiliyordu. 

Bakanl ı ktaki işlerin i  üç günde bitird i .  Hafta sonunda 
Beaulieu 'ye hareket etmeye karar verd i .  Claire'e ve mar
kize sürpriz yapmak istiyordu.  Onları n sevinç ç ığ l ıkları n ı  
duyar gibi o luyordu.  Birdenbire karş ı ları na çı kmaktan du
yacağ ı zevki bir imparatorluğa değişmezdi .  

Ötede beride dolaşt ıktan sonra Paix Caddesi'ndeki aile 
mücevheratç ıs ına uğradı ve güzel bir n işan yüzüğü ald ı .  
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Yüzüğe, çevresi pırlantal ı ,  eşine az rastlan ı r  türde iri bir gök 
yakut takı lm ıştı . Bl igny, armal ı beyaz kadife kutuyu Clai re'e 
uzatacağ ı anı gözünün önüne geti rdi .  Claire kutuyu aça
cak ve tat l ı  bir gü lümseyişle alt ı n  halkayı ağı r  ağır Gas
ton'a uzatarak pembe tırnakl ı incecik parmağına kendi eliy
le takmasın ı  bekleyecekti . Böylece her şey tamamlanacaktı .  
Gaston Clai re' in kocası olacaktı . Yüzük bu iki insan ı bir
birine bağlayan zincirin  i lk  halkası durumuna gelecekti . 

Hareketinden bir gün önce dük, tiyatrodan dönüşte, 
kulübü diğer akşamlardakinden daha canl ı  buldu. Nedenini 
sordu.  Bütün bu hareketfn, gürültünün ve ış ıkları n şenl ik  
salonunda veri len olağanüstü b i r  oyundan kaynaklandığın ı  
söylediler. Seçkin bir kalabal ık, "Prenses Yetişiyor" adl ı  iki 
perdel ik bir operet izlemek üzere toplanmıştı . Operet, yük
sek düzeyden iki sanatç ın ın  işbirl iğiyle oluşturulmuştu .  
Feras Dükü sözleri kaleme almış,  M.  Ju les Trelan ise mü
ziği bestelemişti . 

Yorumlar gerçekten dikkate değerdi. Varietes'den ba
ronun doğal üstünlüğünü başmabeyinci rolünde başarıyla 
ortaya koyacağ ı söyleniyordu .  Palais-Royal'dan Daubray, 
şövalye Alphonse de Rouflaquette gibi zorlu bir kişi l iğ i  
canlandı rıyordu .  Gymnase'dan Saint-Germain ,  Pepinster 
rolünde büyük bir şarkıcı olarak bir kez meydana çıkmayı 
kabul etmişti . Kulübün üyesi olan genç Baron Tresorier'
n in güzel tenor sesi vard ı .  O da Triolet'yi canland ı rmayı 
üstlenmişti . Bayan Judic, Prenses Hortensia rolündeyd i .  
Suzan ne .  Lagier ise anakraliçe olarak sahneye çıkacakt ı .  

Olağanüstü bir başarı bekleniyordu .  Uşaklar gidip ge
l iyorlard ı .  Herkes yerleşebi lmek üzere ayn ı anda gelmişti . 
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XIV. Lui türünden güzel duvar hal ı larıyla süslü geniş ara
l ı ktan, m ı rı lt ı halinde sesler, hafit el vuruşlarıyla düzelti len 
robların h ış ı rt ı ları dükün kulağ ına kadar gel iyordu.  Pudra 
kokusuyla karış ı k  doyurucu, s ıcak bir hava genizlerin i  t ı
kad ı .  

Dük odasına çıkmaktan vazgeçti. Pardesüsünü bir uşağa 
f ı rlattı ve si l indir şapkasın ı  düzelterek gird i .  

Çoğu zaman önemsiz sayılan bir rastlantı insanoğlunun 
kaderin i  tayin ediyordu .  "Prenses Yetişiyor" opereti ni iz
lemeye giderken ,  geleceğinin önemli bir değişikliğe uğ
rayacağı n ı  Bligny, akl ı n ı n  kenarı ndan bile geçirmemişti. 

Salon, ış ıkları n alt ında p ı rı l  p ır ı ld ı .  Biribirine bitişik san
dalyelerin üstünde sıkış ık bir dinleyici kitlesi göze çarpıyordu. 
Satenler, kadifeler, ipek tül ler bir araya toplanmışt ı .  Göz 
al ıcı renklerden oluşan bu ahengin içinde ç ıplak omuzları n 
beyazl ığ ı  dikkati çekiyordu .  Yelpazelerin hafifçe sallan ış ı ,  
bu büyük kalabal ığ ın  kanat takınarak hareket ettiği duy
gusunu uyandırıyordu.  Zaman zaman, salona birisi girince, 
kalabal ı ktan anlaş ı lmayan boğuk sesler yüksel iyordu.  Sa
lonun dip taraf ı nda, k ırmız ı  perdesi kapal ı ,  sessiz sadeliği 
içinde sahne göze çarpıyordu.  

Dük siyah elbiseli bir topluluğa doğru yürüdü. Bi rkaç 
dostu gözüne i l işmişti orada. Mesleğine yeni atı lm ış  olan 
genç Noter M. Escande, ki i lerde mi lyoner ana-baban ı n  
mirasç ıs ı  olacakt ı ,  ortada çal ımla kuruluyordu .  

Kusursuz, zarif b i r  giysi içinde, üstten b i r  tavırla ko
nuşuyordu .  Fakat Bl igny'yi görünce di l i  damağ ı na yapışt ı . 
Gülümseyerek yaklaşan düke ağzı aç ık  ve şaşkın bir du-
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rumda bakakald ı .  Derin bir sessizl ik oldu. Bu arada dazlak 
kafal ı ,  boylu-boslu , kı l ı k  kıyafetine bakı l ı rsa eski bir tüccar 
olduğu anlaş ı lan, kırmızı yüzlü bir ihtiyar ın dokunakl ı bir 
sesle: "Oh ! Gerçekten çok yazık oldu !" dediği duyuldu. Ada
mın yanlardan sarkan sarı saçları , yumaklar halinde geniş 
kulakları n ı n  üstüne toplanm ıştı .  Boynunda beyaz, kalk ık 
bir boyunbağ ı vard ı .  Gömleğinin elmas düğmeleri gözden 
kaçmıyordu.  Üstü açı k, parlak ayakkabı ları ndan beyaz 
pamuk çorapları görünüyordu. 

Bl igny topluluğa karıştı . Dostları n ın  ellerini sıktı ve bek
ledi .  Susmaları kaygı land ırm ıştı onu.  Anlaml ı bir sessizl ikti 
bu. Orada bulunanların neden sustukların ı ,  kendisini gö
rünce neden bu derece rahats ız  oldukları n ı  soracağ ı s ı 
rada, ihtiyar dük dostları ndan birin in kulağ ına eğilerek, çev
reye duyuracak şekilde: 

- Beni dük i le tan ışt ı rsan ıza, ded i .  

Böylece reddedilmeyi de önlemiş oluyordu.  

Adam endişeli bir tavırla Gaston'a doğru döndü. Uğ
radığı şaşkın l ığ ı  gizlemiyordu. Bu ihtiyar farfaran ın merakı ol
dukça garipti. Sonra:  

- Sevgi l i  dük, Bay Moul inet . . .  

Elmas düğmeli adam hararetle ekledi : 

- Sanayici, ticaret mahkemesi eski yarg ıçları ndan . 

Ve kendi önemine inanmış bir adam tavrıyla genç dükün 
eline yapışarak devam etti : 

- Ailenizi tan ımakla şeref duyuyorum, bay dük. Kızımla 
kuzenin iz Bayan de Beaulieu "Kuvan"da beraber okumuş
lard ı .  Ya, bay ım,  Sacre Coeur'de, Paris' in en iyi kurumudur 
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orası .  Athena"is'ten hiçbir şeyi sakınmam. Dünyan ın  en güzel 
şeylerine lay ıkt ı r  o . . .  İ nan ı r  mıs ı n ız, bay dük, o can s ıkıcı 
haber beni de çok üzdü . . .  

Bu s ı rada Bay Escande büyük b i r  telaş içindeydi .  Göm
leğin i  buruştu rmak ya da kravatı n ı n  zarafetle bağlanmış 
düğümünü bozmak pahası na da olsa çırp ı nmaktan ken
dini alam ıyordu .  D i rsek atıyor, tepin iyor, du rmadan bo
ğaz ın ı  temizl iyor, i htiyar farfaran ın  dikkati n i  çekmek için 
el inden gelen i  yapıyordu.  Fakat nafi le,  Moul inet'n in ken
din i  toparlayacağ ı yoktu ; belki de anlamamazl ıktan ge
l iyordu .  -Bi raz sonraki olay da bunu gösterecekti- Hiçbir 
şeye aldı rmadan üzüntülerin i  ve başsağl ığ ı  di leklerin i  bil
d i rmeye devam ediyordu .  

Dük kaşları n ı  çatarak: 

- Özür di lerim ,  dedi ,  pek iyi anlayamad ım . . .  Ai lemle 
i lgi l i  ve özel l ikle Claire'e dokunduğu anlaşı lan üzücü bir 
haberden söz ediyorsunuz gal iba. Ne demek istediğin izi 
pek anlayamad ı m .  Daha açık  konuşman ız ı  rica ederim.  

Bay Escande bu kez ihtiyara adamakı l l ı  engel oldu. 
Bunun üzerine Moul i net, başı n ı  önüne eğdi ve kayıtsız bir 
tavır  takınarak sessizce bekledi. Genç noter, Bligny'ye doğru 
i lerledi ve üstten bir sesle :  

- Bay Moul i net'n in dokunduğu meseleyi bu akşam 
böylesine elverişsiz b ir  ortam içinde öğrenmenize çok 
üzüldüm,  sevgi l i  dük . . .  Bununla birl ikte yarı n nası l  olsa öğ
reneceğin ize göre, sizi hemen ayd ı n latmak sakı ncal ı sa
yı lmaz. Sözümün üstüne geldiniz. Siz salona gi rmeden 
önce baylara, Beau l ieu Markisi 'n in açt ığ ı  mi ras davas ın ı n  
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kaybedi ldiğini  söylüyordum. Bir iş üzerine İ ngi ltere'ye git
mişt im, orada öğrendim. Temyizi de olası deği lmiş . . .  

Bu beklenmedik haber karş ısı nda dük sarard ı .  Mme de 
Beaulieu'nün bunca umut bağlad ığ ı  bu davanın kaybedi l
mesi Clai re için gerçek bir iflas demekti . Gaston kendini  
toparlad ı ,  heyecan ı na engel oldu ve üstten bir tavırla :  

- Doğrusunu isterseniz, sevgili Metr, Beaulieu ailesiyle 
i lgi l i  bir haberi bu denl i kolayl ı kla baylara ulaşt ı rman ız beni 
şaş ı rtt ı . Yakı nları m ı n  işleri , tasasızların ağz ı n ı n  sakız ı ,  ay
lakların dedikodusu hal ine gelecek kadar önemli olmasa 
gerek. Bundan böyle daha ölçü lü davran ı rsanız çok mem
nun olurum.  

Bu sözler karş ıs ı nda genç noter renkten renge g ird i .  
Şişkin yüzünde, sin irlerin hareketinden kesik ve küçük 
küçük k ır ış ıklar belird i .  Şiddetle soluyarak baş ın ı  sallad ı 
ve al ı nm ışças ına: 

- Fakat, dedi sevgil i  dük, şuna inan ı n  ki . . .  

Bl igny soğuk bir şeki lde sözünü kesti : 

- Gereği kadar inan ıyorum.  

Sonra muhatab ın ı  yukarıdan aşağ ı şöyle bir süzdü ve 
ağ ır  ağ ı r  oradan uzaklaştı .  O ana kadar sessizce duran 
dostları arkası ndan yürüdüler. 

Moul i net i le Escande bir süre tek sözcük söylemeden 
birbirleri ne bakt ı lar, sonra sanayici ,  yapmacık bir gülüm
seyişle: 

- Ne de soğuk insanlard ı r  şu Bligny'ler! Sizi adamakı l l ı  
payladı ha, sevgi l i  Metr? Bana da taş att ı .  Adam sende, 
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sert olsa ne yapar! Y ık ı ld ı  gitti , işte o kadar. Ne dersin 
ha . . .  

Noter küçümseyici b i r  tavırla: 

:---- Hem de nas ı l  y ık ı lmak, dedi, ama hala burnu kat 
dağ ında, akı l hocal ığ ı  tasl ıyor . . .  

- Doğru ! Görüyorsunuz ya azizim, ihtilallerin faydasın ı .  
Yoksa biz bu adamlarla h içbir zaman eşit olamayız. Art ık 
dük zengin bir k ıza koca olabi l i r. 

Sahneden aral ı kl ı  ve ağ ı r  bir şeki lde duyulan üç kam
pana darbesi üzerine konuşmalar kesildi . Escande ile Mo
ul iriet yerlerine oturdular. Dük biraz ötede oturmuştu . Or
kestra uvertüre başlad ı .  Gönül okşayan bir ahenk içinde 
güzel bir valsin  hafif nağmeleri yayı l ıyordu salona. Dük 
dinler görünüyordu ,  oysa derin bir düşünceye dalm ışt ı .  
Claire' in iflası dükün bütün geleceğin i  altüst eden büyük 
bir felaketti. Gaston, artık fakir bir kız olan Claire'in n işanl ı 
sıyd ı .  Doğrusu, Gaston, nişanı  atmayı b ir  an bi le akl ına ge
tirmedi. Claire'den başka bir kad ın ı  sevebileceğini  düşünmü
yordu .  Benl iğini ona bağ l ı  duyumsuyordu.  Beeaul ieulerle 
Bligny'lerin ortak armas ın ı  taşıyan ve içi nde n işan yüzüğü 
bulunan beyaz kadife kutuyu kalbin in yakın ı ndaki cebine 
yerleştirmişti . Üstel ik bu halkadan çok daha sık ı  bir bağ ın  
belirtisi olarak, veri lmiş b i r  de  sözü vard ı .  

Bununla birlikte, Clai re' in iflası demek ömür boyunca 
orta hal l i  bir geçime boyun eğmek demekti . B ir  taşra ko
nağ ında, çiftçi as ı lzadeler gibi ,  kimseyi görmeden, s ıkı nt ı  
ve karars ızl ı k  iç inde gerçekten bir kurt yaşam ı sürmek ge
rekecekti . Her yerde aranan, gönül avlayan yakış ıkl ı  Gas-
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ton için dedikodulu bir cenaze töreni demekti bu. Kumarda 
kazandığı  koskoca serveti el inden kaçırmış olduğuna yandı 
durdu .  Kumar parası her ne kadar hoş karş ı lanan bir  para 
değilse de, gene de servetti . Böylesine maddeci bir çağda, 
herkese parası ölçüsünde değer veri ldiği bir zamanda, 
gel i r  kaynakları ndan yoksun bir yaşam sürmek yaşamak 
sayı lmazd ı .  

Sonra Claire' in  ve annesin i n ,  b u  uğursuz haberi al ın
ca düşecekleri umutsuzluğu acı ac ı düşündü. Onlar bun
dan habersizdi henüz, çünkü Escande haberi yeni ge
tirmişti İ ngi ltere'den. Beaul ieu'ye hareket etmek, b ir  an 
önce iki umarsız kad ın ın  yan ı nda bulunmak, uğrayacakları 
darbeyi hafifletmek, onları tesel l i  etmek geldi içi nden. 

Perde açı ld ı .  Sahne al bir yaz dekoru içinde. Güneşli 
bi r manzara. Orakçı kızlardan ve del ikanl ı lardan oluşan 
koro ahenkli ve kıvrak bir hava içinde, yüksek perdeden 
şu beyitleri söylüyor: 

Şarkı söyle, güzel kız, 

Başak topla, yiğit oğlan, 

Ttrpan sesi kanşstn 

Nağmesine şarkılann! 

Herkesin bildiği bu sözler, dükün yeni yeni düşlerin pe
şinden sürüklenmesine yol açmışt ı .  Beaulieu'de, masmavi 
göğün alt ı nda Claire'le b i rl ikteydi ler. Buğday tarlaları ndan 
orakçı lar ın şarkı ları yükseliyordu .  Bunaltıcı b ir  sıcakl ı k  f ış
kır ıyordu topraktan. Gaston tat l ı  b ir  aşk yorgunluğu içi n
deyd i .  Fakirl ik içinde, sevgi l is in in yan ı nda mutlu luk duyu
yordu .  Kısa süren zengin l ik f ı rtı nasından son ra ne derin 
bir sükun ,  ne tatl ı bir huzurdu bu ! Yaşamı ndan memnundu. 
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Clai re' in  servetin i  yiti rmesi yüzünden düştüğü faki rlikte bi
l inmeyen , çekici bir haz bul muştu . 

Sahnede piyes devam ediyordu .  Şövalye Alphonse de 
Roulaquette, prensesin eşliğinde büyük düosunu söylemek
teydi .  Judic'i n tat l ı  ve okşayıcı  sesi tutkulu bir s ıcakl ı k  akı
tıyordu gönül lere:  

Gel! Senin için feda olsun yüce/iğim 

Eksik olsun konağım, ıssız kalsm sarayım! 

Daubray, k ız ın kumral zülüflerin i  okşuyor ve sinsice 
bakarak yan ıt veriyor: 

Hayır! Yücelik uyuşmaz aşkla! 

Kalsm servetin, kalsm kudretin, 

Her şeyi Alphonse 'una sakla! 

Sevi len sanatçı sözlerin i  orgun eşliğinde başarıyla bi
tirdi ve hararetle alkışland ı .  Ayak sesleri nden salon ye
rinden oynad ı .  "Prenses Yetişiyor" opereti büyük başarı sağ
lamışt ı .  Varietes Tiyatrosu'nun müdürü ,  kış mevsimi için 
bu küçücük tezgah ı işletmeyi tasarlam ıştı bile. 

Moul inet, sandalyesine uzanm ış, flüt dinleyen ayı gibi 
hafifçe baş ın ı  sal l ıyordu .  Prenses Hortensia'n ın  başından 
geçenleri izlemek neyine gerekti Moul inet'ni n .  Onu başka 
bir prenses i lgi lendiriyordu :  Kız ı ,  esmer güzeli Atheno"ls 
"Kuvan"da görüyor gibiydi onu. Üzerindeki kısacık elbisenin 
içinde ne kadar da ufak-tefekti .  Ayağ ı nda kocaman ayak
kabı lar vard ı .  Pemb� eller, biçimi tamamlanmamış körpe bir 
yüz, henüz gelişme çağ ında bulunan çel imsiz ve kır ıkdökük 
bi r vücut. Bu sevgi l i  varl ı k, kendisine küçümseyerek, yu
kardan bakan güzel giyinmiş arkadaşları arası ndan ay-

85 



r ı l ıyor, oku lun misafir salonuna gel iyordu. Babası Moul i net 
o zamanlar henüz pek zengin değildi ; o kocaman Villepinte 
Çikolata Fabrikas ı 'n ı  henüz kurmamıştı ; kendisini Fran
sa'n ın  en küçük sömürgelerinde bile tanıtan, mavi kağıt üze
rine, dişçi üslubuyla kaleme al ı nm ış  prospektüsünü ya
yın lamam ışt ı .  

O s ı ralarda zah i re toptancı l ı ğ ı  yap ıyordu.  Athena"is' in 
soyl u arkadaşları n ı n  anneleri ,  bu "bakkal" kız ın ın  okula 
yat ı l ı  olarak nas ı l  kabul edi ldiğine saşıp duruyorlar; şaş
kın l ıkları n ı  açığa vurmaktan kendilerini alamıyorlard ı .  Kızı n 
s ın ı f ında dönen dolapları n hepsi Moul inet'nin kulağ ına ge
liyordu. Kız ın ın nası l  hor görüldüğünü bilmiyor değildi. Fesat 
çevi ren dostlar takım ın ı n ,  yani sözüm ona soylu ları n ba
ş ında büyük burunlu Mile de Beau lieu'nün bulunduğunu 
ise asla unutmazdı .  

Athena·is'i n ağzından b u  düşman ı hakkı nda kaç kez 
sinirl i sözler duymuştu ! Her kezinde yavrucak, öcünü ala
cağına andiçiyordu. Öçalma olanağı kendiliğinden Athena"is'in 
el ine geçmiyor muydu şimdi? Bayan Moul inet bugün 
Paris'in en zengin mirasçı ları ndan biriyd i ,  fodul Claire de 
Beaulieu ise metel iksiz kalmıştı .  "Bakkal" kız ın ın  terzisi 
Worth 'tu .  Yüz biçimine uygun şekilde saçları n ı  yapt ı rıyor, 
şatafat içinde yaşıyordu.  Sonra o çel imsiz varl ı k, iri leşmiş ,  
biçiml i  bir görünüm almış ve mi lyonları aşan servetin in de 
verdiği şerefle zengin burjuvazin in en güzel , en çekici ki
şilerinden biri olmuştu. Markizin kızı ise basit bir elbise için
de, taşrada bi l inmeze gömülmek üzereydi ;  hem, -kimbi l i r?
belki de uzun zamand ı r  haz ı rl ı kları yapı lan düğününden 
bi le yoksun kalacakt ı .  
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Bligny Dükü yakışıklı bir asilzadeydi ; iyi isim yapmıştı ! 
Birçok kez genç dükle halası Sacre-Coeur'e, Claire'i gör
meye birlikte gelirlerdi. Athena"ı's, bu yakışıklı delikanlıyla 
Claire'i bir arada gördükçe öfkesinden kudurur, renkten 
renge girerdi. Onların yaşamlarını birleştireceklerini, Cla
ire'in düşes olacağını kestirmekteydi. Kendisinin ise sa
d�ce Athenars kalacağİ nı düşünürdü. Herhangi bir no
terden, Escande gibi birinden ya da babası gibi bir tüccardan 
başka kime varabilirdi? Onun da çocukları olacaktı; ama 
onlar da kendisi gibi hor görülecek, onlara da yukardan 
bakılacaktı. 

Bunu düşünürken, Moulinet gururla gü!ümsedi. Arkaya 
yaslandı, elini yeleğinin cebine soktu ve ufaklıkları karıştı
rarak kendi kendine mırıldandı: "Bu da ne demek? Benim 
maddi olanaklarım kızımın seveceği herhangi bir erkeğe 
drahoma vermeye yetmez mi sanki?" Ağırbaşlı bir tavırla 
döndü ve gözlerini çevresindeki kibar kalabalığın üzerinde 
gezdirdi. Kendisine uygun damat arıyordu sanki. Milyonlar 
tutan servetini kendisine arka duyumsuyor ve bütün ola
naksızlıkları yenebileceğine inanıyordu. Athena"ls'in açık 
bir çekle uzatacağı eli reddetmeye kim cesaret edebilirdi? 
Bir kont mu, yoksa bir marki mi? Herhangi birini elde 
etmek için gereken tutar nedir? Bu söylensin yeterdi. Mo
ulinet bir çırpıda on milyon verebilirdi; kocalar müzayedeye 
çıkarılsaydı! Bu baba kızına bir prens satın alabilirdi. 

Moulinet'nin bakışları pervasız, adeta yıldırıcı bir gö
rünüm aldı. Tanımadığı bütün yüzlere şöyle bir göz attı. 
Sonra geldi, Bligny Dükü'nde karar kıldı. Genç adam dal
gındı. Moulinet içinden: "Kuzenini düşünüyor" dedi. Buna 
kızdı. Bu karmakarışık düşünceler içinden Moulinet nasıl 
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bir sonuca varacakt ı?  Kuşkusuz bunu kendisi de kestire
miyordu.  Bununla birl ikte kafasında bir yol çizdiği bel l iyd i .  

Salonda büyük bir gürü ltü oldu. Operetin birinci per
desi sona ermişti . Alkışlar ve bağ ırmalar arası nda dük 
ayağa kalktı ve yan ında kendisini izleyen arkadaşları ol
duğu halde, i lgisiz bir tav ı rla ç ıkış  kapıs ına doğru i lerled i .  
Mouli net b i r  süre dükü gözled i ,  sonra yerinden f ı rlayarak 
gençlerin peşinden yürüdü.  

Üst katta kumar devam ediyordu,  oyun nedeniyle ara 
veri l memişti .  Oyun içi n ayrı lan salonlar sessiz ve rahatt ı . 
Operetin gürültüsü arada bir pek zayıf bir m ı rı ltı dalgası 
halinde gel iyordu oyuncuları n kulakları na. Belleklerin in da
ğ ı lmasına olanak yoktu. Aşağ ıda eğlence olduğunu bi l i 
yorlard ı .  Fakat onların neyine gerekti bu? Onlar iç in bütün 
zevk ve eğlence, bu at nal ı  biçimindeki masan ın  üstünde, 
şu avizelerin beyinlerin i  kurutan kavurucu ışığı alt ındayd ı .  

Parlak tuvaletler giyinmiş, güzel kokulu zarif ve süslü 
kadı nlar çiçek demetini andı ran bir topluluk oluşturmuşlard ı .  
Kumarcı ların ald ı rd ıkları yoktu bunlara. Onlar için maça ya 
da kupa damı çok daha çekiciydi .  Ayartıcı şenliğe gönülleri 
kapa l ı ,  şarkı söyleyen seslere, bütün çalg ı larıyla neşe için
de coşan ve coşturan orkestraya kulakları tı kal ıyd ı .  Ken
di lerini odan ın  ağ ı r  ve sinir bozucu havas ı na kapt ı rm ışlar, 
kumar masas ına para atmaktan başka bir şey düşünmü
yorlard ı .  

D ü k  iradesiz bir devinimle salona girdi . Rasgele buraya 
uğramış gibi bir görünümü vard ı .  Bunca güzel karardan 
sonra onu bir daha kumar masas ın ın  başına sürükleyen 
güç al ı nyazıs ından başka ne olabi l i rd i? Banka tutan : "Ya-
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t ıral ım ,  baylar" diye seslendi. Gaston cebinden bir b in l ik 
ç ıkard ı .  Dalg ı n  bir  tav ı rla fı rlatt ı .  Kazanmıştı . Şaşkın l ık  için
de "Ooo ! maşallah !" dedi . Başarı yüzü görmeyel i  çok ol
muştu. Şansı n ın  sürüp sürmeyeceğini merak ederek otur
du.  

Ayn ı anda Mouli net salon kapıs ı ndan içeri g i riyordu. 
Buraya i lk kez ayak bas ıyordu Moul inet. Prensip olarak 
şansa bağ l ı  oyunlardan nefret ederd i .  Şansın ı  yetenekleri 
sayesinde değiştirebi leceğine inan ı rd ı .  Bezikten hoşlan ı rd ı .  
Ama vist oyununu bi l miyordu. Bununla bir l ikte masaya so
ku ldu ve Gaston'un tapiye yüz Lui b ı rakt ığ ı n ı  görünce, ce
binden on Frank çıkararak dükün paras ın ın  yan ına koydu. 
Anlaş ı lan Mouli net Bl igny'yi gözden kaçı rmak istemiyordu. 
Fakat doğrudan izlemenin ay ı p  kaçacağ ın ı  düşünerek 
oyuna kat ı lmak istemişti. Moulinet işe yarar gediklerin ada
mıyd ı .  

Parti devam ediyordu,  ama şans dönmüştü. Uğurlu 
sanayici n in on Frankı büyüyü bozmuştu sanki . Bl igny h ı r
sı ndan renkten renge g iriyor, s in irl ice son banknotları n ı  çı
karıyordu. Karı ndan koltukları kabaran Moul inet on Frankla 
oyuna devam ediyordu.  

Gün ış ıy ı nca oyuncu kalmadığ ı  için parti sona erm iş 
ve dük kırk bin Frank zararla kalkm ıştı . Mile de Beaul ieu'
nün nişanl ıs ı  hakkında yeter derecede bilgi edinmiş olan 
Mouli net, Malesherbes Bulvarı 'ndaki görkemli evinde çok
tan derin bir uykuya dalm ışt ı .  

Gaston,  trenle Beaulieu'ye hareket edeceği saatte, ka
fası bomboş, s in i rleri gergin bir durumda, odas ına çıktı ve 
dirseğin i  penceresine dayayarak Paix Sokağ ı 'n ı  seyretti .  
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Çöpçüler, sabah temizl iğine başlamak üzereydi ler. · Pen
cereden içeriye dolan serin hava dükün yüzünü yalad ı .  
Duru gökyüzünde hafif bir pembel ik göze çarpıyordu.  Genç 
adam kendi kendine: "Bu gece bir çı lg ı n l ı k  yapt ım,  fakat 
akşama mutlaka yola ç ı kacağ ı m .  Bakara cehennemin di
bine!  diyordu .  Giyindi ,  aşağıya indi ve bir arabaya at
layarak Boulogne Korusu'nun yolunu tuttu . O akşam gene 
yola ç ıkamad ı ,  kumara döndü. 

Bu sırada Claire, sarsılmaz bir güven, değişmek bilmeyen 
bir aşkla nişan l ıs ı n ı n  dönüşünü beklemekteydi .  

v 

Bachel in ' in, birbirinden kötü bir haberi ; davan ın  kaybe
di ldiği ve Gaston'un Paris'te bulunduğunu söylediği günün 
akşam ıyd ı .  Markiz, bu ağ ı r  darbeden ha la kendine gele
memişt i .  Taraçaya bakan salonda koltuğa gömül müş dal
g ın  dalg ın  düşünüyordu.  Acı içinde bulunduğu yüzünden 
okunuyordu .  Markin in ans ız ın  salona g irmesi, zaval l ı  ka
d ın ı  üzgün düşüncelerinden uzaklaşt ı rd ı .  Bi rden içinde ür
perti duyumsad ı ,  yeni bir felaket haberiyle karş ı laşacakmış 
gibi ,  kuşku içinde bir süre oğluna baktı . Del ikan l ı n ı n  se
rinkan l ı l ı k  içinde gülümsediğini  görünce rahat bir nefes 
aldı ve: 

- Gene ne var? dedi .  
- Kuzenlerimiz, Prefont'lar gel iyor, anneciğim. Araba 

bahçeye girdi b i le .  
Bu s ı rada tekerleklerin çakı l l ı  kum üzerinde gıc ırdad ığ ı  

duyuldu . Sürekli üşüyen markiz baş ın ı  dantel l i  b ir eşarpla 
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sard ı ,  şal ı n ı omuzlar ına aldı ve armut ağacı ndan yap ı lma 
büyük boyda işlemeli elbise sandıkları n ı n  bulunduğu ve 
duvarları tan ınmış kişi leri gösteren eski hal ı larla süslü ,  ka
paktaş ı döşel i geniş bir aral ı ktan geçerek perona doğru 
i lerled i .  Araba, ustaca bir kavis çizdikten sonra durdu.  Ba
ş ında tavus tüylü bi r şapka taşıyan güler yüzlü bir kad ın  
araban ın  kapıs ında göründü.  Süet eldivenl i  el ini  h ızla sal
l ıyor, ince ve tatl ı sesi i le :  "Selam ! Selam hepinize !" diye 
bağ ı rıyordu .  

Genç marki arabaya ulaşmıştı bi le. Brikin basamağ ın
da,  ipek h ış ı rtı ları arası nda, i lkönce yaldıza çalan boz 
renkli küçük bir bot in,  sonra da, gri ipek çorab ın  içinde, 
orantı l ı  ve sevimli bir bacak göründü. Sonra Bayan Baron 
de Prefont markizin kolları na at ı ld ı  ve kesik kesik konuştu : 

- Ah ! Teyzeciğim, dedi ,  ne kadar memnunum bilsen ! 
Can ı m  teyzeciğim benim ! Görüşmeyel i ne çok oldu ! . .  Ya 
siz, sevgi l i  dostları m . . .  

Sonra Claire'i kucakladı ve okşayarak sevgi dolu söz
leri ni yineled i :  

- Sevgi l i  Clai re'im !  Sanki yüz yı l  geçti aradan !  

Sonunda kuşku duymadan Octave'a sokuldu ve iki 
yanağ ın ı  delikan l ı n ın  dudakları na uzatt ı . Sonra, İ ngi l izler 
gibi gülerek ve elbisesin i  h ış ı rdatarak olanca gücüyle el in i  
s ıktı . Bir yandan sevinç çığl ı kları n ı  atmaya devam edi
yordu .  Bu ufak-tefek varl ı k, konağı ve konak sakinlerini bir 
anda sevgi dolu ,  coşkun bir neşeye boğmuştu. Kucaklaşma 
ve el sıkışması bitince bayan baron birdenbire ciddi leşerek: 

- Ooo ! Aman yarabbi m !  Ya kocam! dedi .  Ve çevre
sine telaşla bakınarak devam etti : "Yoksa yiti rdim mi onu?" 
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Yumuşak b i r  ses yan ıt verdi : "Buradayım,  sevgi l im ;  s ı 
ran ı n  bana gel mesi için sab ı rla içinizi dökmenizi bekliyor
dum." 

Ağac ın  gölgesinde bekleyen otuz yaşları ndaki genç 
adam nazikçe gülümseyerek, sakin bi r tavı rla ortaya ç ıkt ı .  
Tam b i r  yolcu görünümündeydi .  Omzunda bir çanta vard ı .  
Markizle Claire'e yaklaştı .  Kabına bir türlü sığamayan bayan 
baron hareketli b ir  tavırla :  

- Haydi bakal ı m !  dedi ,  s ı ra sizde ! Hah! Tamam, o ldu 
işte ! Ş imdi  şu bavul ları mı  i ndirtiver. Özell ikle büyük, siyah 
bavula çok dikkat ister. Şapkaları m orada. Bundan so
rumlusunuz, ona göre? 

Baron ağ ı rbaşl ı yanıt verd i :  
- Evet sevgi l im.  

Sonra, Octave'a döndü, e l in i  s ı karak gülümsedi ve: 
- Tam on dokuz parça eşya dostum, dedi. Üç yüz ki lo 

fazlal ı k. Bana kal ı rsa karım topunu tüfeğini geti rdi ! 

Kad ı n lar salona girerken bayan baron,  markize eğildi 
ve gözlerin i  havaya dikerek çabuk çabuk f ıs ı ldad ı :  

- Ah ! Teyzeciğim,  birbirimize ne çok söyleyeceklerimiz 
var ! . .  

Sonra heyecanla markizi n el in i  s ıkarak: 

- Birbirimizi ne kadar seviyoruz, bil iyorsunuz. Size do
kunan bir o lay karş ıs ı nda i lgisiz kalmamız olanaksız. 

Mme de Beaul ieu, o anda göz ve kulak kesi len Cla
ire'e endişeyle baktı . Bayan baron devam ett i :  

- Evet, an l ıyorum . . .  Nihayet ! Kocam size her şeyi an
latacak! . .  
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- Biliyor musun, İsviçre'ye gidiyoruz? . .  Fakat Beaulieu'
nün bu kadar yakı nı ndan, bu raya uğramadan geçmek is
temedik. Bi rkaç gün yan ı n ızda kalacağ ız ;  sonra arabayla 
Verrieres Boğazı 'ndan geçip gideceğiz . . .  Hey gidi felek! 
Neydi doğudaki o zaval l ı  ordumuzun durumu ! Bizim baron 
da Badl ı larla Jaıx'da yapılan son artçı savaş ında ya
ralanmışt ı .  . .  Anl ıyorsunuz ya? Bu yolculuk benim için bir 
bakıma kutsal say ı l ı r  . . .  Kocam büyük bir kahraman l ık  gös
termiş . . .  İ ki yüz kişi l ik bölüğünün baş ında . . .  Zaval l ı  çocuklar 
kar üstünde donup kurumuşlar, ne korkunç şey yarabbim ! . .  
Sadece seksen kişi ku rtu lmuş . . .  Yazık ki , birer nişan bi le 
vermemişler ! . .  Kral l ı k  taraftarıyız doğrusu. Bir kere, dost
ları m ,  şu hükümetin uyand ı rd ığ ı  nefrete baksan ıza ! . .  Bu 
durum karşıs ında Gambetta'n ın  bakanl ı k  kabul edeceği 
umulur mu? 

Bu ufak-tefek baron karıs ı  bir taraftan yürüyor, bir ta
raftan da kimi gülüyor, kim i  köpürüyor, kimi acı kl ı bi r tav ı r  
takı n ıyor, b i r  konudan bambaşka b i r  konuya şaşı rtacak 
kadar değişik bir ifadeyle atlayarak, bir dişi papağan gibi 
gevezelik ediyordu .  

Markizle Claire onu şaşkı n l ık  içi nde dinl iyorlard ı .  K ı r  
yaşam ın ın  sessizl iği ve durgunluğu ağı rbaşl ı  ve dalg ı n  bir 
hale geti rmişti onlar ı .  Bu Parisl i kad ın ı n  canl ı l ı ğ ı ,  gürültücü 
ve hoppaca davranışları Claire'le annesin i  sersem etmişti . 

Bayan baron, sorusuna yan ıt beklemeden salonun or
tası ndan pencereye doğru i lerledi. Uzaklarda, kararan va
dide fabrikan ı n  alev saçan yüksek bacaları görünüyordu.  
Karanl ı kta b i r  yang ın  manzras ın ı  and ı rıyordu bu.  Bayan 
baron çocukça bir hayranl ı kla el ç ı rparak: 
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- Ne güzel ! Ne güzel !  diye seslendi. Sanki bi r opera 
sahnesi ! Ah ! Doğa ! . .  Kı rları n ve ormanları n ortas ında ya
şamaktan kimbi l i r  ne kadar memnunsunuz!  Ne güzel b ir  
yaşam bu !  Hem insan ı ,  hiç de yıpratm ıyor! Bir bana, b ir  
de Clai re'e bak, teyzeciğim. Yaş ım ız ayn ı olduğu halde ben 
onun annesi yaşı nda görünüyorum. Baloları n ,  ziyafetlerin ,  
ziyaretlerin ,  tiyatro ve operaları n verdiği yorgunluk, Paris'in 
sinir bozucu yaşamı insanı yıpratıyor, solduruyor işte böyle . . .  
Bütün bu zevk ve eğlenceler gerçekten yorucu bir iş !  N iye 
gülüyorsunuz,  teyze? Kocamla başka türlü bir yaşam sü
rebileceğimizi ,  senenin hiç olmazsa dört ayın ı  Bourgogne'
daki arazimizde geçi rebileceğimizi savlayacaksı n ız kuş
kusuz. Ama buna olanak yok. Baronun bilgin olması işi al
tüst ediyor. Entelektüel çevresi başkentte. Bir yığ ı n  bi l imsel 
toplantılar oluyor ya akademi. . .  Ah! Tanrım !  Hele akademi ! . .  
Sonra, benim de kendime göre, yakamı kurtaramayacağ ı m  
birtakım görevlerim var: Sürdürmek zorunda olduğum bazı 
i l işkiler, yönetim görevini üzerime ald ığ ım hayır kurumları . . .  
Bütün bunlardan başka, k ız ımız ı  daima dadıs ıyla bı rakmak 
olası olmuyor. İki ay ım ızı deniz kıyısı nda, iki ayı yolculukta, 
iki ay Nice'te geçirince . . .  Geriye ne kal ıyor zaten . . .  Ooo ! 
Adamakı l l ı  yorgunum. Hadi otu ral ı m  bari ! 

Madame de Beaulieu i le Claire' in arasından kası rga 
gibi geçerek markizin berjerine gömüldü. 

- Ee, şimdi de siz anlatın bakal ım.  Neler yapıyorsunuz 
burada? Zaman ı n ız ı  ne i le geçiriyorsunuz? Eh Octave, 
komşunuzdan , demirhane sahibinden ne haber? . .  Görü
yorsunuz ya, bana yazd ıkları n ız ı  anı msıyorum.  Aman Al
lah ı m !  Kafam bu kadarc ık çal ışmasaydı ne yapard ı m  . . .  

94 



Geniş koltuğa büzüldü ve yavaşça gözlerini kapayarak 
teyzesiyle kuzenini yürekten din lemeye haz ı rland ı . . .  Hepsi 
susmuştu. Çok geçmeden Parisli taze, yuvasın ın kenarında 
şakıdıktan sonra uyuyakalan bir bülbül gibi ,  ağ ı rlaşmış ba
ş ın ı  koltuğun eski dantellerle süslü arkal ığ ına b ı rakıverdi .  
Aral ık kalan dudakları arası ndan hafifçe nefes al ış ı  uykuya 
dald ığ ın ı  gösteriyordu .  

Markizle Claire gü lümseyerek bakışt ı lar ve işlerini al ıp  
bu çocuk tavırl ı  sevimli kad ın ın  uyanmas ın ı  bekledi ler. 

Bayan Baron de Prefont, as ı l  adı Sophie d'Hennecourt. 
-Sophie ad ıyla alay edi lmiş !- Uslu luk anlamı taşıyan bu 
ad, Beaul ieu Markisin in kız kardeşin in biricik delişmen kı
z ına veri lmişti. Sophie, Claire'le bir arada okumuştu. Ku
vanda o da, burjuva çocukları na kötülük eden soylu lar s ı
n ıf ı ndand ı .  Bay Moul inet'n i n  kız ın ı  o da tan ıyordu .  Sophie 
melek kalpl i ,  fakat kuşbeyinl i  bir kızd ı .  Bütün zaman ı n ı ,  
düşüncesizl iği yüzünden yapt ığ ı  kötü lükleri iyi kalpl i l iği sa
yesinde gidermeye çal ışmakla geçi ri rdi .  Athena"is, Claire'e 
karşı duyduğu nefreti Sophie'ye karşı beslemiyordu.  Mi le 
Moul inet'ye "bacaksız çikolata" ad ı n ı  daha i lk günü takan 
Sophie'ydi .  O sı ralarda on üç yaşları nda birer öğrenciydi ler. 
İkisi arası nda kavga başlayacağ ı zamanlar, daha güçlü 
kuvvetli ve daha akı l l ıca bir kız olan Claire araya girer ve 
asayişi sağlard ı .  

Athena"is, kendisine saldırandan çok, araya girene içer
lerd i .  Mi le de Beaul ieu,  zaman ından önce gelişmiş olan 
karakteri sayesinde bütün arkadaşları üzeri nde etkinl iğini  
yürütebil iyordu. Küçük Moulinet'ye yaşamı zehir eden aris
tokrat çocukları n ı n  bir bakıma temsilcisiydi Claire .  Hor gö-
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rülen Athena·ıs'in nefretine, daha çok bu üstünlüğü yüzünden 
hedef olmuştu . 

Asl ı nda Clai re, Athena·ıs'e en ufak bir kötü lük yapma
m ıştı . Ne var ki, birbirine her bakımdan zıd durumdaydı lar. 
Soylu de Beaulieu her şeyi ile bu burjuva kızı n ı  eziyor, yü
reğin in  beyazl ığ ı ,  giyin iş in in zengin sadeliğinden tutun da, 
renkli başl ık l ı  mektup kağıtlar ına ve teneffüslerde giydiği 
eldivenlerine kadar . . .  

Clai re'le arkadaşları senl i -benliydi ler. Athena"is de  yap
macıkl ı  bir tavı rla hepsine "sen" diyordu.  Bu küçücük dün
yada kendine göre korkunç birtakım çekişmeler, itişip ka
kışmalar oluyordu.  H ı rçın bir k ız olan Sophie d'Hennecourt 
çikolatacı k ız ı n ı n  senli benl i l iğ ine katlanmak istemiyor ve 
onu "siz" diye çağ ı rıyordu.  Clai re, bu şeki lde fark gözetmeyi 
çocukça bir davran ış olarak kabul ediyor ve Athena·ıs'e 
"sen" diyordu.  Athena"is ise Claire' in teklifsizl iğ in i  kendine 
hakaret sayıyordu.  Küçük Mou l inet'n in ki n ve garazı Mile 
de Beaul ieu'nün gözünden kaçmıyordu. Ama buna al
d ı rmamaya çal ışıyordu. Şu var ki , içinden,  ne de olsa 
Athena·is'i hor görmeye başlamışt ı .  

Sophie'yle "çikolata" arası nda sürekli olarak şiddetli bir 
savaş vard ı .  Bir gün Sophie, okulun misafir salonundan elin
de bir kutu çikolatayla bahçeye döndü. Bütün arkadaşları na 
dağıtt ı ktan sonra Athena·is'e yaklaştı ve hat ı r  k ı r ıc ı  bir ta
v ırla kutuyu uzatarak: "Buyurmaz mıs ın? dedi. Ooo ! Ala
bi l i rsin !  Baban ın  cebinden deği l ,  markiden gel iyor!" 

Küçük Moul i net köpürdü.  Kutuyu kavrad ığ ı  gibi rast
gele f ı rlatt ı .  Kutu bir cama çarptı ve camı  parça parça etti . 
Arkadan bir boğuşmad ı r  başlad ı .  İki kız saç-saça baş-başa 
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gelmişlerd i .  Bu s ı rada şiddetle iti len Athena·ıs yere yuvar
landı ve duvar kenarı ndaki bir cam parçasıyla eli kesi ldi .  
Sinirin  ve kan ı  görünce düştüğü korkunun etkisiyle küçük 
Moul i net kendin i  kaybetmişti . Sophie, akl ı na geleni yapan, 
sonra yapt ığına pişman olan,  aceleci yapıs ı  o lan bir kızd ı .  
Athena"ls'i ağlayarak kucaklad ı ve revire götürü lmesine 
yard ı m  etti . Kendi el iyle yol açtığı kötülüğün üzüntüsü için
deydi .  

O günden sonra durum değişti. Athena·ıs, açıkça bur
juva çocukların ın baş ına geçti ; böylece okulun bahçesi iki 
kampa ayrı ld ı :  Bir yanda soylu çocukları , diğer yanda zen
gin burjuvalar Çocuklar büyüdükçe taraflar arasındaki 
kavga da, dünyadakine benzer şeki lde kapal ı ve sinsi bir 
durum alm ıştı . Art ık  pençe pençeye gelmiyorlar, fakat bir
birlerine ağ ızları na geleni söylüyorlard ı .  Onurlu  ve ku
rumlu bir  kız olc:rn Claire, daima çekimser kal ıyor, savaşa 
kat ı lm ıyordu. Olan bitenlerden tiksiniyordu aynı zamanda. 
Claire'le Athena·ıs arasındaki savaş gizl iden gizl iye olu
yordu .  Mouli net'n in de Beaul ieu'ye düşman kesildiği ve 
gerçekte, i ki rakibin de eşit kuwette bulundukları su gö
türmezdi. 

Athena"ı"s'i n babas ı ,  büyük bir servet sahibi olma yo
lundayd ı .  Maden kömüründen vanilya yapman ı n  çaresini 
bulduğu ve çikolatas ına kakao yerine kavru lmuş badem 
çekirdeği karışt ı rd ığ ı  söyleniyordu.  Bu besin kimyası Mo
ul inet'ye her sene dünyan ın  paras ın ı  kazandı rıyordu .  Böy
lece, Paris'in yüksek çevrelerinde bu sanayici, mail bir değer 
sayı lmaya başlamışt ı .  Ticaret mahkemesi yarg ıçl ığ ına atan
mıştı . Dostları onun sözünü ederken ciddiyetle başları n ı  
sal l ıyor ve : 
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- Çok tutarlı bir i nsan, diyorlard ı .  
Moul inet, şakacı ve herkesle senl i-benl i  bir insandı .  

Gizlisi-kapakl ıs ı  yoktu . Kendinden söz ederken göğsünü 
gere gere ai le kusurların ı  sayıp  döküyordu.  Gülünç ve ba
yağı bir i nsand ı ,  ama kötülüğü yoktu. Ç ıkarı bulunan işleri 
yapmakta becerikl iydi .  En büyük amacı daha geniş ve 
yüksek çevrelerle i l işki kurmakt ı .  Gözü daima bulunduğu 
yerden yukarılardayd ı .  Bu tutumlad ı r  ki , durmadan yük
selmeyi bi lmişti . 

Havan ın  güzel olduğu bir gün, çift atlı şatafatl ı bir araba 
ile Sacre-Coe1:1r'e geldi ve kız ın ı  çağırttı . Athena·is bir daha 
K�_van'a dönmedi . Arkadaşları pazar günü kendisine, ko
ruda, babasının görkemli arabasında rastlam ışlard ı .  Genç kız, 
arkadaşların ı  görünce, lüks araban ı n  içinde kendini  gös
termeye çal ışarak gülümsemişti . 

Birkaç ay sonra Sophie'yle Claire de evlerine döndüler. 
Böylece, ortada düşman kalmamış ve okuldaki savaş sona 
ermişti. 

Bununla birlikte Mile Moulinet'nin içindeki kin sönmemişti. 
Rakiplerin i  gözden kaçırmıyordu.  Operada, babas ın ın  bin
bir güçlükle ayı rtabi ldiği iki nci kat ın  bir locasından , birinci 
katta, hem de iki sütun arasındaki locada kurulan Mi le 
d'Hennecourt'la de Beaulieu'yü kızg ın l ı kla izl iyordu .  Perde 
aralarında rakiplerin in  yan ına yakış ıkl ı  del ikanl ı lar gelip gi
diyor, dipteki salonda neşel i konuşmalar arasında çikolata
lar yeniyordu. Moulinetlere kimsenin uğradığı  yoktu. Perde 
araları boşuboşuna ve sessizl ik  içinde geçiyordu onları n 
locas ında. 

Athena·is kendi kendine: "Bu kadar ziyaretçiden elbette 
Claire'le evlenmek isteyen biri çı kacakt ır" diyordu. Claire' in 

98 



güzell iği dil lere destan olmuştu. Çekici, bembeyaz teni, kum
ral saçları vard ı .  Açık  bir elbiseyle, bir tek mücevher tak
madan göründüğü zamanlar bile geniş ölçüde hayranl ı k  
topluyordu .  

Sophie evlenmişti. İ lk önce Baron de Prefont kendisine 
tal ip olmuş ve nikah töreni, Saint-Augustin Kil isesi'nde 
büyük bir tantanayla yapı lm ışt ı .  Bu parlak ayine Mile Mo
ul inet davet edi lmedi . Bununla bir l ikte, Kuvan'dan bazı ar
kadaşları , onu adamakı l l ı  kapalı bir giysiyle, oda hizmetçi
siyle birl ikte arkalardan töreni izlerken gördüklerini i leri sür
müşlerd i .  Bu söylentin in doğruluğu kan ıtlanamamıştı . Oysa 
AthenaTs bir fi layağ ın ı n  gerisine saklanm ış ve oradan ra
kiplerin i  h ı rsla gözlemişt i .  Claire gel in in sağd ıçl ığ ın ı  ya
pıyor ve küçük vikontla birl ikte armağanları kabul edi
yordu .  Mile Mou l inet'nin kendilerini  gözetlediği yere yakla
ş ınca, Moulinet, kalabalığa karışmış ve uzaklaşmışt ı .  Claire, 
çevresiyle i lg i lenmediği için ayı rd ı na varamamı ştı . Öde
vine sevimli  bir gülümsemeyle devam ediyordu ve bu s ı 
rada, eğer bakışlar insanı öldürebilseydi ki lisenin ortasında 
hemen düşüp öbür dünyayı boylayacağın ı  düşünüyordu.  

Sophie evlendikten, Bligny Dükü de Saint-Petersbourg'a 
hareket ettikten sonra Claire'in yaşamı  tekdüze bir gö
rünüm almışt ı .  Ve sonunda altı ayd ı r  Paris'ten uzakta bu
lunuyordu. Athena·is'in anısı büsbütün sil inmişti belleğinden. 
Bayan Baron de Prefont'un geniş koltukta uyuklayış ın ı  sey
rederken ,  Claire, bu seviml i  kaçığ ı n  önayak olduğu kav
gaları düşünmüyordu. 

Salon kapısın ın  açı lması Sophie'yi uyandı rd ı .  Kocasıyla 
Octave içeriye girdi ler. Sophie, bir anda kendine geldi ve 
canl ı  bir hareketle ayağa f ı rlayarak: 
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- Aman, yarabbi !  dedi , uyuyakalmış ı m !  Siz de beni 
öylece bekledin iz demek! 

Güldü: "Burası peri masalları n ı n  güzel prensesin in 
ıssız ormandaki köşkün ü  andı rıyor. Buraya gel ir gelmez 
gözler yumuluveriyor. Hani ya, yakışıkl ı  prens nerede? Siz 
mi olacaksın ız, sevgi l i  baron? Yoo, hayı r, Octave olsun !  
Teyzeciğim özür di lerim !  . .  Memleketin iz in havası beni bu 
konuma getird i !  Uyuşturdu beni buran ın  havası .  Paris'te 
böylesine ikl im görm üyoruz."  

- Üzülmeye değmez, dedi markiz, yolculuk seni sars
mış.  Çok geçmeden ,  kendine gelirsi n .  

Baron ,  ağ ı rbaşl ı ve durgun tavrıyla kar ıs ına yaklaşt ı : 
- Emirlerinizi yerine getirdim, sevgi l i  dostum,  dedi ;  eş

yan ızı içeriye ald ırttım :  Sayenizde şatonun bütün geçitlerin i  
t ıkadık. 

Bayan baron,  tebaasından memnun olan bir kraliçe tav
rıyla yan ıt verdi : 

- Pekala! 
Claire, Sophie'n in  ayakta, karars ız bir  durumda bek-

lediğin i  görünce sordu:  
- Dai reni göstereyim istersen? 
- Memnun olurum,  dedi genç kad ın .  
Sonra, salona girince b i r  koltuğun üstüne b ı rakt ığ ı ,  ar

mal ı  kı rmız ı  çantayı ald ı ve kocasına b ir  göz att ı .  
Baron ,  telaş içinde yaklaştı ve çantayı karısı n ı n  el in

den almak istedi ;  fakat kad ı n  el in i  sertçe çekti ve: 
- Hayır, dedi ,  siz deği l ;  çok dalg ınsın ız siz. Oysa büyük 

bir d ikkatle taşımak gerek bunu. Siz a l ı n ,  Octave. Sonra 
ikinci kez kocası na gözucuyla markizi işaret etti . 
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Prefont gü lümseyerek yan ıtlad ı :  

- Güveninizle kim olsa öğünür, sevgi l i  dostum. Oc
tave, haydi azizim ,  şu angaryaya katlanıveriniz. Ben an
nenize arkadaş l ık  ederim. 

Bayan baron, ne demek istediğinin anlaş ı lmış olmasın
dan memnun oldu. Kocas ına "uygundur" anlam ına gelen 
küçük bir işaret daha yaptıktan sonra Claire' in koluna girdi .  
Onun salonda kalmamas ın ı ,  kocasıyla markizin rahatça 
başbaşa görüşebilmelerini sağlamak istiyordu .  Salon ka
pısından çıkarken Sophie bir arya m ırı ldanıyordu.  

Baron, ağı rbaşlı ve düşünceli ,  sessizce birkaç adım att ı .  
Markiz, koltuğuna gömülmüş', dalg ın  bir tavı rla önüne ba
kıyordu. Salon boştu. Ekim akşamın ın serinliğini düşünerek, 
markiz, daha önce ateşi yaktı rm ıştı . Pembe granitten ya
pı lma geniş şömineden hafif bir çıtı rtı duyuluyordu. Alev
lerin oynak ış ığ ı  hareketl i bir ayd ı nl ı k  o luşturuyordu ta
vanda. Markiz, baronun Paris'ten getirdiği haberlerin ,  o 
gün Bachel in' in verdiklerinden daha iyi olabileceğini  dü
şünüyordu.  İçi bir anda umutla doldu. Salonun tavanından, 
üst kattan , gençlerin öteye beriye gidip gelen ayak sesleri 
duyulmaya başlamışt ı .  Eski b ina al ış ı lmamış bir  can l ı l ı k  
kazanmıştı .  Sophie'nin yürürken arkasında b ıraktığı mı rıltılar 
havaya bambaşka bir neşe katıyordu.  

Nihayet, markiz kendini toparladı ,  gözlerin i ,  deminden
beri önünde hareketsiz bir halde duran barona dikti ve hü
zünlü bir gülümseyişle emirlerine haz ır  olduğunu bi ldirdi : 

- Söyleyin bakalım,  sevgil i yeğenim. Bana vereceğiniz 
sır nedir? Bir şeyden kuşkulan ıyorum. Büyük bir üzüntü için
deyim ,  görüyorsunuz ya . . .  
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Genç adam endişeyle yanıt verdi : 

- Gerçekten üzücü bir sorun teyzeciğ im.  Çevrenizin 
sağlamış olduğu sayg ı ve itibar sars ı l ıyor. Çok yazık !  Ara
m ızdan birisi görevin i  yapmayı nca, sonucu hepimize yük
len iyor. Bizim diğer s ın ıflardan bir tek üstün yan ım ız  kal
m ıştı : Sözünde durmak. Atalar boşuna bizler için "Sözünün 
eri" dememiş lerd i .  Sözümüzde durmad ığ ım ız  anlaş ı l ı nca, 
çok geçmeden bize de olur olmaz insanlar gözüyle ba
k ı lacak, verdiğimiz sözün hiçbir değeri kal mayacak. Böy
lece en son güveni l ir  yan ım ız  da ortadan kalkmış olacaktır. 

Markizin gözlerinde iki damla yaş bel i rd i .  İnce, zayıf  
el lerin i  barona doğru uzattı ve: 

- Bana her şeyi anlat ın,  dedi, saklamayın :  Bizim vefalı 
Bachel in ' in sayesinde, Bl igny'nin altı haftadan beri Paris'te 
olduğunu öğrendim zaten. 

- Ooo! Her şeyi biliyorsunuz demek, teyze! dedi baron. 
Evlenmek üzere olduğunu da öğrendiniz mi? 

Mme de Beaul ieu şaş ı rm ıştı .  K ır  saçları n ı n  çevrelediği 
güzel yüzü sapsarı kesildi .  Koltuğunda doğruldu: 

- Evlenmek mi? dedi .  

- Evet, sevgi l i  teyzeciğ im.  Bunu açıkça söylemekle 
kabal ı k  ettiğ im için özür di lerim :  Bu gibi durumlarda ko
nuya doğrudan girmek daha tutarl ıd ı r  bence. 

Markiz yineled i :  

- Evleniyor demek! 

- Bu haberin yayı lmaması ıçın dük el inden geleni 
yaptı .  Fakat son derece bayağı bir burjuva olan müstakbel 
kaynata çenesi düşüğün bir i .  Sevincinden deliye döndu 
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zavall ı !  Düşünün bir kere, kızı düşes olacak! Öyküyü bana, 
Bligny'n in s ı rdaşı Casteran anlatt ı .  Anlaşman ı n  nas ı l  ol
duğunu gayet iyi bil iyor. Şunu hemen söyleyeyim ki tey
zeciğ im,  bundan daha üzüntü verici bir durum olamaz. 
Akıl alacak şey değil doğrusu; dük, Paris'e iner inmez ku
lüpte epey süren büyük bir kumar partis ine tutulmuş. Ber� 

bat bir şans. Zaten fazla parası da yokmuş. Kısa za
manda bitmiş. Kulübün kasası na başvurmuş, borçlanmış .  
Oyuna devam etmiş ve öylesine batm ış  ki , b i r  hafta içi nde 
açığ ı  i ki yüz elli bin Frankı aşmış .  Anlaş ı lan, akl ı n ı  peynir 
ekmekle yemiş bu çocuk. Şanssızl ık  onu şaşırttı kça kö
rükörüne çarpışmaya devam etmiş. İ ki gecede kay
bettikleri n in  hepsin i  kazanm ış, ama sonra yeniden yüz bin 
Frank yiti rmiş. Ve sonunda, sonraki günlerde iki yüz binl ik 
bir külotla kal ıvermiş. 

Markiz hayretle yeğenin in  yüzüne baktı ve yineled i :  

- Külotla m ı  dedin? 

Baron kayıts ız bir tav ırla:  

- Affedersiniz, teyze, dedi. Özel b ir  deyimdir bu. Ku-
marda çok para kaybeden için böyle derler. 

Markiz acı acı gü lümsedi :  

- İ ki yüz b in l ik  b ir  külot! Ne de pahal ı kumaştanmış !  

- Öyle ki, Gaston'un cebinde tek meteliği bile kalmamış. 
Oysa bulunduğu çevrelerde bu gibi borçlar yirmi dört saat 
içinde ödenir. Aksi takdirde o üyenin kulüpten çıkarı ld ığ ı  
i lan edi l i r. Özetle, dük  çok tehl ikel i  b i r  duruma düşmüş. Şu 
işe bakın !  Böyle bir zorluk karşısında ailemize başvurmuyor. 
Bütün servetimizin gayrimenku l  olmas ına karş ı n  biz ken
disine bu paran ı n  bir kısm ı n ı  sağlayabi l i rdik. Üst yan ı n ı  da 
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o tamamlar, bu iş böyle kapan ı r  giderdi .  Fakat Gaston bizi 
görmedi ya da daha doğrusu görmek istememiş olacak. 
Oysa Casteran bize göndermiş kendisin i .  Zaval l ı  çocuk 
kulüpteki odası na kapanmış ve kara kara düşünmeye ko
yulmuş. Toplu m  önündeki itibarı n ı n  sars ı ld ığ ı n ı ,  geleceği
nin adamakı l l ı  tehl ikeye girdiğini  gözönüne geti rmiş. İ şte 
tam bu s ı rada kaynatası olacak, ''H ız ı r  gibi" imdad ına ye
tişmiş. Söylediklerine göre ,  Gaston bu adamla ömründe 
yaln ız  bir kez karşı laşmış.  Adam kararl ı  bir tavı rla Gas
ton'un odasına g i rmiş ve aşağı yukarı şunları söylemiş: 
"İki yüz bin frank borçlusunuz, bay dük: Bugün ödemeniz 
gerekiyor, anlaşı lan ödeyemeyeceksiniz!" Ve tam Bligny, 
yabancı n ı n  bu yakış ıksız konuşmas ın ı  kısa kestirmek 
üzere ayağa fı rlad ığ ı  s ı rada, ihtiyar, şu sözcüklerle ama
cı n ı  aç ıklam ış :  "Size bu iki yüz bin frankı getird im.  Kos
kocaman bir  servetim var. Kimsenin ,  şuna bakı n ,  biricik 
kızı içi n on milyon Frank drahoma veren adam, sadece on 
bin Luyisine kıyamadı ve yurdunun en soylu ailelerinden 
birine mensup bir genci yüzüstü b ı rakıverd i ,  demesini  is
temem!" Ne büyüklük, değil mi, teyze? Tabi i ,  kon uşmayı 
sözcüğü sözcüğüne söyleyemem. Casteran ' ın  daha ince 
bir üslubu var ve biraz da olayı süslemesin i  bi l iyor. Fakat 
bana serüven i  bu şekilde anlatt ı .  Tal ihsiz Bl igny şaşkına 
dönmüş. Karş ıs ına p ı rlanta gibi b i r  i nsan ç ıkt ığ ın ı  sanmış .  
Olur  şey deği l ,  beklenmedik vel in imetin hazinesi açı 
l ıvermiş. Böylece dükün başı dertten kurtulmuş, adı d a  re
zaletten . . .  İşte evlenme öyküsü de bu . . .  

Bir süre sessizlik oldu. Ortal ık  büsbütün kararmıştı. Baron, 
markizin dimdik duran baş ın ı  güçlükle görebiliyordu.  On 
dördüncü Louis tarzı ndaki duvar saatin in uyumlu ve dü-
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zenli tik-takları işiti l iyordu yaln ız .  Birdenbire markizin yüzü 
önünde bir beyazl ı k  belird i .  Genç adam, hafif bir h ıçkır ık 
işitince, teyzesin in ağlad ığ ın ı  anlad ı .  Telaş içinde birkaç 
adı m  i lerledi ve Mme de Beaul ieu'nün önünde ufak bir ta
bureye çökerek el ini sevecenl ikle avucuna ald ı .  Guru rdan 
çok daha etki l i  olan bu acıyı yatıştı racak bir tek sözcük 
bulamıyordu .  

- Merak etme, dedi markiz hafifçe, üzüntüme engel 
olamad ım,  doğrusu. Öylesine vuru lmuşa döndüm ki, göz
yaşları m ı  tutamad ım.  Gaston'u ne kadar çok severdim ! O 
benim iki nci oğlumdu ! Kendi kan ım .  Onun her kötü dav
ran ış ı  bana iki tarafl ı dokunur. Bu kadar nankörce dav
ranmış  olmasına akl ı m  ermiyor bir türl ü ;  çünkü mert bir 
çocuktu o ,  tertemiz bir kalbi vardı .  Nas ı l  değişebildi bu 
kadar çabu k? Senelerin onda b ı rakt ığı  izleri bi rkaç ay için
de başkaları nas ı l  si lebi ldi? Ben onun üzerine ne çok tit
remiş,  ne engin b ir  sevgiyle yetişti rmiştim onu ! Ödülüm bu 
mu olacaktı benim ! Ah ! Nankör! Nankör! 

Derin bir heyecana kapı lan baron, i radesiz bir hareketle 
masan ı n  üstünden, markizin yoksul çocuklara kazak örmek 
üzere kulland ığ ı  t ığ ı  tutmuştu ; bir eliyle de t ığ ı ,  ı srarla gri 
renkte büyük bir yumağa batı rmaya çal ış ıyordu .  

Bu arada markiz kendine gelmişti. Son gözyaşları n ı  
si l iyordu .  Dayan ıkl ı l ı k  göstererek: 

- Önemli olan, dedi ,  Claire'e karşı çok dikkatli davran
mam ızd ı r. Kendisini tan ıyorsunuz. Onurlu ve baş ına buy
ruk bir  k ızd ı r  . . .  Babasına çekmiş:  P ı rlanta kalpl i ,  fakat d ik 
kafal ı .  Der in bir  güven içinde, vurulmuşa dönecek. Daha 
bu sabah bana Gaston'un sözünü ediyordu .  Gaston'un 
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başka bir kad ın ı  düşünebileceği bir an bile gelmemişti 
Claire'i n akl ına. Dükün susmuş ve gelmekte gecikmiş ol
mas ın ı  durumunun öyle gerektirdiği şeklinde yormuştu. 
Kuşku duymak akl ı n ı n  kenarı ndan bi le geçmemişt i .  Na
muslu ve açık  yürekli bir kız olduğu için ,  karş ı l ı k  olarak da 
yaln ız  bunu bekl iyordu.  Böyle bir düş kır ıkl ığ ı  Clai re'inki 
g ibi bir kalbi çok, ama çok tehl ikel i  b ir  heyecana sü
rükleyebil ir. 

- Fakat, teyzeciğim, Bligny'yle konuşsak acaba durum 
değişmez m i  dersiniz? Gaston bu işe istemeyerek sü
rüklenmiş. Yapt ığ ı  hatan ı n  ağı rl ığ ı  gözleri önüne seri l i rse, 
onu yola getirmek olası olur belki·! İzin verirseniz - ben bu 
yolda elimden geleni yapabil ir im. 

Markiz üstten bir tavı rla: 

- Hayı r, dedi ,  boyun eğip yalvaracak insanlardan de
ğ i l iz. Kızım üzülse bile, bizim tutumumuz dürüstlüğün ve 
onurun d ış ına çıkamaz. Bu tutumu değiştirmek gelmiyor 
içimden. Kızıma bu üzücü haberi vermek için ,  yeğenimin 
yeni  nişanlısıyla evlenmesini bekleyeceğim.  Acı acı gü
lümseyerek ekled i :  Çünkü Bligny ayran gönül lünün biridir ,  
daha kaç dala konacağ ı bell i  olmaz.  

- Nasl ı isterseniz, dedi baron ; size yol gösterecek de
ği l im. Doğrusunu isterseniz ben de sizin bu şekilde ko
nuşmanızı  bekliyordum . . .  Yaln ız  uzlaşt ı rma önerisinde bu
lunmayı üstüme bir borç bildim .  Her ne olursa olsun ,  en 
önemli  görev size düşüyor, gizlice bi rkaç damla gözyaşı 
dökseniz bi le, hiç olmazsa yeğeninize karşı yapmacık bir 
tav ı r  almak zorunda kalmazsın ız.  Bl igny için ayn ı şeyi 
söyleyemem. 
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Geniş loş merdivenden, neşel i bir kadın  sesiyle birlikte 
ayak sesleri duyuldu .  Octave, Claire ve Sophie tasas:. bir 
halde, güle oynaya aşağıya in iyorlard ı .  Kabına sığamayan 
delişmen genç kad ın ın  neşesi Octave'la Clai re'i de sar
m ıştı .  

Salonun kapısı açı ld ı .  Mme de Prefont, karanl ığa gö
mülmüş görkeml i  odaya kuzenlerin in önünden bir ç ığ gibi 
gird i .  

- Hey!  Aman yarabbim ! Karanl ı ktas ın ız !  Bu hal  i n
sana h üzün veriyor! dedi .  Mezarda sohbet ediyormuş gibi 
bir duru munuz var. Baksanıza, göz gözü görm üyor! . .  Bir
birinize ne dediğinizi anlamayacaks ın ız ! . .  Teyzeciğim bizi 
ş ımartıyorsunuz ... Konağ ın  en iyi dairesini  ayı rm ışs ın ız 
bize . . .  Bi l iyor musun ,  ayrı l mak istemeyeceğiz buradan . . .  

- Daha iyi ya, kızım !  Trende acıkmışsın ızd ı r  . . .  Yemek 
yiyelim.  

O anda, Mme de Beaulieu'nün sözü öbür  taraftan işi
ti lmiş gibi ,  yemek salonunun kapıs ı ,  iki kanad ıyla birden 
açı l ıverdi .  Eski porselenlerle ve som gümüş takımlarıyla 
dolu dresuarlarda bir p ı r ı lt ı  bel irdi ansız ın .  Baş garson 
seslendi : "Yemeğiniz hazır, bayan markiz." 

vı 

Prefontları n Beaulieu 'ye indiğinin ertesi günü Bay 
Derblay, k ız kardeşiyle birlikte şatoya geldi. Tam sırasında 
bir ziyaret olmuştu bu. Çünkü baronun ufak tefek karısı k ı r  
yaşamı n ı  s ıkıc ı  bulmaya başlam ıştı bile. 
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Beau l ieu sakin leri , gümüşi ve k ırmız ı  çizgi l i  büyük bir 
çad ı r ın  alt ına oturmuş, ekimin son güzel günlerin in bi
rinden, yakında hüzünlü ve soğuk bir görünüme bürünecek 
olan havan ın  veda gülümsemesinden yararlanıyorlard ı .  
Güneşin sıcağına aldanan kuşlar, bahçedeki ağaçl ıkta yaza 
kavuşmuş gibi ötüşüyordu. Terası n  parlak kumu üzerinde 
sarı gagal ı iki serçe, Octave' ın att ığ ı  ekmek kırıntı ları n ı  
paylaşam ıyor, cıvı ldaşarak çekişiyordu.  Markiz, atkıs ına 
sarı nmış ve güzel havan ın  etkisiyle kendinden geçmiş b ir  
durumda çevreyi d in l iyordu.  Claire'le Sophie, pembe gra
nitten parmakl ığa d irseklerini dayamışlar konuşuyorlard ı .  
Baron, sallanan bir koltuğa uzanmış ağı r  ağ ı r  sigarasın ı  
tel lendiriyordu .  Octave, not defterin in b i r  yaprağ ına, ar
kalarına ufkun berrak fonu geldiği için hoş bir görünüm 
oluşturan ik i  genç kad ın ın  si lüetin i ,  kimseye belli etmeden 
karal ıyordu. Bu ufacık çevre derin bir sessizliğe gömül
müştü. Önüne geçilmez tatl ı  bir yorgunluk yavaş yavaş in
san ın  eli ni ayağın ı  kesiyor, i l iklerine kadar işliyordu. 

Hizmetçinin kumları çıtı rdatarak gelişi, herkesi bu beden 
ve ruh uyuşukluğundan uyand ı rd ı ;  markiz gözlerin i  açt ı ; 
Claire'le Sophie, dalg ı n  dalg ı n  vadiyi izlemeyi b ı rakıp baş
ları n ı  çevi rdi ler. OctC!ve telaşla cebine soktu not defterin i .  
Yaln ız  baron ,  pek hafifçe başın ı  büktü.  Boş yere kı l ı n ı  k ı 
p ı rdatmak adeti deği ldi .  

- Bay ve Bayan Derblay, bayan markiz tarafı ndan 
kabul edilmelerini rica ediyorlar. 

Claire, bu sözler karşısında kalkık kaşların ı  belli-belirsiz 
çatt ı .  Derblay ismi, birden peşinin b ı rakı lmadığı  duygusunu 
verdi ona. Can ı s ık ı ld ı .  Bu yabanc ın ın  onun yaşamı na et-
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kileri olacakmış gibi bir önsezi kapladı için i .  Kalbi şimdiden 
isyan etti. 

Birden yüreği üzünçle doldu. Terk edilmiş olduğu düşün
cesi, zaten epeydir içinde çöreklenmişti . Kendi kendine, 
nası l  olup da Bay Derblay' in,  bütün o arsızca hayranl ı k  gös
teri lerinden sonra şatoda boy göstermeye cesaret ede
bildiğini sordu.  

Gerçi Bachel i n ,  Derb lay' in gelmek istediğ in i  ön
ceden haber vermişti. Arazi işinde uzlaşma sorunu vardı 
ortada. Fakat bu bir bahane de olabi l i rd i .  Yoksa bu adam, 
dükün ,  Claire'i bir an terk ettiğin i  görünce ona yaklaşmayı 
tasarlayacak kadar cesur  muydu? Bütün bu karanl ı k  dü
şünceler bir saniyede Claire' in belleğinden geçmiş ve Phi
l ippe'e karşı olan nefreti n in başlangıcı olmuştu. 

- Gelsinler teyzeciğim, gelsinler, d iye atı ld ı Sophie. 
Şu demirhane sahibini çok merak ediyorum !  Eğlenmiş olu
ruz; hem kız kardeşinden köyde olup bitenleri öğreniriz. 
Belki de yerel kıyafetledir. Ooo ! Ne kadar hoş olur! 

Markiz gülümseyerek yan ıt verdi :  

- Telaş etme kız ım ,  on ları geri çevirecek deği l im.  

Sonra hareketsiz. bekleyen hizmetçiye dönerek: 

- Bay ve Bay�n Derblay'in lütfen buraya buyurmaların ı  
rica edin .  

Bir süre sessizlik oldu, sonra salonun geniş caml ı  ka
pıs ı  aç ı ld ı  ve Phi l ippe, yan ı nda kız kardeşi Suzanne ol
duğu halde peronda göründü. Esmer ve keskin yüzüne 
güneş vurdu .  Kuvvetl i ,  fakat durgun ve ağı rbaşl ı  bir gö
rünümü vard ı .  Üstündeki siyah redingot, onu gerçekte ol-
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duğundan daha i ri gösteriyordu.  Kız kardeşi, koyu lacivert 
yünlü kumaştan sade bir  elbise giymişti . Kızcağ ız utangaç 
bi r tavırla ağabeyine sokuluyordu.  Yüzü heyecan ve en
dişe içindeydi .  Bununla birl i kte kararl ı görünüyordu.  İ ri 
gözlerin i  ağabeyinden ayı rmıyordu.  Ona cesaret vermek 
istiyordu sanki. 

Markiz, misafirleri karşı lamak üzere ayağa kalkt ı .  
Phi l ippe, markizin  önünde büyük bir sayg ıyla eğildi ve 

kekeleyerek birkaç sözcük söyledi. Mme de Beaulieu bu 
anlaş ı lmaz konuşma karşıs ı nda hafifçe gülümsedi .  Sonra, 
genç adamı  s ıkı ntıdan kurtarmayı düşünmüşçesine, se
viml i  bir hareketle Suzanne' ın  el inden tutarak: 

- Ağabeyinize söyleyin k ız ım, evime hoşgeldi .  
Phi l ippe derin b i r  minnet ifadesiyle baş ın ı  kald ı rd ı :  
- Kardeşimi bu derece iyi karşı layışın ıza nası l  teşekkür 

edeceğimi  bi lemiyorum,  bayan markiz. Suzanne, benim 
el imde, anne şefkat ve özeninden yoksun olarak büyüdü, 
öğüt ve derse gereksin imi var. Bunu ise, en iyi şekilde 
ancak yan ın ızda görebil ir; kendisiyle i lgilenmek lütfunu biz
den sakınmayacağ ın ız ı  umarım. 

Mme de Beaul ieu daha büyük bir  dikkatle Suzanne'ı 
süzdü.  Genç kız ı n  seviml i ,  temiz ve taze yüzü karşıs ı nda 
duyguland ı .  

- Gel in  sizi öpeyim ,  güzelim ,  dedi .  
Ve dudakları n ı  Suzanne' ı n  kumral saçları na dokundu

rarak Phi l ippe'e döndü :  
- İşte, dedi, böylece bu  yavruyla i lg i l i  an laşmamızı  

imzalam ış oluyorum.  Bütün günahları n ız affedi lmiştir kom
şum. Şimdi buyurun ,  ai lemizle tan ışt ı rayı m  sizi . . .  
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Yanları na yaklaşan Octave' ı  göstererek: 

- Oğlum Beaulieu Markisi ,  dedi. . .  

Marki açık  yürekl i l ikle: 

- Tan ıtmanıza gerek yok, anneciğ im,  dedi. Ve el ini 
Phi l ippe'e uzatt ı .  Bay Derblay'le daha önce karş ı laşm ışt ık. 
Hayret ! Komşucuğum, çok kuwetli tabanları n ız  varmış.  
Yakalanmamaya kararlı olduğunuz gün, benim av partisinde 
kaçı rd ığ ım tavşanlar bile size yetişemez san ı rım .  

Phi l ippe gülümseyerek yan ıt verd i :  

- Size kim olduğumu söylemediğim için özür dilerim, bay 
marki . . .  Bana karşı oldukça sert bir tutumunuz vardı .  Ken
dimi tan ıtı rsam pek iyi karş ı lanmayacağımı  düşünmüştüm. 

- Orası öyle! Çünkü sizi önümüze güçlük çıkarmış bir 
insan olarak tanıyordum. Şimdi iş değişti tabii. İyi arkadaşlık 
yapacağımızı umarım . . .  Fakat Bayan Derblay'le tanışmak 
şerefine kavuşamayacak m ıyım? 

Suzanne' ı n  insan ı büyüleyici bir çekici l iği vard ı .  Oc
tave dikkati çeken bir telaşla genç kıza yaklaştı .  O s ı rada 
Mme de Beaulieu Phi l ippe'e döndü ve onu Sophie'yle Cla
ire'e tan ıttı : 

- Bay Derblay, Pont-Avesnes demir ocakların ın sahibi. . .  
Sonra iki genç kadın ı  göstererek: Yeğenim Bayan Baron de 
Prefont, ve kız ım Bayan de Beaulieu. 

Phi l ippe'in yüzü kıpkı rm ızı  kesildi. Ç ı lg ın  gibi sevdiği 
kad ına bakmaya cesaret edemiyordu. Neredeyse diz çö
kecekmişçesine eğildi .  

Sophie, Claire'in kulağ ına eği lerek: 
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- Fakat, şekeri m,  efendi kı l ı kl ı  b ir  insanm ış bu !  dedi .  
Bense onu kol ları s ıval ı ,  dizlerine kadar deri önlüklü ,  saç
ları eğe talaşl ı  bir demirci sanm ıştı m ! . .  Doğrusu yan ı lmış ım,  
güzel giyinmiş !  Bizim baron h iç de böyle değil ! Tabii bu 
gibi yolcu luklarda olmuyor! N ihayet, olağanüstü bir durum 
bu ! Yani bu adam çekiç tutmuyor mu? Şuna bak ! . .  İ na
n ı lacak şey deği l .  .. Çok yakış ıkl ı .  . .  Ne güzel gözleri var! 

O ana kadar başka tarafa bakan Claire, gözlerin i  sert
çe Phi l ippe'e dikti. Körükörüne bir öfkenin etkisinden kur
tulam ıyordu.  Karş ıs ı nda diki l ip duran kendin i  bi lmeze kı
rıcı sözler bulmak ve ona gücendirecek şekilde bakmak 
geldi içi nden. Ph i l ippe'in güçlü kuvvetli yapıs ı n ı  kaba bu
luyordu .  Bununla birl ikte, ona soylu ve ağı rbaşl ı bir tutu m  
kazandı ran sade görünüşü Claire' in d ikkatini çekti . Bu sı
rada dükü gözünün  önüne geti rd i .  B i r  anda Gaston'un 
zarif ve ince-uzun yapıs ı n ı ,  asıkça yüzünü,  kestane rengi 
saçları n ı ,  mavi gözlerin i  ve kumral b ıy ıkları n ı n  çevrelediği 
gü lümseyen dudakları n ı  iyiden iyiye fark etti . Karş ıs ında 
duran Phi l ippe'le dükün hayal i b irbirine baştan başa z ıttı . 
Biri gürbüz yap ı l ış ıyla burjuval ığ ı n  sağlaml ığ ın ı  canland ı
rıyordu sanki ; öbürü ise soylu s ın ıf ı n ı n ,  eski hal in i  biraz yi
tirmiş olan seviml i  i ncel iğinin kusursuz örneğiydi .  

Phi l ippe, genç kız ın bakışları karş ıs ı nda ne yapacağın ı  
şaşırmış ve öylece donakalmışt ı .  Ayakları yere saplanmıştı 
sanki , derin bir heyecan içindeyd i .  Bu kızg ın l ı k  dolu ba
kışları n sorgulay ıc ı l ığ ı ndan sıyr ı lmaya ça�ışt ı .  Kendisine 
karşı yumuşak davranacak bir ine s ığ ınmayı düşünerek 
Suzanne'la konuşmakta olan markiye doğru bir-iki ad ı m  
atmak istedi :  Fakat elinde deği ldi .  İstemeyerek gözü kendi 
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üzerine kayd ı ve birden kaba, bayağ ı ,  sevimsiz buldu ken
d in i .  Derin bir üzünçle durumunu ,  gözü önünde gezinen 
iki gençle karş ı laşt ı rd ı .  İkis inin de üstünde iyi diki lmiş,  
rahat ve sade birer elbise vard ı .  Zarifti ler. Oysa kendisinin 
taş ıd ığ ı  siyah redingot gülünç bir şekilde biçi lmişti , iğrençti 
adeta. El i ndeki yüksek şeki l l i  şapkayla büsbütün gülünç 
bir konuma geldiğini düşündü. Korkunç bir acı duydu için
de. 

Şu anda, baron ve Octave gibi giyinmiş olmak ve rahat 
bir hava içinde bulunabilmek için ömrünün on senesini seve 
seve verebi l irdi . Claire, onu i lk gördüğünde karşı laştığ ı  bu kı
l ığı hiçbir zaman unutamayacaktı .  Phil ippe, genç kızın, bütün 
yaşamı boyunca, belleğinde yer edecek olan bu biçimsiz 
an ın ın  etkisi altı nda kalacağı n ı  düşündü. Şimdi Mile de 
Beaulieu'nün,  maddi bakımdan y ık ı lmış bile olsa, Pont
Avesnes demir  ocakları n ı n  sahibinden ne kadar uzakta bu
lunduğunu daha iyi anl ıyordu.  Derin bir umutsuzluk içinde, 
erişemeyeceği şeye büyük bir h ı rsla göz d ikmek gibi bir 
ç ı lg ı n l ığa düştüğü için bin pişman oldu. 

Octave' ı n  seslenişi üzerine Phil ippe kendini toparlad ı .  

- Sayın Bay Derblay, burada, endüstri konusunda size 
kafa tutabilecek biri var, dedi marki ; kuzenim Bay Baron 
de Prefont, kendisi bir bi lgindir. 

Baron yumuşak bir tavırla markin in sözünü kesti : 

- İnceleme yapan bir adamdır de, Octave . . .  Bilginin alanı 
çok geniştir. Ben im sav ım ,  bu engin alan ı n  küçücük bir 
kısm ı n ı  incelemiş olmaktan öteye gidemez . . .  

Ph i l ippe bir yandan barona yaklaşıyor, bir yandan da 
göz ucuyla Mile de Beaulieu'yü izliyordu. Sevimli Claire, ağı r  
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ağ ı r  uzaklaşm ıştı . Taraça boyunca Sophie'yle şakalaşarak 
gezin iyor ve kırm ızı ipek şemsiyesinin ucuyla, taş parmak
l ığ ın  arası ndan sarkan güllere iradesizce dokunuyordu, 

Demirhane sahibi ,  için i  çekerek bu güzel görünüşten 
istemeye istemeye baş ın ı  çevi rd i .  

- Bay de Prefont'un adı n ı  daha önce de işittim .  

Sonra Baron nezaketle itiraz edince: 

- Semantasyon üstüne değerli bir çalışma yapan siz değil 
misiniz, efendim? dedi .  Bu önemli problemle ben de uzun 
boylu uğraşt ım ve bu arada sizin Fransız Akademi'sine 
sunduğunuz bi l imsel belgeyi derin bir i lgiyle okudum. 

- Vay! Vay! Baron diye atı ld ı  neşeyle Octave, demek 
siz şu dağların ortasında tan ınmış  olacağ ın ız ı  ummuyordu
nuz? .. Haydi bakal ı m !  Azizim, ün lü  olmak yolundasın ız,  
ad ın ız  k ı rları n ortası na kadar yayı lmış .  Art ık  sizi n o eski , 
"Fortis Gladio" dövizin ize "et penna"yı da eklemek ge
rekecek. Alay ettiğimi sanmayın ... Ben de sizin yolunuzdan 
pekala yürüyebi l i rim.  

Markin in  konuşmaları baronun can ı n ı  s ı kıyordu !  Ph i
l ippe'in kişi l iğinde, kendisi n i  anlayabilecek bir i lgi l i  bulduğu 
için sevindi ve hemen çel iğin eriti lmesi konusunda bi l imsel 
bir tartışma açt ı .  Karıs ı n ı n  işe karışması bi le onu bu ko
nudan ayı ram ıyordu .  İ ngi l izlere özgü bir inatla kendin i  ko
nuya iyice kapt ı rm ış ,  içi n i  döküyordu.  Bir yandan da ka
n ıtları n ı  kuvvetlendirmek amacıyla el lerin i  birbirine vurarak 
makinelerin gürültüsünü yansıtıyordu. Derblay'i kaçı rmaktan 
korkuyormuş gibi ,  onun koluna yapışmışt ı .  Yüksek sesle 
ve el hareketleriyle konuşuyordu.  
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Oysa Phi l ippe, muhatab ın ı n  bu işgalci tekl ifsizl iğinden 
hiç de kaçı p  kurtu lmak istemiyordu .  Aksine, burada duy
duğu s ıkı nt ıy ı  giderecek beklenmedik bir can dostu bul
duğu içi n mutluydu ,  konuyu daha da derin leştirmeye ça
l ış ıyordu .  Baronun keyfine diyecek yoktu . İçinden geldiği 
gibi konuşuyor, Phi l ippe'e : "Azizim" d iye sesleniyordu.  Üç 
ayl ı k  i l işkilerinden sonra kuşkusuz baron, ancak bu de
rece yakı n l ı k  gösterebilecekti. Ayn ı  bil imsel alanda uğ
raşmaları , onları , bir anda, birbirlerin in ellerine dokunarak 
işaretleşmiş iki mason gibi yakın laşt ı rm ış ve aralarında 
s ımsıkı bir bağ kurmuştu. 

- Ham maden çıkarıyorsunuz tabii? İşletmeniz kimbilir 
ne kadar i lgi çekicidir !  diyordu baron. Yarın ,  atölyelerinizi 
görmek üzere Pont-Avesnes'e inmek isterim .  Herhalde 
yüksek sayıda işçi çal ışt ı rıyorsunuzdur? 

- İki bin işçi . 
- Çok güzel ! Ya yüksek f ır ın sayıs ı?  
- Yı l ın  başından sonuna kadar hiç söndürülmeyen on 

f ı rı n ım ız  var. Sonra makineli çekicimizi göreceksiniz. K ırk 
bin kilo ağ ı rl ığ ı nda. Öylesine kesinl ikle hareket edebil iyor 
ki , onu bir  yumurtan ı n  üzerine kadar indirebi l ir ve yu
murtayı kı rmadan kabuğuna dokundurabi l i rsiniz. 

- Öyleyse, siz bu aletle, Crensot'ya rekabet edebi l i r
siniz? 

- Elbette, zaten onun büyük ölçüde yapt ığ ın ı  biz de 
az ölçüde yapabi l iyoruz. 

Baron neşeyle atı ld ı :  
- Aziz im,  sizi nle karş ı laşmak benim için gerçekten 

büyük bir mutluluk oldu . . .  Hafta sonunda karımla İsviçre'ye 
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hareket etmek amacındayd ım,  fakat şeytan görsün yol
culuğu ! . .  Anl ıyorsunuz ya, kal ıyorum . . .  Sizin le deneyler 
yapacağ ız . . .  Laboratuvarı n ız var m ı?  Tabii ! Kimyagersiniz 
değil mi? Olağanüstü! Siz ömrümde en çok hoşland ığ ı m  
insanlardan birisin iz. 

Baron,  Phi l ippe'in koluna gi rerek taraçayı adı mlamaya 
başlad ı .  

Sophie,  Claire'le birl ikte yaklaşarak: 

- Bu durum ne böyle, kocac ığ ım? 

Octave gülerek yanıt verd i :  

- Bay Derblay'i yağız atı n ı n  terkisine a lm ış  sürüp gi
diyor, sevgi l i  kuzenim. Baronun keyfine d iyecek yok. 

- Bana bakın !  Borunu durduramazsak çok uzaklara 
gidebi l i r  bunlar. 

- Durdurmamıza ne gerek var? dedi marki. Yoksa Bay 
Derblay'le de Prefont'un arkadaşl ığ ı n ı  iyi bulmuyor mu
sunuz? Kocanız bin yı l l ı k  yiğit bir ailenin savaşçı büyüklü
ğünü canlandı rı yor kişi l iğinde. Bay Derblay de, sanayici 
oğlu olarak buhar makinesin i ,  gazı ve elektriğ i  bulan eşsiz 
bir çağ ı temsil ediyor. Doğrusunu isterseniz ben, kendi he
sabıma bu iki i nsan ı n  birbirine değer verecek bu kadar 
çabuk ve yürekten anlaşmış olmaları karş ıs ında hayranl ı k  
duyuyorum. Bir ü lkeyi büyük yapan ,  her şeyden önce geç
mişteki kahramanl ı kları ve çağdaş i lerlemeleridir. 

- Octave, dostum,  dedi Sophie, görülüyor ki , tam bir  
avukatsı n :  Çok güzel konuşuyorsun.  Fakat iz in verirsen 
şunu söyleyeyim ki, bi raz demokrats ın ;  o baban ın  oğlu de
ğilsin sanki . 
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Genç adam gülerek yan ıtlad ı :  

- Unutmayın ki, kuzenim, demokrasinin egemen olmaya 
başlad ığ ı  çağda yaşıyoruz. Demokratik gidişe uygun bir 
aristokrasi ku rmaya çal ışal ım .  Bunun için ise ikisi ortas ın ı  
almal ı ve böyle b i r  temel üstüne yeniyi ve iyiyi kurmal ıy ız.  
Böylece doğuştan asi l l iğ in yerin i ,  as ı l  değer taşıyan ın ,  ye
tenek asi l l iğ in in almas ın ı  sağlamış oluruz. Bu , asl ında, de
delerimizin yürüdüğü yolu izlemekten başka bir şey de
ğildir. Soyumuzun ilk insanları n ı n  asil olarak doğdukları n ı  
sanıyor musunuz? Onların ,  başkaları nın üstüne yükselmeleri 
yiğitl ikleri sayesinde olmuştur. N itekim Prefont Soyu'nun 
i lk kişisi sadece Gaucher d iye çağ ı rı l ıyormuş, fakat, hiç 
kuşkusuz, bu onun at ı lgan ve becerikli b ir insan olmasın ı  
ön leyememiştir. Onun gözünü budaktan sakı nmayan b i r  
asker olduğunu bi l iyoruz. Savaş ımcı l ığ ı  sayesinde asi l l ik 
unvanı a lmış ,  yağmalarla zengin olmuş; Fi l istin 'den geldiği 
için de memleketinin adıyla çağ ı rı lm ış.  İşte bu yüzbaşı 
Gaucher sayesindedir  ki , sevgi l i  kuzenim ,  siz bir baron ka
rısıs ın ız.  Neden geçmişimizi inkar edel im.  Eskiden: "Şeref 
ve şan yiğidin" deniyormuş,  bugün art ık "Meydan zeka
n ınd ı r" demesini  bi lmeliyiz. 

Ağaçları n arkasından özenti l i  bir ses duyu ldu :  

- Doğru düşünüyor ve doğru söylüyorsunuz, bay marki ; 
bayan baronun kanıs ına karşı geldiğim için beni affedecek
lerini umarım.  

Bachelin,  elinde şapkası ,  koltuğunda her ;zaman olduğu 
gibi evrakla t ıka basa dolu çantası ,  yüzü kan k ı rm ız ı  ke
si lmiş bir halde taraçanın köşesinden çıkıverdi .  

Bayan baron gülerek seslend i :  
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- Hoppalaa! Az daha geç kal ıyordun Bachel in ,  tam 
zaman ında yetişt in. Ah ! Siz adl iyeci ler yok musunuz, he
piniz halktans ın ız .  İ htilal sizin için yapı ld ı  zaten. Anlam ıyo
rum doğrusu, her yerde mantar gibi bitiyorsunuz ! . .  Sen de 
nerden ç ıkt ın şimdi? 

- Bahçeden geçtim ;  Varenne'den geliyorum, arabamı 
küçük kapıda b ı rakt ım . . .  Fakat, özür di lerim . . .  

Sonra, Suzanne'la birl ikte kendisine doğru yaklaşan 
Mme de Beaul ieu 'ye dönerek: 

- Bayan markiz ... Saygılarımı sunarım .. .  Günaydın, Bayan 
Suzanne . . .  Bugün olağanüstü bir sıcak var . . .  Aceleyle gel
dim ... Bay Derblay'in geldiği anda burada olmak istiyordum . . .  
Ne yaz ık  ki , çok önemli b ir  anlaşman ın  imzası geciktirdi 
beni . .. Beni çok üzen bir anlaşma bayan markiz. Varenne'in 
satış işlemleri .  

- Ya! demek Estrel lesler sonunda müşteri bu labi ldi? 
dedi Octave. 

Bachelin içini çekti : 

- Evet, buldular, hem de uygun fiyat ödeyen bir müş
teri . Fakat adam bu yere özel b ir  önem veriyordu . . .  Ora
dan Estrel leslerin alabileceği paran ın en az üçte bir faz
las ın ı  ödedi , hem de bölünmüş olduğu halde. Adam Parisli 
büyük bir fabrikatör. Hatta ailenizi tan ı mak şerefine daha 
önceden kavuştuğunu da söyledi . Beaul ieu lere komşu 
olmak istemesin in nedeni de bu olsa gerek. 
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- Ad ı  neymiş bu bay ın? 

Noter sakin b i r  tavı rla yan ıtlad ı :  



- Bay Mouli net. 

Bachel in ,  bu ismin nası l  bir etki uyandı racağ ın ı  iyi bi
liyordu.  Sophie el lerin i  ç ı rparken Clai re atı ld ı : 

- Athena'ı's' in babası ! 

- Bay Moul i net'n in  yan ı nda Athena"is adı nda genç bir 
kız vard ı  gerçekten. Mal ikane onun üstüne yapı ld ı ;  düğün 
armağanı imiş. Senel ik gel i ri en azdan otuz bin frank, bu 
miktar icar sözleşmelerine göre artmaya da elverişl i .  

- Ooo ! Mükemmel ! Gördünüz mü komşularım ızı ! dedi 
Sophie. Demek Bay Moulinet şatoculuk oynayacak. Zaval l ı  
adam ! Bahçıvanına benzeyecek Tanrı bi l i r !  

Bachel in sordu :  

- Çok zengin olduğu söyleniyor? 

� Son derece zengin, dedi Sophie, gülünç şekilde zen-
gin. 

- Görüyorsunuz ya! Octave'cığ ım,  sizin kuramları n ız  
bizi buraya götürüyor işte. Zekan ı n  aristokrasisi budur işte! 
Bunun en güzel örneklerinden biri Bay Moul inet'd i r. Fran
sa'ya on general, iki amiral ,  bir mareşal ve birçok devlet 
adamı yetişti rmiş olan, Versail les'da dedeleri nin resimleri ,  
tarih imizin her büyük sayfası nda isimleri bulunan d'Est
rellesler bir çikolata fabrikatörü tarafı ndan şatolarından ka
p ıd ışarı edi l iyor. Vatan ı na en ufak bir hizmeti olmayan ve 
ad ı ,  sadece sokak başları nda dağıtt ı rd ığ ı  el i lanlarında gö
rülen ne idüğü belirsiz biri tarafından. İşte sizin demokrasiniz, 
aziz im ! Bakı n !  Bu gibi rezaletlere sahne olan bir ülke daha 
gösterem iyorsunuz . . .  Yurdumuz mahvoldu !  
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- Sakin olun, bayan baron, dedi Octave. D'estrelleslerin 
şatoları n ı  elden ç ıkarmış  olmaları n ı  ben de üzücü bu
luyorum.  Fakat doğrusu ,  elden ne gel ir? Dostlarımız ı  zen
gin etmek için Bay Moul i net'nin paras ın ı  mı alal ım? Bu 
keyfi bir davranış olmaz m ı ?  Piyasaya sürdüğü mala re
kabet etmekten başka h içbir kötülük yapı lamaz ona. 

Mme de Prefont bağ ı rd ı :  

- Beni rahat b ı rak, dayanı lmaz bir hal ald ın .  Bütün 
bunları beni kızd ı rmak için söylüyorsun galiba, ağzından 
çıkanı kulağ ı n  duymuyor. 

Ve Mme d,e Beaulieu'nün koluna girerek baronla, Phi
l ippe'e doğru birkaç adı m  att ı .  

Claire, arkada hareketsiz ve düşünceli bir halde kal
m ışt ı .  Bay Derblay'le Athena"is'in ansız ın  yaşamı na gir
meleri garip bir heyecan uyandı rm ıştı içinde. Kibar bir or
tamda yetişmişti o .  Çevresinin aristokrat kişi leri tutuculuk 
derecesine varan gururlarıyla kendilerin i  daima halktan 
uzak tutmuşlard ı .  Özüne beklenmedik şekilde sald ı r ı lm ış  
olmas ı ,  Claire'i ac ı l ı  b i r  şaşkın l ığa sürüklemişti. Mademki, 
B.  Derblay, Beaulieu'ye bu derece kolayl ı kla girebiliyor, iti
barla karşı lan ıyor, soyluya eşit say ı l ıyordu ,  öyleyse bu 
eski şato bir sokak kadar bayağı bir duru m  almışt ı .  Şato 
sakinlerin in yabancı lara karş ı gösterdikleri bu bayağ ı l ığa 
kaçan teklifsizl iğ in büyük bir tepkiyle önüne d iki lmeye 
karar verdi .  Ve çevresindekilerin gü ler yüzlü ve gönül alan 
tav ı rları n ı n  tersine Claire surat ı n ı  asarak soğuk bir hal 
ald ı .  

Bu  arada çevresinde anlaş ı lmaz ve  korkunç birtakı m 
olayların  döndüğünü seziyordu. Dükten bir ses çıkmaması ,  
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içinde düşündüğünden de büyük bir yara açmışt ı .  Çev
resindekilerin 'zoraki davran ışları , gizlice yakalad ığ ı  birkaç 
kesik tümce, yanları na yaklaşı nca birdenbire kesi len ko
nuşmalar, yakı nları n ı n  aşı rı sevgi gösterileri , bütün bun lar 
onu güvensizliğe sürüklemişti. Derin bir acı içindeydi .  Bu 
onurlu ve açık yürekli insan için sözcük oyunları dayan ılmaz 
bir şeydi .  Önüne çıkacak engele doğru diki dikine yürümek 
ve ona cepheden sald ı rmak Claire'in karakterin in  gereğiydi .  
Fakat bu durum karşıs ında diki dikine yürümeye cesaret 
bulamadı içinde. Yüreğindeki sevgi çekingen bir hale ge
tirmişti oriu .  Dükün kendisine ihanet ettiğ in i  duyacakmış 
gibi korkuyordu. Sevdiği insan ın  hesabına utanç duyması 
ve onun kabal ığ ı n ı  ortaya ç ıkarmak korkusu Claire'in soru 
sorması na engel oluyor ve sessizce acı çekmesine yol 
açıyordu .  

Phi l ippe'i kayıts ız ve üstten b i r  tav ı rla karş ı lamış,  se
lamı na, onu hor gördüğünü saklamaya çal ışmadan kar
ş ı l ık  vermişti. Şatoya gelişinden hoşlanmadığ ın ı  belli etmek 
için onu baştan aşağı şöyle bir süzmüştü . S�zanne şa
ş ırm ıştı . Mi le de Beaulieu'nün s ımsık ı  kapanmış olan ağ
z ın ı  açtırabi lmek için birkaç tat l ı  söz söylemiş, fakat ters
lenince, kendisine çocukluğundan beri b ir  baba şefkati 
gösteren Bachel in'e s ığ ı n m ışt ı .  

Suzanne' ın sadeliği ve seviml i l iği markin in  i lgisini çek
mişti . Şu var ki, Claire'in tutumu karş ıs ı nda genç kız üzül
müş ve cesaretini yiti rmişti. Kızcağ ız ın  kurduğu düşler bir 
anda suya düşmüştü . Ağabeyin in  mutlu luğun u  büyük bir 
.teh l ike karşıs ı nda görüyordu.  Vaktinden önce gelişmiş 
olan sağduyuyla, kibirl i  ve çal ım l ı  Claire'in Phi l ippe'den rie 
kadar uzakta bulunduğunu ölçebil iyordu .  Anl ıyordu ki , bir-
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birine hiç benzemeyen bu iki varl ığ ı  ancak beklenmedik 
bir olay birleştirebi l ird i .  Bununla birl ikte büsbütün umut
suzluğa düşmedi. Temiz yüreğiyle yaradana s ığ ınd ı  ve bu 
defa ayn ı  zamanda çocuksu bir yap ışkanl ı kla bütün güç
lükleri yenmeye çal ıştı . 

Phi l ippe markizin üzerinde iyi bir etki b ı rakm ışt ı .  Gerek 
Bachel in' in daha önce Phi l ippe'i övmüş olması , gerekse 
baronun hayranl ı kla onu hep kendi yan ına çekmesi ve şa
toda böyle bir insana rastlamanı n  hayreti içinde bulunması 
markizde büyük bir  memnunluk yaratmışt ı .  Bu hava içi nde 
markiz, Derblaylerin şatoda akşam yemeğine kalmaları n ı  
istedi .  Fakat bunun üzerine kız ı n ı n  sert bakışlarıyla kar
şı laşınca vurulmuşa döndü .  Sempatisi ni ifade etmenin za
mansız olup olmadığ ın ı  düşündü kendi kendine. Ama gene 
de pişman olmad ı .  Claire' in hoşnutsuzluğunun sadece bir 
yaban ı l l ık  nöbeti olduğu kan ıs ına vard ı .  Zaten B.  Derblay' in 
davranış ı  işi ç ıkmaza sokmadı .  Derblay, yemeye kalmayı  
büyük bir nezaketle özür di leyerek reddetti . Bu lütuftan ya
rarlanamayacağı için derin bir üzüntü duyduğunu, ne yazık  
ki , işlerin in şatoda yemeye kalmas ına olanak vermediğini  
i leri sürdü .  

Gerçekte ise, şatodan uzaklaşmak için _ acele ediyordu.  
Bu taraçada geçi rdiği iki saatl ik zaman onun için korkunç 
bir işkence olmuştu. Baronun söyledikleri bir kulağ ı ndan 
girmiş öbüründen çıkmışt ı ;  şakakları bir mengeneyle s ı 
kı lm ıştı sanki. Beyni karmakarış ık  düşüncelerle altüst o l 
muştu. Oradan hemen kurtulmak istiyordu. Sabırsızl ıkla bek
lediği ve sonunda büyük bir sevinç umduğu bu görüşme, 
yaşamın ın  en s ıkı nt ı l ı  anları ndan biri o lmuştu . Umutsuz, 
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bitkin ,  bütün tutku lu tasarı ları ndan vazgeçmeye haz ı r  bir 
halde şato sahipleri nden izin istedi .  

Claire, Ph i l ippe'in  gel işine olduğu gibi ayrı l ış ına da en 
ufak b i r  i lgi göstermedi .  Genç adamın  sayg ı l ı  selamı kar
ş ıs ında tek sözcük söylemeden, kurumlu bir tavırla hafifçe 
başı(ll sallad ı .  Bu davran ış  al ışveriş ettikleri bakkala ya
pabileceğinden ayı rts ızd ı .  

Phi l ippe'in çeki l işi tam bir bozgun hal in i  alabi l i rd i .  Be
reket versin ki , müttefikleri yerinde ve zamanı nda imdad ına 
yetişti ler. Bu arada baron ,  tutkunun ne dereceye kadar ki
ş in in karakterin i  değiştirebileceğin i  göstermişt i .  Bu tutucu 
adam, Derblay'i bahçe kapıs ına kadar geçirmiş ve ay
rı l ı rken kı rk yı l l ı k  bir dost gibi el in i  hararetle s ıkm ıştı . Marki 
de Suzanne'ı ayn ı yere kadar izlemiş ve genç kız ı n  hatrı 
için ağabeyine de büyük bir yakın l ık  göstermişti. Bachel in, 
koltuğundan ayrılmaz çantas ı ,  arkaları ndan gelmişti. Kapı 
önünde arabası bekliyordu .  İ htiyar atı ,  f ı nd ık  ağac ın ı n  yap
rakları n ı  filozofçası na otlamaya koyulmuştu. Phi l ippe'le Su
zanne arabaya binerken baron,  h iç gereği yokken atı n  ge
mini tutmaktan bile çekinmedi. Markiyle genç kız birbirlerine 
bir kez daha gülümsedi ler. Bachel in  kamçıs ı n ı  atı n ı n  s ı r
t ına şaklatt ı .  Araba hareket ett i .  Baronla marki i lg i  çekici 
bir ağ ızbirl iğiyle seslendiler: 

- Güle güle! Gene bekleriz !  Phi l ippe arabanı n  gü
rültüsü arasında kaybolan titrek bir sesle, asla ! ded i .  Noter 
birden arkas ına döndü ve yineledi : 

- Asla! Asla! Bu da ne demek! Akl ın ızı m ı  kaybettiniz, 
sevgili dostum? Neden Beaulieu'ye asla gelmeyecekmişsin iz 
artık? 
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Bu soru karş ıs ında Phi l ippe kendini  tutamadı ,  düş kı
rı kl ı ğ ı n ı n  yüreğine akıtt ığ ı  zehri açığa vurdu .  Onur kı rıcı 
bir başarıs ızl ı kla sonuçlanacağ ı her haliyle bel l i  olan bir 
girişimi ne diye daha fazla devam etti rsindi? Haksız ha
karetlere ve şiddetli ac ı lara uğrayacağı besbelliyd i .  İyisi 
mi ,  şi mdiden her şeyden vazgeçmel i ,  uğursuzluğun kö
künü ,  henüz pek fazla yayı lmamışken kurutmal ıyd ı .  

Bacheli n alayl ı b i r  tavı rla sözünü kesti :  

- Eh! Aziz im, ne bekliyordunuz, ne bekliyordunuz, 
söylesenize? Bu derece sinirlenmeniz gerekiyor ki , ol
dukça iddial ı  gitmişsiniz oraya. Mile Beau l ieu'nün size, 
tı pkı hafif meşrep bir k ız ın bir ün iversite öğrencisine dav
randığ ı  şekilde, hemencecik y ı l ı şacağın ı  m ı  ummuştunuz 
yoksa? Biraz önce bulunduğunuz çevrede,  aziz dostum,  
duygular büyük b i r  nezaket ve incelikle ifade edi l i r  çoğu 
zaman. Orada, ne şiddetli etki b ı rakan hayranl ı klar, ne de 
açı kça bi ldiri len nefretler vardı r. Her şey bell i kural lar için
de, bell i bir kı l ı k  kıyafetle olmaktad ı r. Siz bu işe i lk atı l ı şta 
inan ı lmaz sonuçlar elde ettiniz. İ nsanları adeta büyülediniz, 
markinin dostluğunu kazandın ız.  Baron preparatörünüz 
olmak istiyor. Sonra Mme de Beaulieu , üzerinde bı raktığ ın ız 
etkiyle ,  daha i lk  görüşmede size, yirmi y ı l l ı k  dosta yapı lan ı  
yaptı , s iz i  yemeye davet etti ve gene de şikayetçisiniz? 
Hakkı n ız  yok! Evet, doğruyu söylemek gereki rse, Claire 
size karş ı soğuk davrand ı .  Ama bunda büyütecek ne var? 
Boynunuza sarı lacak değildi ya ! Ah ! Siz yok musunuz, her 
şey çarçabuk olsun bitsin istiyorsunuz!  Dün onu görmeyi , 
bir an yan ı nda olmayı erişilmez bir mutlu luk sayıyordunuz. 
İ ki saatinizi onun yan ı nda geçirdiniz, gene de umutsuzluk 
içinde söylenip duruyor, yerden göğe dert yan ıyorsunuz ! 
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Bir daha oraya gitmek istemiyorsunuz, ha! Siz akl ı n ız ı  
peynir ekmekle yediniz galiba ! B ir  defa, son derece kötü 
eğitim görmüş bir insan izlenimin i  bı rakmayı göze alarak 
Beaul ieu'ye gitmemezl ik edemezsiniz. Kaldı  ki , güzel Cla
ire'in karş ıs ında tap ınmadan durabi lecek kadar kuvvet du
yumsuyor musunuz kendinizde? Ah ! Dostum, sevmenin 
mutlu luğu içi ndesiniz. Gençsiniz, ağlay ın ız, acı çekiniz, ne 
güzel şeydir  o! İ nan ın  bana, bundan ötesi yalan.  Noter 
olarak k ı rk y ı l l ı k  deneyimi olan bu ihtiyara inan ı n !  Bu ya
ş ımda yaln ız  bir şeye acıyorum . . .  

Bachel in ' in yüzü canlanmış, gözleri parlam ışt ı .  Ders 
alı nacak birkaç iti rafta bulunacağı bell iyd i .  Fakat bu s ı rada 
Suzanne gözüne i l işti. Genç kız, kulak kesi lmiş, şatonun 
taraçası nda markin in koparıp kendisine hediye ettiği güzel 
gülün yaprakların ı  yoluyordu. Noter, birden durakladı .  Sonra, 
başı ayakları aras ında, yavaş giden at ına var kuvvetiyle 
kamçıs ı n ı  şaklatarak: 

- Sözlerimi yabana atmayın, sevgil i dostum, dedi, mar
kizleri yeniden ziyaret etmeyi unutmayın .  Mile Claire, çok 
yakında birtakım korkunç s ınavlar geçirecek. Ve unutmayın 
ki, olaylar onun size karşı olan tutumunu çok değişti recektir. 
Ya! Asla demiyorsunuz art ık. İ leriye doğru bir adımdır  bu !  
Yarın "her zaman" diyeceğinizden eminim. Pont-Avesnes'e 
geldik işte. İçeri gi rmeyeceğim. Katiplerime verilecek acele 
işlerim var . . .  Haydi, bol iştahlar, iyimserliği elden b ırakmayın !  

Bachel in ,  Phi l ippe'in el ini s ıktı , Suzanne' ın  parmaklar ın ı  
çevik bir hareketle öptü , sonra arabasın ı  kasaban ın  ana 
caddesinde h ızla sürerek büyük meydan ın  köşesinden kay
boldu. 
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Phi l ippe içi ni çekti. Bahçe kapıs ın ı  açtı ve iki saat önce 
yüreği umutla dolu olarak ayrı ld ığı  evine, başı öne eği lmiş 
bir durumda girdi .  Arkas ında, sessiz yazgısına saygıyla ka
tı lan kız kardeşi vard ı .  

Vll 

Varenne Şatosu,  Fransa'daki feodalite devrinden kalma 
yapı ları n en güzel lerinden biriyd i .  Enguerrand d'Estrelles 
taraf ı ndan atından düşürülen Kral Phi l ippe Auguste'ü kur
tarmakla ün salmışt ı .  İ mparator Charles-quint, Nancy'yi ku
şatmaya giderken bu şatonun işlemeli kurşunla kapl ı  sivri 
burçları alt ında barı nmışt ı .  Kanlı ve vahşi Palatinat Seferi 
başlamadan önce, ün lü Mareşal Turenne'in imparator ta
raftarları na karşı g iriştiği sald ı rı s ı ras ı nda Varenne kalesi 
top ateşiyle yıkı lmış ve Louis XV i le Louis XVI zamanları nda 
öylece kalm ıştı . 

. İ hti lali n şatonun enkazına herhangi bir etkisi olmamışt ı .  
Yık ı lacak tarafı kalmamışt ı  zaten. Yaln ız  Besançonlu lar, 
kışl ı k  yak�cakları n ı  şatonun koru larından sağlamışlar ve 
ev yapmak üzere taşları n ı  çalmışlard ı .  Bir taşacağı hal ine 
geti ri len şato, yirmiden fazla evin malzemesini sağlamışt ı .  
Hurda demircinin biri, damlarından üç yüz bin kilodan fazla 
kurşun aşı rarak arsızca satmışt ı .  En çok yükünü tutan da o 
olmuştu. 

Kont Artois i le savaşa giden d'Estrellesler, bu yağmaya 
karşı durmak olanağ ı ndan yoksundular. O s ı rada onlar, 
Mayence önlerinde ateş ediyor, k ı l ıç  sal l ıyor, düşmanla 
kahramanca çarpış ıyorlard ı .  Onların bu kahramanl ığ ı  sa-
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yesinde Byron'un hüsarları na ve Pichegru'nün humbara
cı ları na karş ı Fontenoy zaferi kazan ı lm ıştı .  Şatonun dü
zenli b ir şekilde herkes taraf ından yağma edil mesi , ne ga
riptir ki , d'Estrellesleri iflastan kurtard ı .  Besançon Belediyesi 
Varenne arazisini mil l i  emlak olarak satamad ı .  Buray ı ,  istila 
edilmiş bir yer gibi yağma etmeye al ışan köylü ve kent
l i leri n  kötü niyetleri nden korkulduğu için kimse sat ın  al
maya cesaret edemiyordu .  

Directoire Devrinde, Barras'n ı n  koruması altı nda d'Est
rel lesler Fransa'ya döndüler. Mülklerin i  yağma edi lmiş, 
fakat serbest bir  halde buldular. Bir muhaf ız bölümüne 
kapı ve pencere takarak yerleşti ler. İmparatorluk boyunca 
özenle saklanm ış olan mirasları n ı n  kal ı ntı larıyla yeniden 
servet sahibi oldu lar. Restorasyon Devrin in  i lk gün lerinde 
yeniden Paris'te göründüler ve itibar sağladı lar. 1830 is
yan ı ndan sonra d 'Estrelleslerin  en küçüğü, Banker Claude 
Chretien' in iki yüz bin Fn;ınk senel ik gel i ri olan kız ıyla ev
lendi .  Kaynataya, kral l ı k  hazinesine yaptığ ı  hizmetlerden 
dolayı bir süre önce baron ü nvan ı da veri lmişti . 

Genç d 'Estrelles eskiye merak sard ı .  Ve büyük harca
maya katlanarak Varenne Şatosu'nu, görkemli zaman ındaki 
durumuna uygun şeki lde yeniden yükseltti . Mazgall ı set
leriyle kal ı n  ve yüksek duvarlar, özel b ir  tarzda açı lm ış  
oluklarıyla azametli kuleler, şatoya eski görünümünü ve
riyordu. Yapı on senelik emeğe ve çok büyük harcamalara 
mal oldu. 

Ortal ık ince bir zevkle döşendi . M. d'Estrelles modanı n  
önünden giden bir insandı :  İ nceden inceye araştı rarak ki
l iselerin eski kredonsları n ı ,  parlak çerçevel i  aynaları n ı  ve 
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tahta kaplamaları n ı  sat ın ald ı .  Bunlar Ortaçağ yontmacı la
rı n ın şaheserleriydi .  Göz kamaştır ıcı Flandre halı ları buldu. 
Kısacası Varenne, o zamanlar beğeni lmeyen, bugün ise 
herkesin ısrarla aradığ ı  taşraya ait sanat zenginl iklerin i  bir 
araya getiren gerçek bir  müze görünümünü ald ı .  Böylece, 
hazinelerle dolup taşan bu görkemli yapı ,  tutkulu ko
leksiyoncu için bir cennet oldu. 

M.  d'Estrelles ölünce bu güzel bina eksiksiz olarak, genç 
bir subay olan oğluna kalm ışt ı .  Dört sene içinde Varenne'in 
değerin in üçte ikisi ipotek edild i .  M. Moul i net mal ikaneye 
tal ip olduğu zaman,  değer biçilmez koleksiyonlar müzaye
deyle sat ı lmak üzere Paris'e taş ınmaktayd ı .  

Kız ıyla dükü evlendirmeyi kafasına koyan sanayici , i lk  
önce Blignylerin Touraine'deki mülkünü almayı düşünmüştü. 
Fakat müstakbel damad ın ı n  eskiden mirasçıs ı  bulunduğu 
bu şato defalarca el değişti rmiş, en sonunda Bloisl ı zen
gin bir çini fabrikatörünün eline düşmüştü. Adam, Mo
ul inet'n in oldukça çekici öneri lerini küçümsemiş ve şatoyu 
satmaya bir türlü yanaşmamıştı . Bunun üzerine Athena"is'in 
babas ı ,  Bl igny'den habersiz Varenne işi üzerinde durmuş 
ve her şeyi hesap ederek, büyük bir sevinç içinde şatoyu 
sat ın  almışt ı .  

Beaulieu'ye komşu gelmiş olmaları müstakbel kaynata
n ı n  çok hoşuna g itmişti . Ailece gidip gelmeler olacağın ı  ve 
komşuluğun pek ilgi çekici bir gidiş alacağ ın ı  düşünüyordu.  
Karanl ı k  ve haince birtakı m hesaplar ın uygulayıcıs ı  olan 
Moul i net, koca seçmekte kız ın ın  el i nden tutmas ın ı  bi lmişt i .  
Şu var ki , Athena"ı's' in çevirdiği sinsice dolabı iyice kav
rayamıyordu. Teklifsizlik konusunda ise dükün akrabaları n ın 
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birazcık ayak direyecekleri ni dikkate alıyordu. İşin asl ına 
bakı l ı rsa, Gaston,  kuzeninin baş ına gelen felakete karş ın 
onunla evlenmek zorunda kalacakt ı .  Gelgelel im h ı rsl ı  
baba, hayret verici bir sivri akı l l ı l ı kla genç n işan l ı ları evci l ik 
oynayan iki çocuk yerine koymuştu. Sanki Gaston'la Cla
ire, kalbin boş ve akl ı n  yönsüz bulunduğu çağda minimini 
bir çiftti ler. Bu iki genç arasında, h iç olmazsa tek yanl ı  derin 
bir bağl ı l ığ ın ,  yaşamın başlangıcında girişilen böyle bir an
laşmayı hazırlamış olabileceği ,  Moulinet'nin akl ına sığmı
yordu.  

Gençliğinde Lombards Sokağı 'ndaki ecza tüccarın ın ka
tipliğini yaptığı  sı ralarda o da, Ferronnerie'd� oturan bir de
ğirmencinin on üç yaşı ndaki kızına tutu lmuş ve çocukça 
birtak ım vaadlerde bulunmuştu .  Fakat sonra kız ,  unutul
duğunu anlayınca İ nnocents .Meydanı 'ndaki kasapla ev
lenmişt i .  Günün birinde Moul inet, onu, üstü-başı yağ l ı ,  kol
larına yağl ı kemik kırıntı ları yapışmış bir halde, omuzlarında 
deri önlük, büyük bakı r terazide kotlet tartarken görmüştü. 
Kendisi ise, o s ı ralarda mi lyoner olmuş, Malherbes Bul
varı'nda güzel bir evde oturuyordu.  Bir ticaret mahkemesi 
yarg ıc ı n ı n  bu kanl ı -canl ı  kasap karısıyla ne i lgisi olabi l i rdi? 
Yaşam onların del ice davranışları n ı  düzenlemiş ve her iki
si ni de gerçek yerlerine getirip koymuştu.  Mile de Be
aulieu i le dükün durumunu da ayn ı  değil miydi sanki? 

Birleşselerdi ,  acınacak şeki lde orta halli bir yaşam sür
mek zorunda kalacaklard ı .  Ayrılmaları ikisi için de hayırlıyd ı ;  
böylece ikisi de  işleri ni yoluna koyabi l i rlerdi .  Dükün du
rumunun düzelmesi, Claire'in de yaşama şartları n ı  şerefine 
lay ık bir hale geti rebi l i rd i .  Mouli net'n in kendisi bi le elinden 
gelen yard ım ı  esirgemeyecekti .  
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Sonra, bütün bunların üstünde, çok önemli bir neden 
daha vard ı :  Paşa gönlünün di leği. Bligny Dükünün kişiliğinde 
Moul inet, kendisine uygun bir damat görmüştü . Parayı 
keyfinden esirgeyen insanlardan değildi Moul inet. Kız ı n ı n  
dük  karısı olmasına mı  karar vermişt i ;  bu olmal ıyd ı .  Ve ola
caktı da . . .  

Şunu da belirtmek gerekir k i ,  Varenne Şatosu'nun gör
kemi Moul inet'i n benl iğini okşamışt ı .  Mazgal l ı  kuleler, bi
berliklerin tepe mazgalları , tit izl ikle saat başları n ı  vuran 
ağ ı r  görünüşlü saat kulesi, bu sonradan görme insanı  bü
yülemişti. Çal ı mdan kabaran yeni zengin ,  şatodaki yerin i  
seçmişti bi le. Duvarları d'Estrelles ailesin in bağlaş ıkları na 
ait armalarla süslü büyük muhaf ız odas ın ı  beğenmişti . 
Büyük bir titizl ikle onarı lm ış  olan bu odada Charles-Quint 
yatm ıştı vaktiyle. İşte Moul inet, buraya yerleşecek kadar 
ars ızd ı .  

Dahası var; bu çikolata tüccarı benzersiz bir gönül ra
hatl ığ ıyla Pavie kahraman ın ı n  yatağ ına kuruldu. Yattığ ı  
odaya şatodakilerin,  imparatorun odası ,  dediklerini duyunca 
Moul i net, şatonun kısa bir süre önce onarı lmış olduğunu 
ve mobilyaların yeni olduğunu unutmuştu . Büyük adamı n ,  
bi rkaç saatini  ayn ı  duvarlar aras ı nda ve ayn ı döşemenin 
üstünde geçirdiğini düşünmüş ve orayı gözüne kesti rmişti . 
Tantanal ı bir kerevet üstünde yükselen, Venedik tarz ında 
işlemel i perdelerle süslü yatağa yuvarlanmas ı da bu dü
şünceyle olmuştu. Çelimli bir ifadeyle "şatoyu bir zamanlar 
Charles Quint kurmuştu" demek için f ı rsat kollamaktan 
geri durmuyordu.  Büyük imparatorun ,  saat ayarlamayı ken
dine iş edindiğine yürekten inan ıyordu .  Sonraları Saint-
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Just'te ruhunu saran s ıkı ntıyı gidermek için Moul inet de 
ayn ı  önleme başvuracaktı . 

Athena'is'e geli nce tatmin edi lmiş bir fodul luğun zev
kini ç ıkarmak bir yana, şatoyu, düşman ın ı  yerle bir edecek 
korkunç kale olarak görüyordu.  Ona göre, Varenne'in en 
üstün özel l iği kurumlu ve görkeml i  burçların ı  Beau l ieu'nün 
iki fersah yakın ında yükseltmesiydi .  Oradan, Athena'is du
ruma daima egemen olacak ve bütün varl ı ğ ıyla nefret et
tiği insanı ,  kesin bir şekilde yaralayacağ ı zaman güvenl ik 
içinde seçebilecekti .  

Bachel in taraf ı ndan kaleme al ı nan sözleşmeyi imzala
d ığ ın ın  ertesi günü usta l ıkla b i rtak ım bilgi ler edinmişti .  
Bayan baronun Clairelerde olduğunu öğrenmişti . Fakat iki 
düşman ın  bir arada bulunmalar ı ,  Athena'is için korkulacak 
bir durum yaratmaktan uzakt ı .  Aksine, Mme de Prefont'un 
gözleri önünde, Mme de Beaulieu'yü h ı rsından çatlatacağın ı  
düşünerek sevin iyordu.  

Moulinet i le Athena'is üç günden beri şatoda kal ıyorlard ı .  
Parkı , bostanları , eklenti leri karış karış defalarca gezdi ler. 
Üçüncü günü,  şehirden gelen bir ulakla dükün yolda ol
duğunu bi ldiren bir telgraf al ı nca, şatonun yeni sahibi ada
makı l l ı  üzüldü. Onu bu kadar çabuk beklemiyordu .  

Bu beklenmedik olay, Athena·is' in  kafas ın ı  altüst etti . 
Genç kız, tasarı larına dükün karş ı duracağından korkuyordu. 
Gaston, ailesinin hakl ı darg ınl ığ ın ı  idare etmeyi akl ına koy
muş olabil irdi .  Ve Mile Moulinet'nin ,  Mile de Beaulieu'yü ya
ralamak için girişmek isteyeceği her hareketi önleyebil i rdi . 
Bunun üzerine Athena'is , B l igny'n in egemenliği alt ına gir
meden önce harekete geçmeye karar verd i .  Nişan l ıs ı  ayn ı  
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gün öğleden sonra saat üçte gelecekti . Kaybedi lecek da
kika yoktu. 

Moulinet, telgrafı avucunda iradesizce buruşturarak şa
tonun önündeki çiçek bahçesinde gezin iyordu hala. Genç 
kız, hoş bir tuvalet içinde, tasasız bir tavır  takınarak ba
bas ın ın  yan ı na geldi ve tatl ı  bir gülümseyişle kararı n ı  bi l
dirdi .  

- Babac ığ ım,  bugün şatoya gitmemiz gerekiyor. 

Moulinet şaşkın l ı k  içinde sordu:  

- Hemen mi? Dük geliyor, onu beklemek daha uygun 
olmaz mı? Onun yan ı nda daha iyi  karş ı lan ı rız  . . .  Hem bizi 
ai lesine kendisi tan ıtmış olur. 

Athena"is sakin görünerek karş ı l ı k  verd i :  

- Buna ne gerek var. Claire de Beaul ieu i le  benim ara
cıya gereksin imiz yok. Evlenmek üzere olduğumu ben im 
ağzı mdan duymamak hakl ı olarak Claire'i hayrete dü
şürür. Hem sonra, söz aram ızda, Bligny de zor duruma 
düşebi l ir. İ l k  görüşmenin güçlüğünü ortadan kald ı rı rsak 
Gaston memnun olur. Bir kez durum ayd ı n land ı m ı ,  sorun 
kalmaz. Eski düşünceler unutu lur, işler yoluna girer. Kötü 
karş ı lanacağ ı ndan 1'<.orkmayacağ ın ı  umarı m. 

Moul inet kurumla kabard ı ve ellerin i  kararl ı b i r  tav ı rla 
cebine sokarak: 

- Kötü karş ı lanmak mı?  dedi .  Benim durumumda bir 
insan , ticaret mahkemesinin eski bir yarg ıc ı  h içbir yerde 
kötü karşı lanamaz. Yeter ki , her şeyi h içe sayan bir hü
kümet başa geçmesin ve Tui leries Sarayı 'na gölge düş
mesin . . .  Şunu bil ki kız ım ,  kendi evime girer gibi girebi l i rim  
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her yere ! Kötü karşı lanmak! Hem de, belki senede altm ış  
b in  Frank gel i rleri olmayan bir ai le tarafı ndan ! Görmeye 
değer doğrusu ! Biraz bekle!  Sekiz yayl ı arabayı ha
zı rlatay ım,  uşaklar da elbiseleri n i  giysinler. 

- Hayı r, baba, uzunboylu şatafata gerek yok, faytonla 
gidel im.  Oraya servetimizi göstermeye gitmiyoruz. Zengin
l iği miz artt ığ ı  ölçüde alçakgönül lü olmal ıyız. Gösterişimizle 
alay ederler, sade görünürsek beğeni l i riz. 

Moul inet, şikayetçi sesle:  

- Öyle mi? ded i .  Kısa pantalonla ipek çoraplar biraz 
tuhaf kaçacak gibime geliyor . . .  Fakat ne yapal ı m  dediğin 
gibi olsun ;  sen zevk sahibi bir k ızs ın ,  yüksek sosyetenin 
adetlerin i  de bi l i rsin . . .  Haydi haz ı rlan,  ben de ah ı ra kadar 
gidip araba hazı rlatay ım.  

Çeyrek saat sonra, Athena'ı's'le babas ı ,  iki kuwetli atı n  
t ı rısla çektiği arabaya kurulmuşlar, tozu dumana katarak 
Pont-Avesnes'e doğru yol al ıyorlard ı .  

Phi l ippe, umutsuz bir an ında verdiği kararı u nutarak 
şatoya gene gelmişti . Daha doğrusu, baron ,  onun yal
n ız l ığa gömülmesine olanak vermemişti. Mekan iğe, Louis 
XV kadar tutkun olan bi lgin, Ph i l ippe'in Beaulieu'yü zi
yareti n in ertesi günü erkenden fabrikaya damlad ı .  Üstünü 
başı n ı  değişti rmiş, kol ları n ı  sıvamış  ve öyle b i r  görünüme 
bürünmüştü ki , demirhane sahibi ,  onu öğle yemeğine ala
koyarken değişmel ik elbise vermek zorunda kal m ışt ı .  

Bundan sonra da Beaulieu 'ye gitmemek olası mıyd ı?  
Phi l ippe, zayıf yan ı n ı - özürlü k ı lmak için kendi kendine o 
derece güzel nedenler bulmuştu ki , bir süre önce iki saa
tini işkence içinde geçirdiği o taraça bile ona hoş gö-
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rünüyordu şimdi .  Clai re i lk görüşmelerinde olduğu gib i ,  
gene soğuk davranm ıştı . Fakat genç kız ın ,  karşısı ndakini  
hor gören,  kurumlu tutumu bu kez demirhane sahibini  şa
şı rtmam ış,  k ızd ı rmışt ı .  Ve Mi le de Beaulieu ona ald ı rış  et
memekte direndikçe o, genç kızı kendisiyle i lgi lenmeye 
daha çok zorluyordu.  

Markiz, doğan ı n  kusursuz bir mizaç değişmezl iği  için
de yaratt ığı mutlu kadın lardan biriydi .  Onu dün nas ı l  bul
muşsan ız bugün de öyle bulacağın ızdan emin olabil irdiniz. 
Mme de Beaulieu'nün daha ilk anda Phi l ippe'e karş ı kan ı 
kaynamıştı . Bu izlen imin si l inmesine olanak yoktu artık. 
Onu her zamanki nezaketiyle karş ı lad ı  ve rahat bı raktı . 

Baronun karıs ı ,  önceleri düşlerinde acayip kı l ı kl ı  bir 
demirci olarak canland ı rd ığ ı  bu adamın karakterini merak 
etti . Ona, şen ve uçarı mizacıyla yak ın l ık  gösterdi .  Mme 
de Prefont, uzunboylu çaba harcamasına gerek kalmadan 
Phi l ippe'i seviml i  ve i lgi çekici buldu. Onu bedence olduğu 
kadar ahlakça da sağlam bir insan olarak tan ıd ı  ve kendisi 
hakkında özel bir kan ı  edindi. 

Markiye gelince ;  o,  Suzanne' ın  kişi l iğinde çok sevimli 
bir arkadaş bulmuştu. İki genç, hararetle İ ngil iz bilardosu 
ve Hollanda topacı parti lerine gi rişiyorlard ı .  Arası ra bu 
partilere "ağ ı rbaş l ı lar" ın  da katı lmaktan geri durmad ıkları 
görülüyordu .  

Moul inet i le Athena'is' in şatoya hareket ettikleri s ı rada, 
Sophie, Octave, Suzanne ve baron ateşli bir kroke par
tisi ne tutulmuşlard ı .  Oyun alan ı ,  eklenti lerle giriş kapıs ı  
arasında, büyük bahçenin ortas ına düşen çimenl ik bir 
yerdi .  Salonun açık  kalan pencerelerinden markizle Claire,  
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dalg ın  dalgı n d ışarıyı din l iyorlard ı .  Tokmağ ın  vuruşlar ın ı ,  
oyuncuların neşeli ç ığl ı kları izl iyordu. Her ustaca ya da 
bahts ız vuruş, zaferi bir yana yaklaştı r ıyor ve oyuncuları n 
coşmas ına yol açıyordu.  Phi l ippe'le Bachel in hakemlik ya
pıyorlard ı .  İ kisi de büyük bir dikkatle topları n hareketini iz
liyor ve anlaşmazl ı k  ç ıkı nca cetvel i al ıp mesafeyi titizl ikle 
ölçüyorlard ı .  

Hakemleri n dürüst ve dikkatli kararıyla Suzanne'la ba
ronun oyunu kazandı kları açıklanacağı s ı rada, ansız ın  ka
pı n ı n  önünde duran bir araba, oyuncuları n d ikkatini çeldi 
ve partiye gösterdikleri i lg iyi bir anda unutturuverdi .  Bu sı
rada giriş  çan ın ı n  uşak tarafı ndan çal ınması şatoya mi
safir geldiği konusunda kuşku b ı rakmıyordu. 

Oyuncular, ürkütülmüş kuşlar gibi bir saniyede kaçıştılar. 
Peronu çıkarak salona girdikleri zaman hizmetçi ,  markize 
bir kart uzatıyordu .  Markiz, gözlüğünü takt ı ,  bristol ka
ğ ıd ına göz gezdirdi ve baş ın ı  şaşk ın l ık  içinde kald ı rarak: 

- Bay ve Bayan Moul inet, dedi .  

Sessizl ik  o ldu bir süre. Herkes, birtakı m üzücü olay
ları n patlak vereceğin i  duyumsuyordu sanki . İ l könce ba
ronun karıs ı  atı ld ı . E l lerini biribir ine vurarak m ı rı ldand ı :  

- İşte zorlu bir sorun !  

Mme de Beaul ieu, sakin b i r  tavı rla sordu :  

- Ne istiyorlarm ış  bizden bu insanlar? 

Kimsenin karş ı l ık  vermediğini gören Bachelin söze ka
rıştı : 

- Her halde Bay ve Bayan Moul inet, buraya yeni yer
leştikleri için komşulara nezaket ziyareti yapmayı uygun 
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görmüşler etendım .  Bi l iyorsunuz ya, bu adettir. Demek ki 
i lk ziyaretleri ni şatoya yap ıyorlar. E n  doğru ve doğal olanı 
da bu idi zaten . Beaul ieuler çevrenin en eski ve en büyük 
ai lelerindendir. Üstel ik  Bay Mouli net, kızın ı n  eskiden beri 
Claire'i tan ıd ığ ın ı  i leri sürmemiş miydi?  . .  Daha fazla neden 
göstermek gerekmez san ı rım .  

Baronun karısı öfkesinden köpürm üştü :  

- Moulinet ailesinin teklifsizce ziyaretini kabul etmeye
ceğinizi umarım ,  teyzeciğ im.  Bu adamla sizin ne al ı p  ve
receğiniz olabi l i r? Aşağ ı l ı k  herifin birid i r  o. Kızı  ise, inan 
bana, dünyan ı n  en tehlikeli vebasıd ı r. Bu sonradan gör
meler, mi lyonları sayesinde şato sahibi o lunca, istedikleri 
gibi i l işki kurabi lecekleri ni san ıyorlar! Buna olanak ver
meyin teyzeciğim ! Bu sinsice girişimi sonuçsuz b ı rak! 

Baron soğukkan l ı l ı kla: 

- Bana kal ı rsa, sevgili dostum, teyzeniz nası l  davrana
cağ ın ı  pekala bi l i r. Sizin öğütleri nize gereksinimi olacağ ı n ı  
hiç sanmıyorum� 

Markiz, karars ız l ıkla baş ın ı  sallad ı .  Can ın ı n  s ık ı ld ığ ı  
bell iydi . Sakin yaratı l ış l ı  b i r  insan olduğu için karış ık  iş
lerden tiksin irdi .  Claire, gözü önünde olup bitenlerin ya
bancısıymış gibi ,  sessiz ve hareketsizce bekliyordu. Mme 
de Beaul ieu, kızına dönerek: 

- Claire, ded i ,  ne yapsak acaba, sen ne diyorsun? 

Genç k ız sakin bir tavırla karş ı l ı k  verdi : 

- Vallahi anne, Bay ve Bayan Moul inet'ye kap ım ız ı  
kapamak old�kça garip kaçacak g ib ime geliyor. Bir  ba
hane göstermek gerekecek. Neyi bahane edebil i riz? Yok-
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luğumuzu mu? Arabadan ,  bu bay ve bayanları n bahçede 
top oynad ıkları n ı  gördüler. Biz de penceredeydik. Doğ
rudan doğruya kabul etmediğini söylemek ise, ne de olsa 
sayg ı l ı  bir davran ışa nezaketsizlikle karş ı l ı k  vermek olur. 
Bize yaraş ı r  m ı  bu? Kabul etmen gerek anne, bir kezle ye
tin iriz olur biter. Sen de böyle düşünmüyor musun? 

- Evet yavrum hakl ı s ı n ,  öyle yapmak gereki r. Octave 
söyle, içeri als ı n lar misafirleri .  

Biraz sonra, Bay ve Bayan Moulinet şatonun büyük sa
lonuna girdi ler. 

Bütün kadı nları n oyunbazl ığa yatkı n  bir yan ı var ne
dense. Athena·ıs, salona girerken büyük bir heyecan duy
duğu ve kalbi duracakmış gibi att ığ ı  halde, daha i lk  anda, 
cüretli bir hareketle kararsızl ığ ın ı  yeniverdi .  Sevinçten göz
leri ış ı l  ı ş ı l ,  dudakları nda gülümseme, kol lar ın ı  açarak Mi le 
de Beaulieu'ye doğru i lerledi ve candan bir dost gibi boy
nuna sarı ld ı . Bir yandan da sakınmadan sesleniyordu: 

- Ah ! Sevgil i Claire! Sana kavuştuğum iç in ne kadar 
seviniyorum bilsen .  

Bu davran ış  karşıs ında M i le  de  Beaulieu o denli şa
ş ı rd ı  ki , haz ı r  cevap bir insan olduğu halde söyleyecek tek 
sözcük bulamad ı .  O s ı rada Athena"ı"s, sağlad ığ ı  üstünlükten 
yararlanarak markize döndü, onu kusursuz bir sayg ı ve 
utangaç bir tavırla selamlad ıktan sonra sözünü sürdürdü:  

- Mile de Beau l ieu'nün yakın ı na geldiğ im iç in çok se
viniyorum bayan markiz. Sonra gülümseyerek Claire'e baktı 
ve : Onu uzun zamandan beri tan ıyorum, ded i .  Onun al ış
kan l ıkları n ı  almayı  kendime i lke edindim.  Bence ondan 
daha kusursuz bir örnek bulmak güçtür. 
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Clai re sakin bir tavı r la: 

- Beni örnek mi al ıyorsun? dedi .  Çok alçakgönül lüsün. 

Baron'un kar ıs ı  i lerleyerek m ı rı ldand ı :  

- Bu i lk  kez mi baş ına geliyor. 

Mme de Prefont'u görünce, Athena'is'i n  sevinci büs
bütün artt ı .  Ne var ki , Mi le Mouli net, sağı -solu hiç bell i ol
mayan Sophie'nin boynuna sarı lmayı göze alamad ı .  O kü
çücük ellerin ,  kaç kez kendisi n i  herkesi n gözü önünde 
tartakladığ ı  olmuştu. Bu delişmenin ,  Mile Moulinet'yi bir kez 
daha bunca insan ın  içinde rezil etmeye kalkışmayacağ ı n ı  
kim kestirebi l i rdi? O zaman ustal ı kla haz ı rlanmış bir dolap 
altüst o lur, bütün tasarı lar suya düşerdi .  Athena·ıs işini bi
l i rdi .  Bilezikleri n i  ş ıkı rdatarak baron karıs ı n ı n  el ini  sıkmakla 
yeti ndi ; ama bir yandan bu soğukluğu,  s ıcak bir yakın l ık 
göstererek örtmekten de geri durmad ı .  Çifte mutluluktu bu 
onun için .  Nası l !  Demek sevgil i  d'Hannecourt da buradayd ı !  

Athena'is, Sophie'n in düğününe çağ ı rı lmadığ ı  için ,  dü
ğünü olmamış sayarak baronun karıs ına kızl ı k  adıyla ses
lenmişti .  Sophie, bu ustaca sözcük oyununu kısa kesmek 
içi n baronu ,  Athena"is'e tan ıtmak zorunda kald ı .  Baron,  
güzel b i r  tümceyle karısı n ı ,  böyle çekici bir arkadaş seçmiş 
olduğu için kutlad ı .  

Bir y ığ ın  engel ve pusuyla dolu olan savaş alan ına,  öl
çülü ve ustaca atı lan Mile Moul i net, atakl ığ ı  sayesinde ra
kiplerin i  etkisiz b ı rakm ış,  haz ı rcevapl ığ ıyla babas ın ı  bi le 
şaş ı rtmışt ı .  Kısacas ı ,  orada bulunanları n tümüne zekas ın ı  
kabul etti rmişti . Sophie i l e  Clai re, bi ld iklerinden çok daha 
korkunç bir düşmanla karşı karşıya bulundukları n ı  anladı lar. 

1 38 



O ufak tefek kız, iki senede insan ı şaş ı rtacak kadar ge
l işmişti . Vücudu güzelleşm işti . Boyu bi raz kısa olduğı... :0,;in 
dolgunca görünüyordu.  Bu durum ona aldatıcı fakat ayn ı  
zamanda çekici bir gevşeklik veriyordu.  Saçları kehribar 
karası ,  gözleri açık maviydi .  El lerindeki süet eldivenler, 
d irseklerin in altı nda kol ları n ı  s ımsıkı ·saran yenlerin in pl i
selerine kadar uzan ıyordu .  Kısac ık elbisesin in eteğinden 
adamakı l l ı  gözüken ayakları , aksi l ik bu ya, alt tabakadan 
olduğunu iyiden iyiye açığa vuruyordu. Dikkat edil ince bi raz 
bayağ ı olduğu anlaş ı l ıyordu .  Ama i lk  bakışta onu seviml i  
bulmamak elde deği ldi .  

Moul inet, hayranl ı k  içinde, sessizce bekliyordu.  Gön
lünden, kızı n ı n  üstün bir kişi l iği  olduğunu ve düşes olmak 
için doğduğunun kuşku götürmeyeceğini geçiriyordu. 

Hayranl ığ ı  o dereceye vardı ki, ansızın  duygulanmaktan 
kendini alamadı.  Sağ olsaydı ,  rahmetli karısı n ın da Athena"is'in 
bu durumuna hayran kalacağ ın ı  ve şaşacağ ı n ı  düşündü. 
Bir anda kendin i  evl i l ik yaşamın ı n  heyecanına kaptı ran ti
caret mahkemesi eski yarg ıc ın ın  gözleri doldu. Havluyu 
and ı ran geniş mendi l in i  ç ıkard ı  ve gürültü i le sümkürdü.  
Athena"is, sert b ir  bakışla babas ına durumu anı msatarak, 
bulunduğu çevrede her işin ölçü lü olması gerektiğ ini be
l i rtti. 

Bunun üzerine Moulinet, kol ları n ı  büküp şapkasın ı  kal
binin üstüne dayayarak markizin önünde eğild i :  

- Bayan de Beaul ieu i le  Bayan Baron Sacre-Coeur'de 
kızı m ın  s ın ı f arkadaşlarıyd ı lar, ded i .  Paris' in kuşkusuz en 
iyi terbiye yuvası olan bu kurumda kız ım ı  okuttuğum içi n ,  
bugün her  zamankinden çok kıvanç duyuyorum . . .  Genç 
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kızlar orada gerçekten yüksek bir eğitim al ıyor ve ara
ları nda çok güzel i l işki ler kuruyorlar. 

Markiz gülümsemekten kendini  alamad ı .  Moul inet'ye 
tepeden bakarak alaylı b ir  tavı rla: 

- Ayı rd ındayı m ,  dedi .  Sanayici alay konusu olduğunu 
kavrayamad ı ,  fakat Athena"is öfkesinden renkten renge girdi. 

Bay Moulinet markizin sözünden yüreklenerek sürdürdü: 

- Bana gel ince, bayan markiz, sayg ı larımı sunmak 
üzere beni kabu l  edip yakın l ık  gösterdiğiniz için gerçekten 
duyguland ım.  Bu ziyaret, birçok bakım lardan size karşı 
görevimdi.  Her şeyden önce toprak al ıp  buralara yerleşti
ğ im için . . .  

Markizle, Bachel in gözgöze geldi ler. Noter, "Ben size 
dememiş miydim?" anlam ına gelen bir hareket yapt ı .  
Mme de Beaul ieu "hakl ıs ın ız" anlam ına baş ın ı  hafifçe sal
lad ı .  

Markizle noterin sessizce anlaşmaları karş ıs ı nda bir 
an duraklayan Moul i net ısrar etti : 

- Oldukça büyük bir toprak, d'Estrelles'lerin Varenne'i. . .  
Ben uzunboylu durmad ım bunun al ı nması üzerinde. Fakat 
kafas ı çok iyi çalışan kızı m,  benim gibi servet sahibi bir in
san ın  toprağı da olması  gerektiğini anı msattı . . .  Sonra, izin 
veri rseniz şunu da söyleyeyim ki, bayan markiz, ben li
beral düşüncel i bir insan ım ,  ama kurulacak i l işkilerin aris
tokratça olmasından başkasına akl ı m  ermez . . .  

Moul inet, beyaz yeleğin i  XVl l l .  yüzyıl çal ı m ıyla fiskele
yerek çevresindekilere babacan bir tavırla gülümsedi .  Her
kes, büyük bir şaşkı n l ı k  içindeydi .  Ticaret Mahkemesi eski 
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yargıc ı n ın  ahmakça sözleri Athena·ıs'i mahvetmişti . Genç 
kız, bitkin bir halde içi ni çekerek kendisi n i  bir koltuğa b ı 
rakıverdi .  Bu durum karşısı nda markiz, kusursuz b i r  ev sa
hibi kibarl ığı ve soylu luğuna özgü bir gururla davranmıştı .  

Mme d e  Beaulieu, Mouli net'nin çevresindekilerde bı rak
t ığ ı  izlenimi ayı rdetmesini istemiyordu. Bununla birlikte onu 
incelikle taşlamaktan da geri durmad ı .  Böylece markiz, 
durumu kavrayanlar içi n güzel bir komedi oynamıştı . 

Bayan markiz, Moul i net'ye: 

- Emin olun ,  efend im,  dedi ,  ahenkli bir sadelikle di le 
getirdiğiniz duygular beni çok memnun etti . Bunlar, ancak 
zekan ız sayesinde yükselebi ldiğiniz mevkideki insanlara 
yaraşı r  duygulard ı r. 

Moul inet, karş ı l ı ktan çok memnun olmuştu.  Bu söz
lerdeki takı lganl ığ ı  ayı rt edememiş, markizin gerçekten iyi 
bir kad ın  olduğu kan ıs ına varm ışt ı .  Kendi kendine, soylu 
kadı na karşı özel bir sayg ı göstereceğine söz verd i .  Ta
n ışmaları n ı n  belirl i bir yöne girdiğini ,  art ık ü rkecek bir şey 
olmad ığ ın ı  düşündü ve hemen için i  döktü : 

- İşte ben böyle bir insanı mdır, bayan markiz! Karak
terimi beğeniyorsan ız iyi komşuluk edebileceğimizi umarım .  

Baronun karısı adamakı l l ı  içerlemişti . Daha fazla daya
namad ı ;  ayağa f ı rlayarak Phi l ippe'i bir pencere aral ığ ına 
çekti ,  iç in i  yat ışt ı rmak iç in m ı rı ldand ı :  

- N e  d e  hayvanmış b u  adam ! .  

Moulinet kendisi hakkında konuşulduğunu anlad ı .  Fakat 
iyi söylenip söylenmediğini düşünmedi bi le. O kendi dünya
sındayd ı :  
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- Varenne Malikanesi çok büyük bir yer. Şatoyu ta
n ıyorsunuz kuşkusuz? Tari hi bir yer olduğunu biliyorsunuz 
tabi i ?  Söylediklerine göre ben im kald ığ ım odada bir za
manlar Charles-Quint yatm ış. Ya, bayan markiz, bendeniz 
bir i mparator yatağı nda yatıyorum !  

Sonra, ticaret mahkemesi eski yarg ıcı alçakgönül lü gö
rünmeye çal ışarak: 

- Ama, inan ı n !  Bu yüzden hiç de burnum büyümedi ! 
dedi. 

Athena·is daha fazla dayanamad ı .  Babas ın ı n  birkaç 
dakika içinde her şeyi altüst ettiğini anlamıştı . B irden 
ayağa f ı rlad ı .  Yüzünün rengi değişmişti . Moul inet'ye kötü 
kötü baktı ; sonrş sert bir di l le ve üzgün bir sesle: 

- Baba, dedi ,  bayan markizden sana şatonun güzel 
taraças ın ı  göstermesin i  rica etsene: Besbel l i ,  çok hoş bir  
görünüşü var oran ın .  

Ve babas ın ın  daha fazla açı lmas ın ı  önlemek için pe
rona bakan caml ı  kapıya doğru yürüdü .  O s ı rada markiz 
de ayağa kalkmış,  Moul inet'ye yol gösteriyordu .  Ötekiler 
markizle Moulinet'yi izliyorlard ı .  Claire, felaket bekliyormuş 
gibi ,  kayg ı l ı  bir tav ı rla en arkadan gel iyordu. Kapıdan çı
kacağı s ı rada, topluluktan kurnazca ayr ı larak salona dönen 
Athena"is' le karşı laşt ı .  Geriye çeki ldi .  İ ki genç kız, bir an 
gözgöze geldi ler. Claire' in bakışları nda şaşkı n l ık  ve soru 
okunuyordu.  Athena"is, ağ ı rbaşl ı  ve endişe verici bir tutum 
alm ıştı . Mile Moul i net salona bir ad ı m  att ı ve: 
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- İçerde kalal ım  istersen? dedi. 

Mi le de Beaul ieu'nün kalbi ansız ın duracak gibi oldu. 

-· Hay hay, dedi .  Bana söyleyeceklerin mi var? 



Clai re, biraz önce akl ı na gelenin baş ına gelmek üzere 
olduğunu düşünerek soğukkanl ı l ı kla bütün kuvvetini üze
ri ne toplad ı .  İ nce boyunu doğru lttu,  kafasın ı  işletti ve kal
binden kuşku etmeksizin ,  amansız düşmanı ndan gelecek 
darbeyi büyük bir güven içinde bekledi .  

Athena'ı's Mi le de Beau l ieu'nün sorusuna karş ı l ı k  ver
medi .  

- Seni gördüğüm iç in büyük bir memnunluk duydu
ğumdan kuşkun olmas ın .  Ayrı lal ı  iki yı l oldu. Bu süre bo
yunca çok şey düşündüm ve çok şey gördüm. Oldukça de
neyim sağlad ı m. Duygularım büsbütün değişti. Eskiden pek 
iyi arkadaş l ık  etmemiştik . . .  

Clai re, iti raz anlam ına gelen kibirli b i r  hareketle kaş-
ları n ı  çattı : 

- Fakat. . .  dedi .  

Athena'ı's , sesini  yükselterek: 

- Ooo ! Saklayacak değil i m !  Seni sevmiyordum ! Art ık 
açıkça söyleyebi l i rim ,  kıskanıyordum seni .  Ben de iy i  ye
tişmiş bir kızd ım,  benim de küçümsenmeden arkadaşlarımla 
içli d ışl ı  o lmaya hakkı m vard ı .  Şu da var ki , e l imde ol
mayarak sana karşı hayran l ık  duyuyordum ayn ı  zamanda. 
Bütün isteğim sana erişmekti. 

Clai re acı acı gülümsedi : 

- Bana erişmek mi? dedi .  Aman yarabbi ! Neyim ben 
ki ! Sen benden üstünsün, emin ol ; hem de pek çok! Düşün 
bir kere! Neyin eksik, güzelsin,  ş ıks ın ,  şatafat içindesin . . .  

Athena·is soğuk b i r  tavı rla: 

- Doğru , dedi, her şeyim var, yaln ız ünvan ı m  eksik. 
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- Fakat dedi Clai re, ünvan almak zor bir iş değil art ık. 
Her keseye göre bulmak olas ı :  Ucuzu , orta fiyatl ıs ı ,  pa
hal ıs ı ,  her çeşidi var. Gerçekten soylu luğa büyük bir önem 
veriyorsan,  en iyisini bulabil irsin. Olanakları n buna uygun . . .  

Athenars, si n i rinden titremeye başlayan sesine can
l ı l ı k  vermeye çal ışarak: 

- Gerçekten öyle, dedi. Yakında evlenmem söz ko
nusu zaten .  

- Yaa ! Çok  güzel . Seni yürekten kutları m .  
- Bu kadarcık deği l !  Tebrikten başka bir şey daha bek-

liyorum senden. 
Clai re şaşkı nca: 
- Nedir o öyle? dedi .  
- Bir düşünce. 
- Düşünce mi, ne üzerine? 
- Seçeceğim eş üzerine !  
- Bana gerçekten çok önem veriyorsun .  Ai len le i lg i l i  

işlerde benden öğüt beklemek? Bu  beni şaş ı rt ıyor doğ
rusu. Birbirimizi çok az tan ıyoruz ! Benim oyumu sormasan 
olmaz m ı?  

Athena·is ağı rbaş l ı  b i r  tavırla: 
- Olanaksız dedi .  
Claire heyecan la karş ı l ı k  verdi :  
- Hiçbir  şey anlam ıyorum doğrusu. 
- Beni iyi  d in le, dedi Mi le Moul i net, çok çapraşık  bir  

sorun bu.  Evleneceğim i nsan benim düzeyimin çok yük
seğinde bulunan biri .  Bütün umutları m ı n  üstünde. Beni m  
için bir taç söz konusu . . .  

1 44 



Clai re ,  gülümsemeye çal ı şarak sordu:  

- Kral l ı k  tacı m ı?  

Athena'fs, gözleri ni rakibin in gözleri içine dikerek kar
ş ı l ık  verd i :  

- Hay ı r, dükal ı k  tacı ; düşes olacağ ım.  

Bu sözler Claire'i ürpertti. Birden belleğini saran perdenin 
yı rt ı ld ığ ın ı  duyumsad ı .  Uzun zamand ı r  evdeki lerin kendi
sinden saklad ı kları şeyin ne ol�uğunu bir anda anlam ışt ı .  
Athena·ıs'in Gaston'u kasdettiğinden bir san.iye b i le  kuşku 
duymadı .  Dükün kendisinden niçin uzaklaşt ığ ın ı ,  neden 
sustuğunu anl ıyordu şimdi.  Derin bir acı kapladı yüreğini .  
Damarları ndaki kan çeki lmiş, kalbi şişmişti sanki. Yüzü 
sapsarı kesilmişt i .  Üzüntüyle için i  çekti. 

Athena·ıs, bu beklenmedik değişiklik karşısında çılgı nca 
bir neşeye büründü. Claire'in acı çekmesi Mi le Moulinet'nin 
hoşuna gitmişti . Claire'in şakakları n ı n  düzensiz atış ı n ı  içi 
gülerek sayıyordu.  Çeyrek saatten beri katlandığ ı  hakaret
lere toptan karş ı l ı k  vermenin zevkini tad ıyordu .  Fakat Cla
ire'in hareketsiz, donakalm ış  hali karş ıs ında Athena"ı's, ra
kibin in düşüp bayı larak yakayı sıyrracağı ndan korktu. 
Gaddarca s ı rrı n ı  baştanbaşa açıklamamıştı henüz. 

- Nişanl ı m ı n  adın ı  sormuyorsun? dedi .  

Clai re' in her yan ı  titriyordu .  Bakışlar ın ı  bir noktaya dik
mişti . Kulakları uğulduyordu.  

- Hayı r, diye kekeledi .  

Ne dediğini bi lmiyordu.  Kederli düşüncelere dal ıp  git
mişti . 
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- Fakat bilmen gerek, dedi Athena"is . Sana nişanl ım ın  
ki m olduğunu söylemeyi bir ödev sayıyorum.  

Rakibine indireceği darbenin zamanın ı  seçmek isterce
si ne ağı r  ağ ı r  konuşuyordu :  

- Dük de Bl igny, dedi .  

Claire' in  de beklediği darbe buydu zaten. Art ık bütün 
düşleri y ıkı lm ıştı . Dükün kendisine ihanet ettiği gün gibi 
o rtadayd ı .  Bununla birl ikte, Bl igny ad ın ı  duyunca Claire, 
derin bir acıyla i l ikleri ne kadar ü rperdi .  Bu ad onun ola
caktı ! Hareketsizce bekl iyordu hala. Değişik ç ıkacağından 
korktuğu için sesini duyurmak istemiyordu .  El leri titriyordu .  
Ağzı kuru muş, simsiyah birer boşluk hal ine gelen gözleri , 
düşlerin in zehirle dolu kadehin i  kurutmuştu. 

Athena"is, rakibin in donuk ve duygusuz hal ine içer
leyerek devam ett i :  

- M. de Bligny senin akraban ve çocukluk arkadaşındır. 
Hatta yaşamların ız ı  birleştirmeyi tasarlad ığ ın ız  da söy
leniyordu. Şimdi anl ıyorsun ya? Sana bu yüzden mutlaka 
haber vermek ve iyi n iyetle danışmak istedim .  

Athena·is' in dürüst gibi görünen konuşması ,  Claire'e 
bir umut ış ığ ı  getirmişti sanki . Belki de işler, kendisine du
yurulmak istendiği kadar çığrı ndan ç ıkmamıştı . Claire ,  bir 
anda yüreklendi ve kendini sonuna kadar savunmaya karar 
verdi :  

- Bana danışmak mı? dedi ,  ne hakkında, yani? 

Mile Moul inet safl ı kla karş ı l ı k  verd i :  

- Can ı m  dükle aranızdaki i l işkin in  içyüzü hakkında. 
Şayet söz kesmişseniz, nişan l ı n ı  ayartmakla suçland ı ra-
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bilirsin beni .  Bu bakımdan sordum, anlıyorsun ya. Dük bana 
evlenmeyi önerdi ,  fakat henüz sevmiyorum onu:  Tan ıyalı 
o kadar az oldu ki. . .  O ya da bir başkas ı ,  benim için hepsi 
bir . . .  Haydi ,  bakal ım ! . .  Bana her şeyi açı kça söyle. Onu 
seviyor musun? Ben im onunla evlenmem seni incitir mi? 
Yoksa sadece gücüne mi gider? Bir tek sözcük söyle, bu 
işten hemen vazgeçebil ir im. 

Claire, cesaret edip aşk ın ı  açı klasayd ı ,  belki de 
Athena·ıs, mertl ik taslaman ın  zevkini tadacak ve Mile de 
Beaulieu'yü daha çok ezmek için dükle evlenmek h ı r
sı ndan geçecekti. Bir tek saniye, iki genç k ız ın kaderini çi
zecekti. Ne var ki , Mile Moul i net'n in birkaç sözü Claire'in 
belleğin i  kurcalıyordu :  "Dük bana evlenmeyi önerdi . "  Cla
ire' in yüzü kıpkırmız ı  kesi lmişti . Dükü sevdiğini  itiraf et
mektense ölmeye razıyd ı .  Şaşı lacak bir i radeyle bakışla
rı na ve sesine egemen oldu, rahat ve sakin bir tav ı r  ald ı .  
Sonra soğuk bir gülümseyişle: 

- Teşekkür ederim ,  dedi .  Fakat terk edi lecek ve hor 
görü lecek seviyede bir kad ı n  deği l im ben. Benimle i lgisi 
olsaydı dük başka bir kad ınla evlenmezdi .  Bundan kuşkun 
olmas ın .  Adettir: Çocuklukta ai leler, kuzenleri şakacı ktan 
nişanlar ve sözde evlendiriverirler. İ lk  çağ ın  oyunudur bu. 
Unutmamalı ki , insan çabuk büyüyor, akı l egemen oluyor 
yaşantım ıza ve yaşaman ı n  gerekleri bu gibi tasarı ları al
tüst ediyor. Dükün sana evlenmeyi önerdiğini söylüyorsun . . .  
Evlen onunla .  Birleşmezseniz gerçekten yaz ık  olur. Bir
birin ize çok yaraşıyorsunuz. 

Athena"ls, son bi rkaç sözün etkisiyle sarard ı .  Claire, 
katlanmak zorunda kald ığ ı  bütün hakaretleri bir defada 
geri çevirmişti . Bu s ı rada gözgöze geldiler. Öldürücü bir 

1 47 



gülümseme vardı ikis in in de dudakları nda. İ ki düşman 
arası ndaki didişme en üstün nezaket kural ları içinde olu
yordu.  Alt ın  iğnel i sözleri n  silah olarak kullan ı ld ığ ı  savaştı 
bu. Fakat bıçak kadar keskin ve tehl ikel iydi bu silah lar. Yel
paze sallar gibi , gü lümseyerek sald ır ı l ıyordu,  fakat si nsi 
vuruşlar, onur k ıran bi rer şamardan ayı rtsızd ı .  Böyledir 
kad ı nların savaşı .  Sald ırışlar, ince elenip sık dokunmuş 
birtakım hesapları n ış ığ ında yap ı l ı r. Zaferi hangi yan ın  ka
zand ığ ı  tartı şma konusu olabi l i r. Şu var ki , savaştan iki 
rakip de eşit ve korkunç yaralar alarak ç ıkar. 

Mile Moul inet açt ığı  yarayı deşerek: 
- Evlenmemizin seni üzecek bir yan ı  yok demek? 

dedi. Çok memnun oldum, doğrusu. Düşün bir kez, düş
lerim gerçekleşiyor, senin akraban ve senin le eşit bir 
insan oluyorum;  üstel ik bir de düşes ! 

Claire derin bir dokundurmayla :  

- Senin lay ık olduğun şeyler bunlar! dedi. 

Athenais: 

- Seni öpeyim, dur! dedi ve boğmak istercesine Claire'in 
boynuna sarı ld ı .  

M i le  de Beulieu hareketsizd i .  Athena"is, b i r  kad ı n ı n  ve
rebileceği en sahte öpücüğü Claire' in yanağına kondurdu.  
Sonra ağı rbaşl ı  b ir  tavı rla yüzüne bakarak: 

- Bil ki, sana candan ve gerçek bir dost olarak yer ve-
riyorum kalbimde. 
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Claire, karş ı l ık  verecek gücü hala buluyordu kendinde: 

- Bunu kan ıtlad ın ,  dedi. 

Sonra, halsizl ik içinde, bir kanapeye oturdu.  



Hele şükür, baronun karısı ,  iki kızın görünürde olmad ık
ları n ı  ayı rt  etmiş ve Athena·ıs'in hainl ik yapabileceğini dü
şünerek onları aramaya koyul muştu. Sophie, salona girince 
Claire'i solgun ve bitkin bir halde buldu. Athena"ı"s ayakta ve 
sevinç içindeydi .  Neler olup bittiği anlaş ı l ıyordu. 

- Hey, baksan ıza!  Nedir bu haliniz, yarı m saatten beri 
buraya kapanmış ne yap ıyorsunuz öyle? 

Ve endişeyle Claire'e eğilerek: 

- Ne var Allahaşkına? 

Mile de Beaulieu karş ı l ık  vermedi. Dokunaklı bir bakışla, 
rakibini öldüren bir düellocu gibi soğukkanl ı l ıkla eldivenlerini 
düzeltmekte olan Athena·ıs'i gösterdi. Claire'in yalvarırcasına 
yard ım  bekleyen hali karş ıs ı nda Sophie'n in içi burkuldu. 
Öfkesinden kan beynine sıçradı ,  küçücük kulakları kıp
kı rm ızı kesild i .  Mile Moul inet'nin üzerine doğru yürüdü ve 
meydan okuyan bir el hareketiyle kapıyı  göstererek: 

- Çeki l i r  misin buradan ! . .  dedi .  

Athena·ıs, daha fazla hakarete uğramamak için büyük 
bir ustal ıkla Sophie'nin sözünü kesti . Böylece, baronun ka
rısı n ın  köpürmesinden bir şey anlamad ığ ın ı  gösteren bir 
tavır  tak ınmak olanağı n ı  da kaçı rmad ı : 

- Evet, gidiyorum . . .  Babama bakayım taraçada, dedi. 
Sonra, Claire'e dönerek: 

- Biraz sonra görüşürüz can ım ,  diye ekledi .  

Savaş alan ı n ı  kendi isteğiyle terk ediyormuş g ib i  bir 
tavır  takı narak ağ ı r  adı mlarla oradan uzaklaşt ı .  
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vııı 

Mile Moulinet salondan ayrı l ı r  ayrı lmaz Claire yerinden 
f ı rlayarak Sophie'n in üstüne yürüdü. Öfkesini saklamayı 
yersiz buluyordu .  Kıvı lcım kıvı lc ımdı gözleri : 

- Onun evlenmek üzere olduğunu bil iyordun, diye ba
ğ ı rd ı .  Niçin benden saklad ın  bunu? 

Mme de Prefont şaşkın b i r  haldeydi .  Mi le de Beaul ieu, 
güzel el leri n i ,  ç ı lgı nca bir çaresizl ik  içinde burkarak kük
redi :  

- Hainl iğe uğrad ı m !  Terk edildim !  Hem d e  b u  kız içi n !  
Haberi onun cığzı ndan işitmeme olanak verdin iz siz de! 
Bana bu darbeyi rahatça indird i !  Siz de onun suç or
taklar ıs ı n ız. Gaston ! . .  Para için yaptı bun u !  Zavall ı !  

Claire'in derin bir acı içinde kıvranması Sophie'yi altüst 
ett i .  Yatışt ı rmaya çal ıştı onu :  

- Ne o lur  kendine gel ! Claire, dedi ,  beni korkutuyor
sun . . .  

Fakat Mi le de Beaulieu kendisini kaybetmiş gibiydi .  
Uzun süredir  kapal ı kalan kalbin i  boşaltmaktan h içbir şey 
a l ıkoyamazd ı art ık onu.  O korkunç konuşma s ı rasında 
harcad ığı  çaban ın  korkakça bir davran ış  olduğunu dü
şündü. Kendisini cehennem azabına sürükleyen o ars ız ın  
yüzüne, şimdi ağzı na gelen bütün hakaretleri nas ı l  olup 
da vurmad ığ ın ı  hayretle soruyordu içinden. Üstüne atı l ıp 
onu tartaklamadığına, yaralamadığına pişmandı .  Sevgilisin in 
el inden al ı nmasına köpüren alt  tabakadan bir kadı n  gibi 
haykır ıyordu .  Bütün terbiye engel lerinden kurtulmuş, h ı rs
la tepinen ve mantık d in lemeyen bir kad ın ın  öfkesine ben-
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ziyordu bu.  Asıp-kesmek, kır ı p-dökmek geliyordu Mi le de 
Beaulieu'nün içinden şimdi .  Akl ı ndan rakibi için rezi l edici 
ve korkunç işkenceler geçi rd i .  Fakat el i nden h içbir şey 
gelmediği duygusu onu yeniden dermansız b ı rakt ı .  Bütün 
umutları n ı n  suya düştüğünü ve öç alması n ı n  olanaksız ol
duğunu anlad ı .  Gergin sin irleri b irden boşaldı ve göz
yaşları ve h ıçk ı rı klarla kendin i  Mme de Prefont'un kol ları n ı  
b ı rakt ı .  K ıs ık b i r  sesle kekeleyerek: 

- Ah ! Ne tal ihsizi m !  dedi .  Ne tal ihsiz bir insan ım,  
Tanr ım !  

Mme d e  Prefont derin bir üzüntü içindeydi. Claire'i bağ
rına basarak, baş ın ı  hafifçe omzuna dayadı .  Sonra, yav
rusunun acıs ı n ı  d i ndirmek ve üzüntüsünü u nuttu rmak için 
bir annenin yapt ığı  gibi ,  tatl ı bir ifadeyle bu yaral ı kalbi ya
tışt ı rmaya çal ıştı . Clai re, durmadan ağl ıyordu.  Gözyaşları , 
içindeki yaraya Athena·is' in akıttığ ı  zehri a l ıp götürmüş, 
acıs ın ın  şiddetin i  azaltm ışt ı .  Mi le de Beaulieu yavaş yavaş 
kendine geldi. Bunca taşkın l ık  yapacak kadar küçüldüğü 
için utanç duyuyordu şimdi. Acınacak durumdan kurtu lmak 
istiyordu. Gerçekten , büyük bir çal;>ayla gururunu toplamayı 
başard ı .  

Annesi, Moul inet'n in safças ına verdiği s ı rdan dehşete 
düşerek salona geldiği zaman Clai re'i başeğme içinde de
ğilse bile -başeğmesi olanaksızdı� yürekli ve ağırbaşlı buldu. 

Markiz, gerek duyduğu heyecan ,  gerekse peronu ace
leyle ç ıkmış olması yüzünden soluğu tükenmiş ve şaşkın 
bir durumda Claire'in karş ıs ına diki ldi .  Claire hala mos
mordu, her yan ı  titriyordu.  Mme de Beaulieu bir şeyler söy
lemek istedi, fakat söyleyecek söz bulamayınca i nleyerek 
kızı n ı n  kolları na atı ld ı :  
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- Ah !  Yarabbim ,  zavall ı yavrum! . .  

Clai re, gözleri yaşararak sordu:  
- Öğrendin m i ,  anne? 
- Babası her şeyi anlattı ş imdi ! dedi markiz. Sonra 

kol ları n ı  öfkeyle havaya kaldı rarak devam etti : Sen ise ne
zaketsizl ik olur diye onları geri çevirmek istememişti n .  

- Bu benim için güzel bir armağan oldu, değil m i?  dedi, 
Claire hüzünle. Önlem alamadan yakaland ı m .  Sakınmam 
gerekiyordu bu kızdan . . .  Hem de çok. Bana karşı beslediği 
duyguları bi liyordum!  Onu eskiden utandırd ığ ım ız  olmuş 
anlaşı lan, şimdi öç al ıyor benden ! Affetmemiş ! Eski ar
kadaşları ndan en mutlusunu vurmak için elverişli zamanı 
kol lamış, hem kalbinden vurmak içi n !  Yaşamı m ı  karartt ı .  
Bu terk edi l iş ,  ömrümün sonuna kadar ezecek beni .  Uğ
rad ığ ım hakaretten sonra evlenmeyi düşünmek gibi b ir  
deli l iğe kapı lsam bi le beni  kim ister artık? 

Markiz atı ld ı : 
- Ne demekmiş!  Kim ister? Seni görecek gözü ve işi

tecek kulağ ı  olan ların hepsi. Sevgi l i  yavrum, bu durum 
karşıs ında alçalm ış olan biri varsa o sen değils in,  düktür 
o . . .  Sen evlenmek istediğin gün gerek çevremizden, ge
rekse d ışardan o kadar çok istekl i lerin olacak ki , hangisin i  
seçeceğini  şaşı racaks ın .  Mi le de Beaul ieu g ib i  bir kız ta
lipsiz kal ı r  m ı  hiç? Çok şerefli ai lelerden bazı ları ağzım ı  
arayal ı  altı ay olmad ı .  Hepsini baştan savmak zorunda kal
m ışt ım. Bunlar seni her zaman istemişlerd i .  

Clai re, bezgin b i r  tav ı rla: 
- Bligny'den sonra, anneciğim, dedi, ondan üstün ol

mayan biriyle evlenmemeliyim.  Ya da evleneceğim kimseyi 
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seviyor görünebi lmeliyim .  Elalemin gözünde itibarı m ın  dü
zelmesi , seçeceğim erkeğin yüksekliğine ya da çekici l iğine 
bağl ıd ı r. Fakat bunun olanaksız olduğunu bi liyorsun an
neciğim ve bi l iyorsun ki , benim gibisi , böylesine bir düş kı
r ıkl ığ ı ndan sonra ancak kuvanla evlenebi l i r ! 

Markiz yumuşak bir tavı rla: 

- Ne diyorsun yavrum ,  akl ın ı  mı yitirdin sen? Kuvan 
ha? Ya biz? Yoo, bu olamaz ! Kendini umutsuzluktan kur
taracak kadar gençsin.  Uğrad ığ ın  kötü lüğün yan ı t ın ı  yakın 
bir gelecekte verecek kadar faziletli ve güzelsin .  Nihayet, 
bi lmek istersen hemen söyleyeyim ki , yan ıbaşı m ızda el ini 
diz çökerek kabul edecek biri var bile . 

. Mile de Beaulieu kaşları n ı  kaldırd ı  ve annesine dö
nerek: 

- Bay Derblay m ı ?  

- Evet, Bay Derblay, dedi markiz. Sırf için yatışsın diye 
söyledi m  bunu. Seni görüp de sevmeyen erkek olur mu 
hiç? . .  Paris'e mi gidel im,  yoksa Prefontlarla İsviçre'ye mi 
gitmek istersin? Söyle, seni  mut lu edecek ve avutacak her 
şeyi yapmaya haz ırı m .  Ne istiyorsun? 

Clai re kendinden geçerek: 

- Ah ! dedi ,  onu bir bi lsem? Bir anda yok olmak, hem 
kendimi ,  hem öteki leri yok etmek istiyorum.  İç im kin ve tik
sintiyle dolu .  Yaz ık  ki , ölem iyoru m !  

- Ölüm ! Kız ım ,  önlemi olmayan . tek felaket b u  işte. 
Nişan l ı ları ya da kocaları taraf ı ndan ihanete uğra:Yan bütün 
kadınlar ölseydi, yeryüzünde insan kalmazdı !  İyi bil ki , sadık 
erkek yoktur bu dünyada. Erkek denen yaratı k  bugün al
datmazsa· yarı n aidatı r !  
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Erkeklerin sadakatsizliğinden söz etmekle markiz, bunca 
acı çektiren ve bunca gözyaşı döktüren sadakatsizi im
dada çağ ı rm ıştı sanki. Birdenbire ,  dörtnala gelen bir atı n  
nal sesleri duyuldu.  Açı k  kalan bahçe kapısından Düc  de 
Bl igny, terden köpük köpüğe kalmış  atı n ı n  üzerinde ağaç
ları n aras ına girmişti . 

Çevik bir hareketle attan indi ve gemi ,  şaşkın bir halde 
karş ıs ı nda duran uşağa uzatarak peronun basamakları n ı  
dörder dörder ç ıkt ı .  Kimseye tek sözcük söylemeden doğ
ruca salona yöneldiği s ı rada, baronla, Bachelin sözleşmiş
çesine koşarak onu sofada durdurdular. Solgundu. Yüz 
çizgi leri gerilmişti . ısrarla salona girmek istiyordu. Pürüzlü 
bir sesle sordu:  

- Moul inetler burada m ı  hfüa? 
Baron burada oldukları n ı  söyleyince: 
- Ya halam? dedi, markizi derhal görmem gerekiyor, 

geç mi kald ı m  yoksa? 
Baron, dükün niçin telaşlandığ ın ı  anlamışt ı . Ağı rbaşlı 

tavrıyla karş ı l ı k  verd i :  
- Kendinize gel in azizim, çok geç kald ı n ız. Moulinetler 

her şeyi anlattı . 
Dük, derin derin için i  çekti . Sonra kendini  oymal ı  ka

napelerden birin in  üzerine bı rakarak karş ıs ı nda duran iki 
adama hüzünle baktı : 

- Bu kötü durumu düzeltmek için ne yapabil irim şimdi? 

Bachel in  sayg ı l ı  bir serzenişle karş ı l ı k  verd i :  
- Ne yaz ık k i ,  bay dük, onarı lmaz bir kötü lük bu .  Ve 

sizin şimdi yapacağ ın ız  en iyi hareket, Mme de Beaulieu'yü 
görmekte ısrar etmeden buradan ayrı lmaktır. 
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Dük ayağa f ı rlayarak seslendi :  

- Bunu asla kabul  edemem. Halamın  beni ayıplama
sına dayanamam. Durumumu anlatmal ıy ım ona . . .  Üze
rime y ıkmak istedikleri alçakl ığ ı  yapacak bir i nsan olmadı
ğ ıma inandı rmal ıyım onu . . .  Onun sözünden d ışarı ç ık
mayacağı m  . . .  Fakat onu görmek, onunla birl ikte ağlamak 
istiyorum . . .  Bütün bu olup bitenlerden ne kadar üzgün ol
duğumu görüyorsunuz . . .  

Dükün yüzü o kadar heyecanl ıyd ı  ki , baronla, Bac
hel in t�laşa düşmekten kendilerini alamad ı lar. 

- Pekala, dedi Bachelin .  Bay baron lütfedip size arka
daşl ı k  eder, ben de gider Mme de Beaulieu'ye ricanız ı  
kabul  edip etmeyeceklerin i  sorarım ,  bay dük. 

Bachelin ,  iki kuzeni başbaşa b ı raktı ve taraçadan ge
çerek salonun kapıs ın ı  çaldı . 

Taraçada Philippe, Moulinet, Suzanne, Athena'fs ve marki 
sessizce konuşuyorlard ı .  Misafirler eve egemen olan ağı r  
havanın etkisi alt ı ndayd ı lar. Batmak üzere olan güneş, 
göğün yeşile çalan maviliği üstüne kırmızı bir şerit çekmişti. 
Akşamla birl ikte vadinin derin l iklerine, tat l ı  bir sessizlik ini
yordu.  Uzaklardan Pont-Avesnes Kil isesi'ni n ,  ertesi günkü 
cenaze törenini  haber veren berrak ve üzüntülü çan ses
leri duyuluyordu.  Güzel doğan ın  derin sessizliği Athena"is'i 
iyiden iyiye sarmıştı . Genç kız, için i n  biraz yatıştığ ın ı  du
yumsuyordu .  Rakibine karş ı tam bir  zafer kazand ığ ına 
göre, bundan böyle ona iyi davranabi l i rdi .  

Bachel in ,  salona girdiği zaman , üç kad ın ı  anlat ı lması 
olanaksız bir heyecan içinde buldu. Claire, dükün at üs
tünde dolu dizg in  bahçeye girdiğini görünce telaş ve şaş-
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k ın l ıkla yerinden f ı rlam ışt ı . Bir şeyler söylemeye çal ışmış ,  
fakat söyleyememişti, d i l i  tutu lmuştu sanki .  Dükün geldiği 
yana elini uzatm ış  bir iki sözcük kekelerken sinirl i  sinirl i  
gülmeye başlamışt ı .  Del irm işti sanki .  Bu durum karşıs ı nda 
markizle Sophie. dehşete düştüler. Dudakları bembeyaz 
kesi lmiş bir halde ç ı rp ınmakta olan genç kıza doğru atı l
d ı lar. Düşüp bayı lacağ ı ndan korkmuşlar, onu uyarmak is
temişlerd i .  Claire, kurumlu bir el hareketiyle onları dur
durdu.  Sonra, bütün çabasın ı  topladı ve geçirdiği buhran ı n  
etkisiyle kil itlenmiş olan dişleri arasından şu sözcükleri çı
karabi ldi :  

- Yok bir şeyim ,  hiç kimse, b ı rakın beni, kendime ge
l i ri m  ben .  

Oturdu.  Alnında i nci tanelerin i  and ı ran soğuk ter dam
lac ıkları belird i .  Sophie bunları si lmekte gecikmedi. Mar
kiz ,  yün atkıs ı n ı  ç ıkarıp soğuktan titreyen kızına sard ı .  
Böylece bir süre korkunç bir s ık ınt ı  içinde geçti . Claire, al
n ı n ı  önüne eğmiş,  s ı rt ın ı  köşe yast ığ ı na dayam ıştı . Ha
reketsizdi ,  uyukluyor gibi bir görünümü vard ı .  Alev alev 
yanan gözlerin i  hal ı n ı n  bir gülüne d ikmişti , bakıyor fakat 
görmüyordu.  Uykuya dalmad ığ ın ı  bel l i  eden tek şey göz
lerin in açık  olmasıyd ı .  Dalg ınd ı .  Sürükleyici bir düşüncenin 
peşinde harcad ığ ı  çabayla iki kaş ın ı n  ortası nda derin bir 
kı rı ş ık  meydana gelmişti .  Birkaç dakika sonra renk geldi 
yanaklarına. Derin bir nefes alarak içini hafifletti , sonra 
apansız bir hareketle üstündeki örtüleri fı rlatt ı .  

Bachelin caml ı  kapıyı  açı nca Claire baş ın ı  ona doğru 
çevi rdi .  Notere üzgün görünmek istemiyordu.  Gülümsedi .  
Bachel in ,  bezgin bir  yüzle, hastan ın  odasına girmiş gibi 
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ayakları n ı n  ucuna basarak Mme de Beaulieu'ye yaklaştı .  
Söyleyeceğinden utan ıyormuşças ına, her zamankinden 
fazla eğilerek: 

- Affı n ıza s ığ ın ı rım ,  bayan markiz, dedi ,  fakat öyle 
olağanüstü bir şey oldu ki . . .  

Markiz sertçe sözünü kesti : 

- Bil iyorum. Dük geldi. Eee? 

Noter bozulmuştu biraz. 

- Ne söyledikse kar etmedi efendim, sizi görmekte ısrar 
ediyor . . .  

Markiz, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle ye
rinden f ı rlayarak bağ ı rd ı : 

- Şaşı lacak derecede bayağıymış doğrusu ! Ve kapıya 
doğru yöneldi .  Claire sordu:  

- Nereye gidiyorsun ,  anneciğim? 

Mme de Beaul ieu , öfkesinden kıpkırmız ı  bir halde kar
ş ı l ık  verd i :  

- Hak ettiği şeki lde kovduracağ ı m  onu ! 

Claire b ir  saniye sustu , teh li kel i  bir karar vermekten 
çekin iyormuşçasına içini yokladı .  Sonra baş ın ı  sal layarak: 

- Hayır, anneciğim, dük de Bligny'yi kovdurmamal ıs ın .  
Kabul etmeliyiz onu. 

Markiz şaşkın l ık  içinde yineledi :  

- Kabul etmek mi? 

Kızın ı n  akl ın ı  yitirmiş olabileceğini düşündü. Claire de
vam ett i :  
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- Evet, hem sonra gü leryüzlü görünmek gerekir ona. 
Ne pahasına olursa olsun,  beni terk ettiğ i  için acı çektiğim i 
sanmamal ıd ı r. Ben im gibi b ir  k ız ın kendisi için gözyaşı 
döktüğünü bi l i rse koltukları kabarı r ! Onun onur kı rıcı mer
hametini di lenmektense ölmek daha iyi ! Hay ı r, kovdurma, 
kabul et onu anne . . .  Kapı mız ı  n işan: ısı n ı n  yüzüne kapa
mad ığ ım ıza göre ona da pekala açık tutabi l i riz !  

Madame de Beaul ieu kaygıyla sordu :  

- Fakat ne yapacaksın?  

Claire müthiş b i r  öfkeyle karş ı l ı k  verdi : 

- Öç alacağı m !  

Sonra, Bachel in'e dönerek: 

- Lütfen , dedi ,  düke rica edin ,  taraçaya geçsin ve 
biraz beklesin .  Size pencereden seslendiğim zaman ken
disini içeriye al ı rs ın ız .  M .  Derblay'i de buraya gönderin  lüt
fen. 

Sophie'yle markiz hayretle bakıştılar. Claire'in ne yap
mak istediğini kestirememişlerd i .  Bachelin daha kavrayış
l ıyd ı .  Plan ın ın  başarıya ulaşmak üzere olduğunu anlayınca 
bir del ikanl ı  çevikliğiyle salondan ayrı ld ı .  Biraz sonra Phi
l ippe salona giriyordu.  

-:--- Anneciğim ve sen Sophie'ciğim ayrı l ın yanımdan biraz. 
M. Derblay'le yaln ız  konuşmak istiyorum .  

Mme de Beaulieu ile Sophie pencere aral ığ ına çekildiler 
ve büyük bir i lgiyle konuşman ı n  sonucunu bekledi ler. Phi
lippe çok heyecanl ıyd ı .  Şu saniyede kaderinin dönüm nok
tasında bulunduğunu, buhran ın sona ermek üzere olduğunu 
anl ıyordu. Bachelin de kendisini uyarmıştı zaten . Çı ld ırasıya 
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sevdiği kız ı n  karşıs ı nda hareketsizdi . Baş ın ı  önüne eğ
mişti. 

Claire, Phi l ippe'e i lk kez doğrudan doğruya sözünü .yö
neltiyordu:  

- Efendim dedi, eski dostumuz ve çok değerl i danış
man ı m ız Bay Bachel in ,  bana tal ip olmak lütfunda bulun
duğunuzu söylemiş anneme . . .  

Phi l ippe, karş ı l ı k  vermeden eğilerek bunu  doğrulad ı .  

Mi le de Beaulieu kararl ı b i r  tavı rla devam ett i :  

- Nazik bir insan olduğunuz kanısındayım. Bunu tasar
larken sanırım ki , çevremdekiler gibi siz de dük de Bligny'nin 
uzun zamar:ıdan beri bana yüz çevi rdiğini  bi l iyordunuz . . .  

Phi l ippe güçlükle açıklad ı :  

- Evet efendim, bi liyordum.  Ve inan ın ,  şu anda bile 
sizin mutlu luğunuz dükle  aran ız ın  düzelmesindeyse, ya
şamım karş ı l ığ ında da olsa bunu sağlamak için el imden 
geleni kuşkusuzca yaparım .  

- Teşekkür ederim,  dedi Claire, fakat dükle aramızdaki 
bütün bağlar sonsuza kadar kopmuştur. Bu konuda size 
verebileceğ im en kesin kan ıt şudur: Düşüncenizi değiştir
memişseniz size el imi uzatmaya hazır ım.  

Bu sözleri söylerken Mi le de Beaulieu'nün sesi kıs ı lmıştı .  
Phi l ippe, genç kızın söylediklerin i  işitmekten çok, sözün 
gelişinden ç ıkarm ışt ı .  Genç adam, bir anda, h üzünlü ve 
umutsuz gününde kız kardeşinin gülerek kendisine söy
lediklerin i  an ımsad ı :  

- Göreceksin ! Ayağı na gelip, kendisiyle evlenmek lüt
funda bulunmanı isteyecektir. 

1 59 



Suzanne' ın  kerameti gerçekleşiyordu işte. Çocuk, sev
gisinin ışığı altında ağabeyinin mutluluğa ereceğini önceden 
sezmişti . Phi l ippe düş görmüyordu;  gerçekle karş ı karş ıya 
idi : Claire kendi isteğiyle uzatıyordu el ini ona. Genç ada
m ın  yüreği engin bir sevinçle doldu. Kendisine uzanan se
viml i  e l i ,  o şimdiye dek avucuna almaktan defalarca umu
dunu kestiği el i ,  buz kesilmiş parmakların ın  ucuyla tutarak, 
ona öpücüklerin en s ıkı lgan ı n ı  ve en zevklisini kondurdu. 

- Şimdi sizden bir ricam var efendim, dedi Claire. Gün
lerce önce söz kestiğimiz kan ıs ı n ı  vermek içi n lütfedip eli
nizden geleni yapmanızı istiyorum.  Neden bu oyuna baş
vurduğumu açıklamayı gereksiz görüyorum. Buna gururum 
sürü kledi beni .  Ne yaz ık  ki , kalbimin içyüzünü henüz bi l
miyorsunuz. Ama, şunu kesin olarak söyleyeyim, size sad ık  
ve açıkyürekli b i r  eş  olacağ ım .  Şimdi lütfen yan ımdan ay
rı l ı n ,  fakat fazla uzaklaşmayı n ,  size gereksin imim olabi l ir. 

Phi l ippe ayrı l ı rken genç kız Bacheli n'e, dükü getirmesi 
için işaret verd i .  

Noter, M i le  de Beaulieu i le  B. Derblay arası ndaki ko
nuşman ın  sürdüğü birkaç dakika süresince ateşli delikanl ıyı 
ustal ıkla oyalamışt ı .  Phi lippe güler yüzle salondan çıkt ıktan 
sonra Bachel in,  taraçayı salona bağlayan kapıyı düke açt ı .  

Moulinet i le Athena"is, Gaston'un geldiğini görünce, hay
retten donakalmışlard ı .  Ticaret mahkemesi eski yarg ıc ı n ı n  
kızı ,  Napoleon'un Grouchy'yi beklerken Blücher'in öncüleriyle 
karş ı laşınca düştüğü heyecandan çok daha büyük bir çar
p ınt ıya uğramışt ı  bu durum karşısı nda. Şu nazik anda 
dükün Beaulieu'de bulunması ,  Athena·is'in çevi rd iği dolap 
için büyük bir tehl ikeyd i .  Genç kız sıkıntıdan boğulacak 
gibi oluyordu.  Bu kadar emin bir zaferden sonra uğursuz 
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ve onur kı r ıcı bir bozguna m ı  uğrayacaktı yoksa? Gas
tonla Claire'in karşı laşmaları ne sonuç verecekti ? İşler bir 
barışmaya engel olacak kadar kar ışmış m ıyd ı acaba? 
Yoksa gözgöze gel ir gelmez iki nişanl ı  yeniden b i rbirlerine 
bağlanacak ve sarmaş dolaş olarak şaşmaz yeminler mi 
edeceklerd i? 

Moul inet'ye gelince; o da şaşkın l ık  içindeydi ,  ama kes
kin gözlü k ız ı  kadar deri n düşünemiyordu.  Dükün neden 
Varenne'de beklemediğine akı l erdiremedi ,  genç adamın 
Beaul ieu'ye gelişi hakkı nda en ufak bir kuşkuya düşmedi .  
Müstakbel damad ına hoş bi r gülümsemeyle yaklaştı ,  el in i  
uzattı , fakat Gaston'un kendisine kötü kötü bakması ve 
Athena"fs'i bi le selamlamadan geçmesi üzerine vurulmuşa 
döndü. Bununla birl ikte, salona doğru i lerleyen dükün pe
şini b ı rakmad ı .  

Markizle Sophie çarçabuk bir düzen alm ışlard ı .  Bl igny 
salona g i rince, markizi her zamanki gibi berjerine gö
mülmüş olarak buldu. Sophie şöminenin yan ı nda, ayak
tayd ı .  Gaston'un, adeti olduğu üzere, el in i  uzatamaması  
için genç kad ı n  ellerini çaprazlam ışt ı .  Mi le de Beaul ieu an
nesiyle Sophie'nin arasındaki koltuğa oturmuştu . Yüz çiz
gilerindeki değişiklikler bell i  olmas ın  diye s ı rt ın ı  ayd ı n l ığa 
vermişti. Genç adamı n  ilk önce dikkatini çeken şey Cla
ire'in alt ın  rengi güzel saçları oldu. Bütün çabasına karş ın  
her yan ı titriyordu. Büyük b i r  heyecan içindeydi .  Hala bütün 
kalbiyle sevdiği kad ın ın  ayakları na koşup kapanacaktı ner
deyse. Böylesine tutkulu bir davranış ın  nereye varacağ ı n ı  
düşündüğü yoktu . Ne var ki , markizin durgun ve sert ba
kışları d iki lmişti karş ıs ı na. Kendisine bunca zaman anal ı k  
etmiş olan kad ın ın  önünde saygıyla eğilerek kesik b i r  sesle :  
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- Bayan markiz, dedi. .. Sevgili halacığım . . .  Görüyorsunuz.-
heyecanl ıyım . . .  Üzüntülüyüm . . .  Yeriniyorum!  Varenne'e, şey-
lere gelince . . .  Mouli net'n in ad ı n ı  ağzıma almaktan utan ı -
yorum . . .  Öğrendim ki , çirkin bir  girişim . . .  

Ticaret mahkemesinin eski yarg ıc ı ,  gücendiğini sak
lamaks ız ın  dükün sözünü kesmek istedi :  

- Fakat, bay dük  . . .  
Bunun üzeri ne Bl igny kibirli b i r  tavı rla müstakbel kay

natasına dönerek: 
- Garip bir davranış bu efendim; sizinle suç ortağı ola

mayacağ ı mı hemen söylemeliyim . . .  Birçok hataları m, dü
şüncesizce ve nankörce davranışlarım olmuştur . . .  Ama ya
kınlarıma bu kadar hakarette bulunmak; asla, bu şerefsizliği 
yapamam! 

Moul inet, dükün sert ç ık ış ı  karşıs ı nda ezilip büzülerek 
m ı r ı ldand ı :  

- Sadece bir nezaket ziyareti . B ir  şey anlamıyorum 
doğrusu . . .  

Dük, ezici b i r  kibi rle atı ld ı :  
- Anlamıyorsunuz demek! Biricik s ığ ınağ ın ız da bu !  
Fakat Moul inet,  kendi kiş i l iğ ine gülünç denecek öl-

çüde tutkun bir insand ı .  Kendisinden daha üstün bir as ı l
dan olduğunu kabul ettiği biri taraf ı ndan bile uzunboylu 
uygunsuz davran ış  görmeye katlanamazd ı .  Ciddi bir tav ı r  
takı narak çal ımla eğildi ve: 

- Kusurum olmuşsa sevgi l i  damad ım ,  dedi ,  açıkça 
bi ldirmenizi rica ederim :  Her zaman düzeltmeye haz ı rım .  

Şu  var ki , Moulinet'nin "Sevgili damadım" diye seslenmesi 
genç adamı daha da köpürttü . Nihayet dayanamad ı ,  ti-
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caret mahkemesi eski yarg ıc ı n ı ,  bu kez kesin olarak sus
turdu:  Bir kı rbaç şakırtısı  gibi "yeter, efendim" diye söylendi . 
sonra, cesaretini toplayarak, kayıtsız bir tavırla oturan Cla
ire'e baktı ve: 

- Halacığım, size söyleyeceklerim var, izin verin de an
latayım. Claire, beni affetmezsen buradan çıkmayacağım. 

Bu sözler karşısı nda Mile de Beaulieu kurumla ye
rinden doğruldu ve nişanl ıs ına durgun bir tavırla bakarak: 

- Fakat, dük, dedi ,  h içbir şey açıklamak zorunda de
ğilsiniz, özür di lemeye de gereksiniminiz yok. Bayın kı
z ıyla evlenmek üzere olduğunuzu söylediler. Claire ,  yara
layıcı sözlerin i  daha konuşmasın ın başında tüketti . Devamla 
"bunu yapmakta hakkın ız  vard ı bence" dedi. Siz de benim 
gibi özgür deği l m iydiniz? 

Bu sözler karşısında Bligny, bir düşün oyuncağı hal ine 
gelip gelmediğin i  sordu kendi kendine. Clai re'e, baronun 
karıs ına, sonra da halasına baktı . Hiçbirin in yüzünde he
yecan ,  üzüntü ve öfke belirtisi yoktu. Genç dük, gözyaşı 
beklerken gülümseyişle karş ı laşmışt ı .  Yazg ıya boyun eğ
diği şu bir sene içinde Mile de Beaul ieu'nün ondan bu de
rece soğuması olası m ıydı?  Claire devam ett i :  

- Nişanl ınız mutlu haberi bana ulaştırd ı ;  pek güzel olmuş. 
Sizinle daha fazla görüşecek bir şeyimiz yok san ır ım. 

Sonra taraçaya doğru i lerleyerek eliyle Phi l ippe'i ça
ğ ırd ı .  Athena"is de büyük bir merakla demirhane müdürünün 
peşinden yürüdü. Böylece bütün konuklar bir anda salona 
toplanmışlard ı .  

Mi le de  Beaulieu büyük b i r  soğukkanl ı l ı kla: 
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� Baylar sizi tan ı şt ırayı m ,  dedi .  Ve dükü, Phi l ippe'e 
işaret ederek: "Bay Dük de Bligny, kuzenim" dedi. Sonra 
Gaston'a döndü ve meydan okurcasına :  "Nişan l ım Bay 
Derblay" dedi .  

Şatoya yı ldı rı m  düşseydi bu sahnenin seyircileri bu de
rece vurulmuşa dönmezlerdi .  Dük, perişan bir durumda yere 
yığı lacaktı nerdeyse. Athena"ls de adamakı l l ı  sersemlemişti ,  
pembe yüzü kül rengin i  alm ışt ı .  Baronla kar ıs ı  şaşkın  şaş
kın birbirlerine bakakald ı lar. Yaln ız  Bacheli n'le, Suzanne 
soğukkanl ı  görünüyorlard ı .  Çünkü noter, işi bir sonuca ulaş
tı rmak için gizl ice büyük bir emek harcamışt ı .  Suzanne ise 
ağabeyine karş ı duyduğu derin sevgi ve hayran l ığ ın  et
kisiyle, M ile de Beaulieu'nün  eninde sonunda Phi l ippe' in 
üstünlük ve yetenekleri ne boyun eğeceğ inden bir an bi le 
kuşku duymamışt ı .  

Dük, diplomasi deneyiminin kendisine yararlı olduğunu 
göstermekte gecikmedi .  Çarçabuk kendin i  toparlayabildi . 
Kusursuz bir tutum aldı ve M. Derblay'e incelikle gülümse
yerek: 

- Sayg ı larım ı  lütfen kabul buyurun efendim ,  dedi. Pek 
az kimsenin layık olabi leceği bir kadınla evleniyorsunuz. 

Athena"ls, Mile de Beaul ieu'nün indirdiği karş ı darbeden 
serseme dönmüş ve donakalm ışt ı .  Fakat her ne olursa 
olsun iyi bir tavır  takı nmak gerektiği kan ıs ı ndayd ı .  Birkaç 
adı m  i lerledi ve Claire'e d ikkatle bakarak: 

- Kutlarım,  dedi. Ve sessizce gülümseyerek yarım ağız
la ekled i :  "Aşktan doğan bir evlenme bu !" 

Mi le de Beaul ieu ü rperd i ;  durumu,  bütün korkunçluğu 
i le gözünün önüne seri ldi birden . Ç ı lg ınca sevdiği erkek 
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şimdi karş ıs ı ndaydı ve düşman ıyla gidecekti biraz sonra. 
Bir an öfkesi kayboldu. Derin bir düşünceye dald ı .  Gas
ton ,  Athena"is'in parmakları n ı n  ucundan tutmuş, mutlu bir 
insanı n  kendinden geçmişliği içinde, gü lerek konuşuyordu. 
Kendisi ise, zaval l ı  Claire, azg ın  bir  gururun etkisiyle ya
şamın ı  zincire vurmuş, özgürlüğünü satmışt ı .  Sevemeyeceği 
bir erkekle sözleşmişti. Kalbi , başka bir erkeğin acı ve tatl ı 
anı larıyla doluydu. Düke derin bir üzünçle bakt ı .  O kendini 
beğenmiş Athena"ls'ten onu koparmak, her şeyi olduğu 
gibi ona anlatmak geldi içi nden. Fakat bu s ırada Gas
ton'un o kadar sakin,  o kadar ilgisiz, o kadar vurdumduymaz 
bir görünümü vardı ki , Claire' in içi n i  yeniden öfke ve kibir 
kaplad ı .  Kendinden geçtiğin i  bel l i  etmemeye çal ıştı . Böy
lece Claire, bütün geleceğini onurunun zaferi uğruna so
ğukkanl ıca feda ediyordu.  Bl igny i le Mi le Moul inet'yi üst
ten bir bakışla süzdükten sonra kendi kendine m ı rı ldand ı :  

- Onlardan önce evleneceğim.  

IX 

Düğün haz ı rl ı kları inan ı lmaz bir h ızla gel işti . Beaulieu
lü lerle Pont-Avesnesl i ler Claire'e yard ımcı olmakta birbir
leriyle yarışt ı lar. Phi l ippe gerekli bürokrasiyi tamamlamak 
üzere hemen Berry'ye hareket etti . Marki de Paris' in yo
lunu tuttu.  Tüccarlar mektup ve telgraflarla seferber edi ldi .  
Markizin bir yı ldanberi sürdüğü durgun yaşam, yeri ni baş 
döndürücü bir hareketl i l iğe b ı rakmı ştı . Olup bitenlerden 
bunalan güzel kad ın ,  kızı n ı n  beklenmedik kararı n ı ,  tar
tışmaya olanak bulamadan kabul etmişti : 
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Bachel in' in M. Derblay hakkı nda söylediklerine inan ı·
yordu .  Sonra, demirhane müdürünün i lk görüşmede gös
terd iği yapmacı ksız nezaket markizi gerçekten hayran b ı 
rakmı şt ı .  Bunun iç ind ir  ki , bu birleşme kararı Mme de Be
aulieu'yü kayg ı landırmamış, biraz şaşırtmıştı yalnız. Claire'in 
soyl u çevreden biriyle evlenmek üzere bir parça sab
retmediğ ine acı nd ı .  Şu da var ki , bu madde çağ ı nda Mile 
de Beaulieu gibi d rahomasız bir kızı , hem serveti hem de 
ünvanı bulunan birin in alması olacak şey deği ldi .  Bu dü
şünce markizi o derece kuşkulandı rd ı  ki , M.  Derblay'in  bu
nal ım l ı  bir anda karşı larına çıkmış olmas ın ı  güzel bir rast
lantı saydı .  

Claire, annesinin çekingenl iğini gidermek ve ona tam 
bir güven vermek için el i nden geleni yaptı . Güleryüzle gö
rünerek mutlu olduğu kan ısı n ı  verdi .  Bütün s ıkı nt ıyı , giz
l iden gizl iye baronun karısı çekmişti. Genç kız ın  bayg ı n
l ı kları na yard ı m  eden ve onun sinirlerin i  yatıştı rmaya ça
l ışan o olmuştu. Claire, günlerce odasına kapanmış ruhça 
ve bedence bitkin bir  durumda şezlonga uzan ıp  gözleri 
kapal ı ,  aln ı n ı  kı rıştı rarak kendisini dinlemişti . Gaston'la ara
ların ı n  büsbütün açı lmas ı ,  sızlayan beynin i  bütün o kor
kunç ayrı ntı larıyla durmadan kurcal ıyordu. Umutları nın baş
tanbaşa uğrad ığ ı  çöküntüye bir türl ü  al ışam ıyordu. Nası l  
o lup da böylesine bir tal ihsizliği hak ettiğ in i  araşt ı rıyordu .  
Fakat kendine yükleyecek suç bulamıyordu. Bütün bun
lara, rakibin in kini ve n işanl ıs ın ı n  alçakl ığ ı  yol açmışt ı .  

Kendini azgı n  düşman ı tarafı ndan yenilmiş ve yazg ın ın  
kurban ı  olmuş sayan Claire, öç almayı  kafası na koydu .  
Yaşamı b i r  savaş meydanı olarak görüyordu artık. Öyle 
bir savaş meydanı ki , yengin ç ıkmak içi n mutlaka kin ve 
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nefret z ı rh ı n ı  g iymiş ve yürekl i l ikle si lahlanmış olmak ge
rekiyordu .  Claire, düşmanlar ına karşı el in i-kolunu s ıms ıkı 
bağlayan,  kendisini savunamaz hale getiren bütün ku
runtuları s ıyır ıp attı belleğinden. Amacına ulaşmak için 
hiçbir şeye boyun eğmemeye yemin  etti art ık. Yüreği ka
t ı laşmış,  altüst olmuştu . Kızg ın l ığ ı  amansız b ir  görünüm 
ald ı .  Böylece soylu, yüce gönül lü  ve yufka yürekli Claire'
den hiçbir iz kalmamışt ı .  Onun yerine taşyürekl i ,  ç ıkarı na 
düşkün ve bencil, istemi içi n her şeyi fedaya haz ı r  bir Cla
ire ç ıkm ıştı ortaya. Sanki acı ,  o iyi kalbi yakıp kavurmuştu. 
Güzel l iği de adamakı l l ı  değişikliğe uğramışt ı .  Duygusuz, 
mermerimsi bir görünüm alm ışt ı .  Heykellerin görkemli l iği 
ve soğukluğu çökmüştü üstüne. 

Claire yakında yaşamı nda olacak değişikliği gözönünde 
bulundurarak kendine bir yol çizdi ve bunu şaşmadan iz
lemeye karar verdi .  M. Derblay'e karş ı i lgisizdi .  Genç ada
m ın  gösterdiği candan bağl ı l ı ğ ı n  Claire'e h içbir etkisi ol
muyordu.  Demirhane müdürünün tertemiz duyguları n ı  
öğrenmek istemiyordu.  Onun Derblay'den istediği biricik 
şey kendisiyle evlenmesiydi .  Genç adam böylesine ola
ğanüstü bir kızla evlenmeyi ve bu soylu aileye karışmayı 
seve seve kabul etmişti . Clai re, dükle oynadığ ı  onur  kı r ıcı 
komediye M. Derblay'in kolayl ı kla boyun eğmesin i  bi raz 
da hor görüyordu. Phi l ippe'in hayranl ı k  verici mertliği Clair'e 
bayağ ı görünmüştü. Fakat genç adamı n  kolayca yönetile
bi lecek yumuşak bir koca olacağ ı n ı  düşünerek b iraz da 
memnun oldu .  Clai re'in de aradığ ı  buydu zaten .  M .  Derb
lay uysal olursa, Claire ona karşı ilgi göstermekten geri 
durmayacak ve onu yüceltmek içi n el inden geleni esir
gemeyecekti .  Böylece kocas ın ı n  alacağ ı mevki i n  önemi 
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doğuştan soyluluk kusu runu ortadan kald ı racakt ı .  Nihayet, 
sonradan görmelerin çağ ı değil miydi bu? 

Baronun ufak-tefek karıs ı ,  düğün öncesinde kuzen in in 
sessiz bir hüzne bürünmüş olmas ın ı · kayg ıyla karş ı lam ış 
ve Mile de Beaul ieu'nün ne düşündüğünü anlamaya ça
l ışm ışt ı .  Genç kıza çeşitl i sorular sormuş, fakat soruların 
ağ ı rl ı ğ ı n ı  her zamanki şakacı l ığ ı  ve hafifl iğiyle gizlemesin i  
bi lmişti . 

Claire ,  boş yere soğukkanl ı  görünmeye çal ış ıyordu.  
Bütün çabas ı na karş ı n  üzünç dudakları ndan okunuyordu. 
İçinde kanayan korkunç yarayı Baron'un karıs ından sak
layamam ıştı . Şu da var ki , arkadaşı na kalbin i  açmaktan 
derin bir tesell i bulmuştu . Böylece Sophie, kibirli genç kızın 
çektiği cehennem azab ın ı  öğrenmişti . Onun yürekl i l iği kar
ş ıs ı nda hayrete düşmüş ve kararları n ı  sezinlemek ola
nağ ı n ı  bulmuştu. Üç y ı l l ı k  evl i l ik yaşam ı n ı n  sağlad ığ ı  de
neyimle genç kad ı n ,  Mile de Beaul ieu 'nün son derece 
tehl ikeli bir tutum ald ığ ı  kan ıs ına varm ışt ı . İşlerin gerçek 
yönünü kendisine di l i  döndüğü ölçüde anlatmaya çal ıştı . 
Ne var ki, kaya gibi bir i radeyle karş ı laşmışt ı .  

Claire, b i r  çeşit kısas kural ı bulmuştu kendisine. Madem 
ki , başkaları yüzünden acı çekiyordu;  o da başkaları na acı 
çektirmeliydi .  Günahsız olup olmadıkları onu i lgilendirmezdi. 
Kendisi suçlu muydu sanki?  Madem ki haksızl ı k  insanl ığ ın  
kural ı konumuna ulaşmışt ı ,  öyleyse o da hak ve ödev ta
sas ı çekmeyecek, her şeyi keyif ve arzusuna feda ede
cekti. Bütün varl ı kları birer araç olarak görüyordu artı k. 
Erkek olsun ,  kad ın  olsun,  hepsin i  satranç tahtası üzerindeki 
piyonlar gibi yürütmeye ve sonunda zafere ulaşmaya ka-
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rarl ıyd ı .  Amacı Athena'is'ten öç almak ve dükü küçük dü
şürmekti. Bu garip haz içi n her şeyini fedaya haz ırd ı .  Cla
ire'in ağına i lk düşen kurban, genç kıza tutkun ve yüce gö
nül lü Phi l ippe olmuştu. Phi l ippe, taparcasına sevdiği 
kad ın ın  kaybolmuş olan dirl ik  ve mutluluğunu geri getirmeyi 
tasarı ıyordu .  

Mme de Prefont, Claire'i n keyfi arzuları n ı  ayı plamaktan 
kendini alamam ışt ı .  Mi le de Beaulieu'nün ,  benci l l iği ya
rarı na hakl ıyla haksız ı  büyük bir soğukkan l ı l ı kla ve kor
kunç şeki lde birbirine karıştı rmas ı genç kadına ç ı lg ınca bir 
davran ış olarak göründü.  Fakat bunu zamanla si l inecek 
olan aşı rı duyguları n etkisine verdi .  

Bununla birlikte, can dostuna, düşünen ve hakaret eden 
yaratıklara haksızl ı k  etmenin sandığ ı  kadar kolay olmadı
ğ ın ı  anlatt ı .  Gerçi M. Derblay, Beaulieu ailesine karışmaktan 
ancak kıvanç duyuyordu ve Claire'le evlenmek şerefi ken
disine pek pahal ıya mal olmamışt ı .  Phi lippe genç kıza, 
düşmanları n ı  tam zaman ı nda ezmesi için olanak sağ
lam ış, genç kız da kendisine armağan olarak el in i  vermişti. 
Buna diyecek yoktu. Ama Clai re bu erkeğe nas ı l  bir ge
lecek vadediyordu? Ve Phi l ippe, karısına kolları n ı  açarak, 
dudaklarında sevgi dolu sözlerle sokulunca onu somurtkan 
ve soğuk bulursa nası l  bir tavır  alacakt ı? Mile de Beaulieu, 
demirhane sahibin in i lgisini bir h ı rs olarak yorumluyordu .  
Fakat bu gerçek bir aşk da olamaz m ıydı ?  Gerçi çağ ımızda 
birtakım ard niyetlerin ve çıkarları n evl i l ik anlaşmasın ı  sağ
lamak bakı mı ndan payı olduğu yadsınamazdı .  Tutkulu ni
yetlerin gerçekleşmesi için elden gelen yapı l ı rd ı .  Fakat, ni
hayet karı ları n ı  yürekten seven kocalar da yok değildi. M .  
Derblay de  bunlardan biri olamaz m ıydı?  
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Claire sorunun tek yan ı n ı  düşünmüştü yaln ızca. Ve 
Sophie ona, bunu ısrarla anımsatıyordu .  Ya ne istediğini 
çok iyi bi ldiği anlaş ı lan M. Derblay isyan edip Clai re'in 
p lan ları n ı  altüst edecek olursa? Bu iki i radenin çat ışma
sı ndan doğacak sonuç ne olabi l i rdi? Yelpaze arkas ında 
akdedi len birkaç saatl ik gizli bir aşk anlaşması ya da bir  
salon il işkisi değildi bu.  Bütün bir  ömür konuyordu ortaya. 
Bu durum karş ısında kadı n ,  eşin i n  boyun eğdiği rekabetin 
armağan ı olarak ona parmakları n ı n  ucunu öptürüp yol ve
remezdi .  Kocas ıyd ı o; yani çözülmeyecek şeki lde bağl ı  
bulunduğu varl ık .  İş ler ç ığ ı r ı ndan çıkmadan enikon� dü� 
şünmek gerekiyordu .  Evlendikten sonra yan çizmek ol
mazd ı .  Beş dakikada bitiri lecek bir oyun değildi bu, akla 
hayale gelmeyen bir felakete dönebi l i rd i .  Ve belki de iş 
işten geçmeden buna bir son vermek çok daha iyi olurdu. 

Mi le de Beaul ieu'nün bu kan ıtlara ald ı rd ığ ı  yoktu. Ta
sarı ları n ı  değişti rmektense bütün varl ığ ı n ı  tehl ikeye at
maya haz ı rd ı .  Dükten vazgeçmiş gibi görünmek istiyordu.  
Ondan önce evlenmeye kararl ıyd ı .  Düğün günü bell i ol
muştu . Hiçbi r şey onu yolundan çevi remezdi .  Bununla bir
l ikte düşüncelerin i  Sophie'n in anlamas ı na olanak ver
mekle önlemsizl ik yapt ığ ı  kan ıs ına vard ı .  Ve genç kad ı n ı  
aldatmaya karar verdi. Yüzünün kası lmış v e  sertleşmiş olan 
adalelerini gevşeterek gülümsemeyi başard ı .  Yumuşak bir 
sesle ve seviml i  b i r  tavı rla zavall ı  M .  Derblay'e acıd ığ ı n ı  
ifade etti. Genç adam, Claire gibi b i r  kızla evlenecek kadar 
tal i hsizdi. Sonra bu bi rleşmede, karısı n ı n  maymun iştahlı 
ve biraz da zal im yapısına katlanacak kadar çıkarı da yoktu. 

Baronun karısı tuzağa düşmüştü. Claire'in içini kaplayan 
karan l ık  hüznün dağı lacağ ına ve üzünç veren öfkesin in 
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yatışacağ ına inand ı .  Evlenmenin bir genç kız için sürp
rizlerle dolu olduğunu ve idare etmesini becerince en zorlu 
karakterlerin bile yumuşayacağı n ı  düşündü. En d ikkafal ı  
kad ı n  bi le, kocas ıyla başbaşa kal ı nca yola gelmek zo
rundayd ı .  Ahmak olmayan ve seven . bir erkek, karıs ın ın  
düşüncelerin i  pekala değiştirebi l i rdi .  Sonra, b i r  de  yavru 
dünyaya geldi mi ortal ı k  durulurdu.  Dişi kaplan, tatl ı ve yu
muşak bir kuzu hal ine gel ird i .  

Bu düşünceler Sophie'nin içini serinletti . Zaten her  şeyi 
derin derin  düşünen bir kad ı n  değildi o. Bir gününü ağ ı r  
davran ı p  kafas ın ı  işleterek geçirdikten sonra, yeniden saç
mal ığ ına bürünmüştü. 

Bu s ı rada Phi l ippe dönmüş ve nişan yüzüğünü ge
tirmişti . Çevresi p ı rlantal ı ,  koyu k ı rmız ı  renkte güzel bir ya
kuttu bu.  Mi le de Beaul ieu'den parmağ ın ı  uzatmas ın ı  is
terken zavall.ı çocuğun her yan ı titriyordu.  Claire, bu 
olağanüstü mücevhere kibirle şöyle bir bakt ı .  Beyaz elini 
i lgisiz ve kurumlu bir tavı rla M .  Derblay'e uzattı , ama te
şekkür anlam ına gelecek tek sözcük söylemedi ona. Bu 
halka, nefret ettiği bağlantı n ı n  bel irtisiydi .  E rtesi günü yü
züğü Claire' in parmağ ı nda göremeyince Phi l ippe' in  içi bur
kuldu.  Ona bir  şey söylemeye cesaret edemedi ,  onun kar
ş ıs ında o kadar s ıkı lgand ı ki ! . .  Fakat gözlerini Mi le de 
Beaulieu'nün  eline o derece anlaml ı · şeki lde dikmişti ki , 
genç kız: "Affedersiniz, yüzük taşımaya al ış ık deği l im de . . .  " 
demekten kendin i  alamad ı .  

Bu  sözler demirhane müdürünün içine su  serpti. Yoksa, 
kendisinin vereceği her şeyi Mi le de Beaul ieu'nün bir çeşit 
tiksintiyle karş ı layacağ ı kan ıs ına varm ışt ı  o anda. Phi
l ippe, genç kızın duyguları karş ıs ında ne i le yetinmek ge-
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rektiğin i  pekala b i l iyordu. Bachelin' in önceden haber ver
diği buhranı kendi gözleriyle görmüştü. Düke küskünlüğü 
yüzünden kız ın  kend isiyle evlenmek istediğini bi lmiyor de
ği ld i .  Fakat o kadar tutkundu, yüreği sevgiyle o kadar do
luydu ki , bu yolunu şaş ı rmış yüreği kendine bağlayacağına 
inan ıyordu.  B i r  kad ı n ı n ,  her an göreceği dikkatl i ,  nazik, 
candan bir sevgi karşısı nda duygusuz kalması olası m ıyd ı?  
Bütün umutları n ı  yitiren M i le  de Beaul ieu şimdi acı kl ı  bi r 
şekilde içine kapanmışt ı .  Fakat bir gön lün ,  yirmi yaş ında 
sonsuza dek kapanması olacak şey miyd i? Genç yaşta 
duygusuz ve soğu k  bir  şeki lde yaşamak. Yaşamın bütün 
çağrı ları na kulak t ı kamak, umudun gülümseyişine göz 
yummak! İ nan ı l ı r  şey mi bu? Claire'i ç ı lg ı nca seven Phi
l ippe, Claire'i n de bir  gün kendisini seveceğinden kuşku 
duymuyordu. Genç k ız, göğsünde ölü bir yürek taş ıd ığ ın ı  
san ıyordu şimdi.  Oysa o yürek uyuşmuştu sadece. Yavaş 
yavaş kendine gelecek, yeniden çarpmaya başlayacaktı . 
O zaman, kendisini uyuşukluktan kurtaranı  b ı rakıp da bir 
başkası için atabi l i r  miydi o yürek? Phi l ippe' in, kurtarıcı 
olarak onun üzerinde hiç hakkı olmayacak m ıyd ı?  Özetle 
Claire, yaşama yeniden gözlerin i  aç ınca, yitirdiği sevgiyle, 
kazand ığ ı  sevgi arası ndaki ayı rım ı  gördüğü gün, gene de 
Phi l ippe'e mutluluk armağan etmekten geri duracak mıyd ı?  

Phi l ippe dalg ın  anlarında bunları düşünüyordu işte. 
Delikan l ı l ığ ından beri ağı r  işlerle uğraşmak zorunda kalan 
Phi l ippe, toplum yaşamına atı lmaya zaman bulamamıştı.. 
S ık ı lgan l ığ ın ı  atamamıştı üstünden. Genel olarak kad ınlar 
karş ıs ı nda büyük bir heyecan duyuyordu .  Mile de Be
aul ieu'nün karş ıs ı nda ise titremekten kendin i  alam ıyordu 
bir türlü. Ona, çarp ı ntıya uğramadan yaklaşt ığ ı n ı  an ım-
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samıyordu.  O soğuk ve ağı rbaşl ı  Claire' in durgun gözleri ni 
Phi l ippe'e d ikmesi genç adamı n  sarsı lmasına yetiyordu.  

Pont-Avesnes'.i Beaulieu 'ye bağlayan yokuşu çı karken 
Phil ippe, Suzanne'a gelecek üzerine olan düşünceleri ni 
anlatıyordu ;  konağ ın  düzeninde yapmayı tasarlad ığ ı  de
ğişikl ikleri bel i rtiyor, nihayet nişanl ıs ı n ı  ne çok sevdiğini 
söylüyordu.  Suzanne, ağabeyin i  derin bir i lgiyle gülümse
yerek din liyordu .  Onun dersin i  yinelediğin i ,  kendin i  Cla
i re'i n önünde konuşmaya al ışt ı rd ığ ı n ı  ayı rt ediyordu .  So
nunda Phi l ippe, söylediklerin in doğrulanmas ın ı  isteyerek 
Suzanne'a "değil mi?" deyince, genç kız şeytanca karş ı l ık  
verd i :  

- Fakat bütün bunları bana deği l ,  ona anlatman ge
rekiyor Phi l ippe. Biliyorsun, ben senin her söylediğini hakl ı ,  
her yaptığ ın ı  iyi buluyorum, daima senin düşüncendeyim. 
Fakat Mi le de Beaulieu . . .  

Demirhane müdürü kararl ı  b i r  tav ı rla atı ld ı :  
j 

- Bugün ona da anlatacağ ı m  . . .  Oh ! Ona anlatacak o 
kadar çok şeyim var ki ! . .  

Ne var ki , Claire'i karş ıs ında görünce cesaretini yiti ri
yordu.  Di l i  dolaşmadan günayd ı n  bi le diyemiyordu.  Sonra 
perişan bir halde kenara çeki l iyor, kalbini bir mücevher ku
tusu gibi açı p  gizeml i  hazinesini genç kıza göstermesini 
sağlayacak bir mucizenin oluşmad ığ ından yak ın ıyordu.  

Kas ımın  i lk  günleriyle soğuklar başlam ışt ı .  Taraçaya top
luca seri lmek olanaksızdı art ık. Şatonun sakinleri büyük 
salona kapan ıyorlard ı .  Phi l ippe, böylece daha samimi  bir 
hava içinde serb_estçe konuşmak olanağın ı  buluyordu. Fakat 
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gene de tutkularından söz edemiyordu.  Kendisi söz konusu 
olunca dili tutuluveriyordu. Octave'la Baron'un da katı ld ıkları 
bu konuşmalar genel konular üstüne oluyordu.  Bunlarda 
Phi l ippe, düşünüşünün doğruluğunu ,  bi lgisin in sağlaml ığ ın ı  
başarıyla ortaya koyabil iyon;ju. Bu sırada Claire, alevleri n i  
yansıtan şöminenin bir  köşesinde, annesin in yan ına bü
zülüyor, gözlerin i  nakış ı ndan ayı rmadan , dalg ın  bir tavı rla 
konuşulanları d in l iyordu.  Bi lardo salonunun açık  kalan ka
pısı ndan kendilerin i  oyuna iyiden iyiye kaptı ran Suzanne'la 
markin in  gü lüşmeleri ve neşeli ç ığl ı kları duyuluyordu. Sah
neye canl ı l ık  veren de onlardı zaten.  İki genç ilk günden beri 
uyuşmuşlar, küçük çocuklar gibi eğlen iyorlard ı .  

Athena·ıs, kurnazca düzenin başarısızl ığa uğradığın ı  gö
rünce sinirlenmiş, babası ve dükle birlikte Paris'e dönmüştü. 

Moulinet şatoya Allahaısmarladığa gelmiş ve markiz ta
rafı ndan çok iyi karş ı lanmıştı . Claire' in yalvarması üzerine 
Mme de Beaul ieu, neşeli bir tav ı r  takınmış ,  dudakları n ı  
gülümsercesine germiş ve ticaret mahkemesin in eski yar
g ıcı n ı ,  sevilen bir yeğenin müstakbel kaynatasına yaraşı r  
şekilde kabul etmişti . 

Böylece anne de, hakarete uğramış  olan kız ı n ı n  ha
zırlad ığı oyunda rolünü oynamaya razı olmuştu. Moulinet'nin 
ziyaretinden sonra, baba-kız ve dük, Mi le de Beaul ieu'nün 
çal ı mla yaptığ ı  mutlu luk gösterisine iyiden iyiye i nanm ışlar 
ve onu yaralad ıkları kan ısı n ı  bir yana b ı rakmışlard ı .  Dük 
kendini  suçlu sayarken masum ç ıkmış  olman ı n  şaşkın l ığ ı  
içindeydi .  Athena·ıs, rakibinin yürek sağlaml ığ ına hayran 
kalm ıştı . Genç kız, yendiğini san ı rken, yenildiği n i  duyum
samanın acısıyla bunu karşı l ıksız bı rakmamaya karar verdi .  
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Athena·is, Varenne'in olağanüstü mekan ında büyük bir 
törenle kıyd ı rmayı tasarlad ığ ı  n ikah ı n ı  Paris'e bı rakmak 
zorunda kalm ıştı .  Paris burjuvazisinden babas ın ın  davet 
edeceği kimselerin taşraya gelemeyeceklerini düşünüyordu, 
sonra dükün davetlisi olacak yüksek ailelerin de şeref ve
receklerinden kuşku luydu .  Özetle ,  bozguna uğramaktan 
korktuğu için düğünü şatoda yapmaya cesaret edemedi .  
Müstakbel kuzenin in ,  yapmacıkl ı  bir tavı rla  Mile de Be
aul ieu diye sözünü verdiği "sevgi l i  Claire'in in"  düğününe 
geleceğine söz vererek Varenne'den ayrı ld ı .  

Athena·is'in Paris'e hareketi karş ıs ında Claire içinde bir 
hafifleme duydu. Rakibinin uzaklaşmasıyla, soluduğu hava 
temizlenmişti sanki . Güzel yüzü açı lmış ,  neşeli denecek 
bir tutum alm ışt ı .  Phi l ippe, işçileri gizlice Pont-Avesnes'e 
getirtmiş ve konağ ı n  zamanla y ıpranmış olan dairelerin i  
onartm ışt ı .  Bu sevinç p ı rı lt ıs ından yararlanarak Mme de 
Beaulieu'yü kızın ın  oturacağı evi görmeye davet etti . Davet 
kabul  edi ld i .  Ertesi günü Beaul ieu sakinleri topluca büyük 
bir arabaya binerek Pont-Avesnes'e indi ler. 

Konağa girişin b ı rakt ığ ı  iz lenim pek hoştu . Yaşlanmış 
ı h lamur ağaçlarıyla örtü lü bahçe, havuz, dört yan ı meyve 
ağaçlarıyla dolu su hendeklerin in  çevreledi.ği konak Cla
ire'i n hoşuna gitt i .  Serin  ve karan l ı k  gölgeli yollarıyla ko
nağ ın  park ı ,  genç kıza sessizl ik vaadediyordu.  Geniş oda
lara çökmüş olan ağı r  hüzün, Mi le de Beaul ieu'nün derin 
üzüntüsüyle ahenk hali ndeydi .  Büyük ağaçlarla çevri l i  ve 
hiçbir yeri görmeyen bu ev, garip bir mezara benzeti lebil irdi . 
Claire gön lüne uygun bulmuştu buray ı .  

Baronun karıs ı ,  misafir dairelerini dolaşı rken, Phil ippe'in 
babas ın ın  toplad ığ ı  eski sanat zenginl ikleri karşısı nda afal-
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layarak, sevinç ve hayran l ı k  çığl ı kları atmaktan kendini  
alam ıyordu. Louis XIV tarz ı ndaki küçücük noktal ı mobilya
lar karşısında kendinden geçiyor, İskender'in savaşları n ı  
temsi l eden Beauvais tarzı yüksek kapı lara hayranl ıkla ba
kakalıyordu. Eskiye hayranl ık, bugünün insanları n ı  bu ko
nuda adeta yetiştirmiş, bi rer uzman konumuna getirmişti . 
Sophie bi rçok satışta bulunmuştu , 1 1 1 .  Henri godronlarıyla 
ve eski Saksonya porseleninden şekerl iklerle dolu işlemeli 
kredanslara paha biçi ldiğ in i  işitmekten büyük bir zevk du
yuyordu. Çin i  tabakları hafif bir fiskeyle yoklamak da Sop
h ie'nin zevk ald ığ ı  garip davran ışlardan biriyd i .  Genç kad ın  
papağan gibi durmadan çene çal ıyordu.  Mme de Be
aul ieu'nün kafası adamakı l l ı  şişti, çerçici deyimlerinden bir 
şey anlamıyordu. Sadece Brigitte, bunca zamandan beri 
üzerine titrediği eşyaya karşı Sophie'n in gösterdiği hay
ran l ığ ı  yürekten takdir  etmişti . Ve tabi i ,  genç kadın ı n or
tal ığ ın  temizl iğ in i  övmesinden koltukları kabarm ıştı . 

Suzanne'la Octave konağa girmemişlerd i .  Çiçek bah
çesinin düzgün geçitlerinde söyleşerek bir süre dolaştı lar; 
sonra Suzanne birdenbire mutfağa koştu ve ekmek par
çaları geti rd i .  İ ki genç, havuzdaki sazan bal ı kları na k ır ıntı 
atmaya koyuldu lar. Yarım saatten beri buradayd ı lar. Aç 
gözlü balı kları n ,  su üstünde yüzen ekmek parçalar ın ı  sü
rüklemek için gösterdikleri çaba, markiyle Suzanne' ı  ada
makıl l ı  eğlendi rmişti . Barona gel ince, fabrikan ın  yakı n l ığ ı  
onu rahat b ı rakmamıştı . Genç bi lgin ,  çok iyi anı msad ığ ı  
bir geçidi izleyerek atölyelerin yolunu tutmaktan kendini 
alamad ı .  

Baronun karısı eşyayı dibine darı ekercesine incelediği 
ve Phi l ippe, Mme de Beaul ieu 'ye kıvançla ilgi gösterdiği 
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s ırada Claire arkada kalm ışt ı .  Birdenbire perona açı lan 
caml ı  bir kapıdan parka çıkı ld ığ ın ı  ay ı rt etti . Kapıyı açtı ve 
yaln ızbaşına bahçeye indi. Derinden fabrikanın  neşel i çekiç 
sesleri duyuluyordu. Maden fı rı n ları gökyüzüne yoğun bir 
duman salarak h ı rı ldıyordu. Konağ ın  parkı insanın  rahatça 
içini din leyebileceği derin gizemli bir yerdi .  Fabrikan ın  gü
rü ltüsüyle korunun sessizl iği Claire'i kendisine çeken bir 
z ıtl ık  oluşturuyordu.  Genç kız, güz rüzgarlarıyla yaprakları 
kavrulan ağaçlar ın oluşturduğu kemerin altına g i rd i .  Dar 
ve yosunlu yoldan ağ ı r  adımlarla i lerleyerek derin bir düş
sel dünyaya dald ı .  

B u  karanl ı k  ve ıssız parkı ,  süreceği yaşam için ara
makla bulunmaz bir yer olarak görüyordu. Ayakları alt ı nda 
çıt ırdayan kuru dallar, kalbinden ayrı lan istekle.r g ibi düş
müşlerdi ağaçlardan. Bütün düşlerin i ,  kuru yaprakları da
ğıttığı  gibi kovacaktı içinden. Alabildiğine uzanan bu sağ ı r  
ve kasvetli koruluk gibi ,  yüreği kaskatı ve buz kesi lmişti . 
Böylece doğan ı n  hüznünü acı b ir  sevinçle içine sindirerek 
karanl ı k  yolu  izledi .  Birdenbire, köşede, geniş bir geçitten, 
güneşli ve bereketli ovayı gördü .  Beklenmedik bir  anda 
karşıs ına ç ıkan bir manzaraydı bu. Claire, şiddetl i bir tepki 
duydu içinde. Deminden beri çevresiyle o kadar iyi uyuş
muştu ki , bu günlük-güneşlik görünüş karşıs ı nda vu
rulmuşa döndü. Neşe, bir anda yerini üzünce b ı raktı . Bu 
yasl ı ve karan l ık  korudan sonra, bu veriml i  ve yaşam dolu 
tarlalar ne demekti? Kendisin in  içi nde de böyle bir olay 
meydana gelecek miydi yoksa? Duyguları n ı n  değişmesi 
olası m ıyd ı ?  Genç kız ,  karş ıs ına ç ıkan güleç manzaraya 
s ırt ın ı  çevirdi ve yaln ız l ığa, tasaya, karanl ığa döndü. Ge
leceğin vaatlerin i  kovuyordu gönlünden. 
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Claire'in uzun süren yokluğundan hayret ve biraz da kay
g ıya düşe·n Sophie, Phil ippe ve Mme de Beaulieu onu ara
maya koyulmuşlard ı .  Tam o sırada genç kızın ağı r  adımlarla 
ıssız geçitten ç ıkt ığ ı n ı  gördüler. Sakindi ve gülümsüyordu.  
Yaln ız  gizl ic� döktüğü yaşlardan neml i  kalan gözleri, yü
reğindeki acıkl ı  savaşa tan ı kl ı k  ediyordu .  Baron,  merakla 
bağlandığı bil imsel gözleminden koparı l ıp  al ı nd ı ,  Suzanne'la 
Octave da sandaldan indi ler. Hep bir l ikte arabaya bini ld i .  
Markiz, Phi l ippe'le kız kardeşin i  de Beaul ieu'ye akşam ye
meğine götürüyordu .  

Claire'le Phi l ippe'i n bekledikleri ana, sekiz gün kalmıştı . 
Biri gururu, öteki ise aşkı yüzünden sab ı rs ızl ı k  içindeydi .  
Bi l i nen gün yaklaştıkça genç k ız  sin irl i  ve heyecanl ı  bir gö
rünüm alıyordu. Bu son hafta içinde onun bu sabı rsız ha
l in i  görenler mutlu olduğuna ve bir an önce yuvas ın ı  kur
mak istediğine _hükmetmişlerdi .  Bütün tav ırları , son anda 
bir aksi l ik ç ıkması ndan korktuğu kan ıs ın ı  uyandı rıyordu.  

Trenle durmadan paketler geliyor, posta servisi harı l 
harıl çal ışıyordu. Şatonun çıng ı rakları aral ıksız sallanıyordu. 
Taşranın sakin ve rahat h izmetine al ışmış olan hizmetçiler 
bu duruma adamakı l l ı  içerliyorlardı .  

Davetiyeler gönderileceği s ırada, Mile de Beaulieu'nün 
iki kararı herkesi şaş ı rtt ı .  Genç kız, n ikah töreninin en ufak 
şatafata kaçı lmadan Pont-Avesnes'in küçük ki l isesinde 
geceyarısı yapı lmas ın ı  ve törende aile çevresinden başka 
kimsenin bulunmamas ın ı  istiyordu .  Bu durum karşıs ında 
markiz kol ları n ı  göğe açt ı ,  baronun karıs ı ,  bitkin bir halde 
kendini bir koltuğa b ı rakarak on dakika tek sözcük söy
lemeden, öylece kald ı .  Octave, kız kardeşine del irip delir
mediğini aç ık  açığa sordu.  Phi l ippe görüşünü bell i etmedi .  
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Clai re, h içbir neden i leri sü rmeden isteğinde d iretti ve 
yakın ları n ı n  bütün sald ı rı ları na göğüs gerdi .  Gece yarısı 
evlenmek! Gerçi Paris' in Saint-Germain gibi kenar ma
hallelerinde bu al ışkanl ık  hala vard ı ,  ama oldukça yabancı 
bir görenekti bu. Karanl ık  bir dinsel tören! Anlaşı lan,  Claire 
kendini dükten dul kalmış sayıyor, yas tutuyordu ! Neyse, 
uzlaşmak olası deği lse evlenme töreni gece yarıs ı  ya
pı labi l i rdi ;  fakat bu kadarı yetmiyormuş gibi, bir de kimseyi 
davet etmemek! İşin gizli kapakl ı tutulacak bir yan ı m ı  
vard ı?  Mi le de Beaul ieu, Ph i l ippe'le evlenmekten utanç m ı  
duyuyordu yoksa? Bütün bunlar felakete yol açabi l i rd i .  

Bu son düşünceyi i leri sürmeyi göze alan baronun ka
rısıyd ı .  Fakat bu da öteki kanıtlardan daha fazla etki yapa
mamışt ı .  

Phi l ippe, b i r  süre devam eden sessizliği telaş ve heye
canla bozdu ve Mile de Beaulieu'nün isteğinin çok güzel ol
duğunu, gönlünün her bakımdan hoş edi lmemesi için hiçbir 
neden görmediğini söyleyerek sorunu bir sonuca bağladı .  

Birinci derecedeki i lgi l i ,  Claire'in düşüncesine karşı koy
mayınca, bütün itirazlar bir anda suya düşmüştü. Sophie'nin 
bu duruma adamakı l l ı  can ı s ık ı lmıştı . Çünkü o gün için 
Paris'ten getirttiği görülmeye değer elbiseyi giymeye ha
zırlan ıyordu. Genç kad ın , şakaya getirerek, bunun Porte
Saint-Martin dramlarında görülen evlenmelere benzeye
ceğini  söylemekten kendini  alamad ı ;  bu felaketlerde idam 
mahkumunun, sehpaya çıkmadan önce kral ı n  lütfuyla ha
pishanede sevdiği kad ı nla evlendiğini anlatt ı .  

Akdin i mzas ı ,  tören gününden bir gün önce yap ı ld ı .  
Bachelin , hem M. Derblay'in hem Mile de Beaulieu'nün na-
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teri olduğu içi n iki müşterisinden birin i  temsil etmek zo
rundayd ı .  Düşündü taş ı ndı , Besançonlu bir meslekdaşı n ı  
yan ına aldı ve kendisi , dedeleri n in yüzyı llardan beri h iz
met gördüğü soylu ai leyi temsil ett i .  Deneyiml i  i htiyar söz
leşmenin okunmas ın ı  büyük bir ustal ı kla kısa kesti. Ve 
Clai re, Bacheli n' in m ı rı ldan ı rcasına okuduğu anlaş ı lmaz 
sözleri büyük bir  dikkatle din lediği halde, durumun ayı r
d ına varamad ı .  Böylece, genç kız, İ ngi ltere davasıyla yi
tirdiği servetten bütünüyle habersiz kalm ışt ı .  Claire, ken
disinden çok daha �üyük bir heyecan içinde titreyen 
Bachel in' in uzatt ığ ı  kalemi al ıp  sözleşmeye imzas ın ı  att ığ ı  
zaman, M .  Derblay'in  servetinin yarıs ına konduğunu ak
l ı n ı n  kenarından bi le geçirmemişti. 

Sözleşme usulüne göre imzalandıktan sonra, Phi l ippe'in 
içi bi raz s�rinlemişt i .  Fakat gerçek h uzura, belediye baş
kan ın ı n :  "B. Phi l ippe'i kendin ize koca olarak kabul ediyor 
musunuz?" sorusuna Claire'in kararl ı bir sesle verdiği "Evet!" 
karş ı l ığ ın ı  duydu ktan sonra kavuştuğunu iti raf etmişti . 

x 

Saat sabah ı n  birine gel iyordu.  Beyazlar giymiş olan 
Suzanne, imzaları n sonunu beklememiş, kil iseden ayrı larak 
bir solukta yeni evli lerin dairesine gelmişti . Vefal ı Brigitte, 
küçük salonun oymalı öd taş ı ndan yap ı lma yüksek şö
minesi önünde diz çökmüş, ocağ ı n  zambak resimleriyle 
süslü dökme levhasın ı  ayd ınlatan ateşi elin in olunca gü
cüyle körüklüyor, canlandı rmaya çal ış ıyordu.  Kap ın ın  ka
pandığ ın ı  duyan vefalı kız, elinde körük, ayağa kalkmadan 
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dönüp arkas ına baktı .  Mile Derblay'i görünce yürekten gü
lümseyerek: 

- Siz misiniz, Bayan Suzanne, dedi. Kiliseden döndünüz 
demek? Tören bitti mi? 

- Bitti ! Her şey tamam Brigitte. Bizim sevgi l i  rahiple 
başbaşa b ı rakt ım hepsin i .  Ortal ığa son bir kez göz gez
direbilmek içi n önden geldim. Evin yeni han ım ı  gel iyor, 
değil mi ya ! Yuvasından hoşlanması gerek. 

- O da ne demek, dedi Brigitte, hoşlanmaz olur mu 
hiç? Phi l ippe' imizle oturup da hoşnut olmamak olas ı  m ı?  
Hem sonra, gerçi kuş güzel, ama kafes de  ondan aşağı kal
mıyor. 

Hizmetçi kad ın ,  yüksek tavanl ı  odayı donatan i l i .  Henri 
tarz ındaki ağ ı r  ve görkemli eşyaya hayranl ı kla göz gez
dird i .  Oymalı  arkal ıkl ı  geniş koltukları , kıvrık ayakl ı bodur 
kredansları , alt ı n  yald ızları zamanla esmerleşmiş o lan ve 
karanl ı kta gizemli bir şekilde parlayan Cordoue sahtiya
n ından duvar örtü leri n i  bakışlarıyla okşad ı .  Aral ı k  bir ka
pıdan, lamban ın  bellibelirsiz ışığ ıyla aydınlanan yatak odası 
görünüyordu .  Iş ık, XVI .  Louis tarz ındaki olağanüstü görü
nümlü aynal ı dolab ın  üç panosuna vuruyordu .  Suzanne 
odayı işaret ederek: 

- Ya orada, her şey tamam m ı ?  

- Her şey! Hepsini kendi elimle düzene koydum. Düğün 
eğlenceleri bizim hizmetçileri n  baş ın ı  döndürüyor. Hayır  
yok onlardan, hepsi de başıboş! 

Sonra, şeytanca bakışlarla genç kıza yaklaşarak: 

- Düşünüyorum ki bayan , dedi , bir iki seneye kadar, 
evin düzenin i  altüst etmek s ı rası size gelecek! 
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Suzanne' ın yüzü kızardı .  Biraz heyecanl ı bir tavırla başka 
tarafa dönerek: 

- Çok şükür, ortada böyle bir dava yok Brigitte ! dedi .  

- Çok şükür mü? Ah ! Keşke öyle olsa! Fakat, söyler 
misiniz bana, giderken koluna girdiğiniz ve size karşı büyük 
bir ilgi gösteren yakış ıkl ı  bay kimdi? 

Genç kız salonda gösterişle dolaşarak karş ı l ı k  verd i :  

- M. Octave de Beaulieu id i ,  M i le  Claire'in kardeşi .  . .  

Brigitte sevecen b i r  gülüşle: 

- Ya! dedi, portakal ağaçlarımızın çiçeklerini incelikle 
koklayan bir sağdıç !  

Suzanne kıpkırmızı kesildi : 

- Kendine gel, Brigitte, dedi. Ne söylediğini kulağ ın  
duymuyor galiba . . .  

Arabaları n gürültüsü ,  Brigitte'in gevezeliğini tam zama
n ında kesti. Suzanne pencereye koştu.  Karanlıkta, fenerlerin 
ağaçlara vuran ış ığ ından başka bir şey ayırt  edi lmiyordu. 

Genç kız sevinçle seslendi : 

- Gel iyorlar! 

Sonra büyük salona geçti. O s ı rada baronun karıs ı  ka
püşonunu başına geçirmiş, kuzey kutbu seferine çıkacakmış 
gibi sarı nm ış  bir durumda içeri g ird i .  Yan ında Octave'la 
baron vard ı .  Sophie:  

- Telaşlanmayı n !  dedi ,  biziz. Buras ı s ıcak! Ne güzel ! 
Adamakı l l ı  dondum d ışarda. 

Genç kadı n  bir koltuk çekerek şöminenin önüne yer
leşt i .  Robunu kald ı rd ı ,  siyah satenden kunduralar giymiş 
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küçücük ayaklarını ateşe uzattı . Sonra, içini çekerek kürk 
mantosunu geriye itti ve: 

"Ah! Böylesi daha iyi oldu!" dedi. 
Peronun önünde, Mile de Beaulieu'nün akrabalarını, 

M. Derblay'in tanıklarını ve kenarda bırakılması olası olmayan 
bazı içli-dışlı dostları getiren arabalar birbirini izliyordu. M. 
Moulinet, Athenars ve dük de törene katılmışlardL Üstü 
kapalı görkemli gala arabası ve uşakların giysileri burc:Tdli' 
Moulinetlerin işine yaramıştı. Ne yazık ki, zifiri karanlık yü
zünden bu göz alıcı arabalı-uşaklı takımın ihtişamı bek
lenen etkiyi gösterememişti. Moulinet, birazcık ay ışığı için 
büyük bir maddi fedakarlığa katlanabilirdi bu akşam: Ne 
var ki, ayı parayla baştan çıkarmak olanaksızdı; yüzünü 
göstermedi. 

Özetle ticaret mahkemesinin eski yargıcı derin bir düş 
kırıklığına uğramıştı. Paris'ten, soylu çevrenin bir düğününde 
bulunmak umuduyla gelmiş, fakat burjuvaca bir törenden 
başka hiçbir şey görememişti. Oysa burada en soylu ai
lelerin temsil edileceğini umuyordu. Buna karşılık kimi gö
rüyordu şu anda? .. Kendisine Varenne'i satan noteri, iki 
tarafın akraba ve tanıklarını. Gerçekten çok acıydı bu! 

Bununla birlikte, düğün alayının Moulinet'yi heyecanlan
dıran yüce bir anı olmuştu. Arabalar, Beaulieu'den kiliseye 
inerken, alanda sessizce sıralanmış olan büyük bir işçi ka
labalığının ortasından geçmek zorunda kalmıştı. Bu sadık 
insanlar ayine davet edilmemişlerdi, fakat gene de genç 
patronlarının karısını şapkalarıyla selamlamaktan ken
dilerini alamamışlar ve korteji beklemişlerdi. Gecenin ka
ranlığında, bu bin beş yüz, iki bin kişilik kadınlı, erkekli ve 
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çocuklu toplu luk koskocaman görünüyordu .  Hepsi de say
g ı l ı  bir tutumla gürültüsüzce konuşuyorlard ı .  Bütün yüzler 
yolun  üzerinde bir anda belirince Moul inet şiddetli bir s ı
kı ntı duydu içinde. Resmi kişi lerin bayramlarda yapt ıkları 
gibi ,  gü lümsemek ve selam vermek istedi ,  fakat ansız ın 
tutuldu, kald ı .  Büyük bir  heyecana düştü ; sanki biri boğazına 
sar ı lm ışt ı .  Fakat çok geçmeden eski yarg ıcı bir gülmedi r  
ald ı .  Neden güldüğünü bi lmiyordu. 

Athena·is, kızg ın  bir bakışla babasına durumu anımsattı.  
Bunun üzerine Moulinet ağırbaşlı bir tav ı r  takındı ve gümüşi 
pantolonunun k ır ış ıkl ı kların ı  düzelterek bir  hükümdar ça
l ım ıyla arabadan indi .  Kil ise pek ufak ve pis görünmüştü 
Moulinet'ye. Yüzünü ekşiterek kilise korosunun s ı raları ndan 
birine oturdu ve üstten bir bakışla çevresini süzdü. Mihrapta 
yanan mumların sayısı yirmiyi geçmiyordu .  Sonra rahip, 
sekiz gün önce değirmencin in kız ı n ı  evlendiri rken de ayn ı 
ruhani elbiseyi giymişti . Moul inet,  Siecle Dergisi 'nin eski 
bir abonesi olarak Volter'ce bir yeteneğine sahipti . O anda 
düşündüklerine taraftar bulmak geçti içi nden. Düke eği
lerek konuşmak istedi .  Dük, AthenaTs' in babasın ı  öylesine 
yabansı b ir  bakışla süzdü ki , eski yarg ıç  damad ın ın  üs
tüne varmaya cesaret edemedi .  D ikkatin i ,  yoksul bir çifte 
özgü sadel ik içinde devam eden törene çevirdi. Usta el
lerin çald ığ ı  orgun  nağmeleri rahibin sözlerine eşlik edi
yordu .  Bu soğuk ve çıplak kubbelerin alt ı nda orgun ağı r  
sesi derin bir  hüzün yayıyordu ortal ığa. 

Dükün yüzü solgun, kaşları çat ıkt ı .  Dalg ın  görünüyordu. 
Bu nağmeler dokunmuştu ona. Birdenbire anı ları na dön
müş ve kendini  Saint-Germain-des-Pres Kil isesi'nde, ba-
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bas ın ın  cenaze töreninde bulmuştu.  Orgun hüzünlü sesi 
bugünkünden ayı rts ızd ı .  Mumların birer parlak nokta ha
l inde deldiği karanl ı k  ayn ıyd ı .  Yanan balmumu ve bu
harlaşan buhur aynı şekilde boğucu bir koku oluşturuyordu. 
O gün dükün yan ı nda, gözlerin in içine bakarak ağlayan 
halası ,  kendisi gibi siyahlara bürünmüş olan ve dermansız 
ellerini sevgiyle s ıkan Claire ve Octave vard ı .  Oysa bugün 
yapayalnızd ı .  O gün onu bağı rları na basan, tesell i eden 
bu temiz yürekl i ,  sevgi l i  insanlardan uzak kalacaktı art ık; 
hem de sonsuza kadar. Onlarla arası ndaki bağı kendi 
eliyle koparmışt ı .  Ç ı lg ın  gibi sevdiği Claire başkas ın ın  ka
rısıyd ı ;  kendisiyse, ne olduğu belirsiz bir kad ı n ı n  haince 
girişimlerine h izmet etmişti . Onun kocası olacaktı . Birden 
kalbi derin bir üzüntüyle doldu. Yetersizliğinden için için s ız
landı .  Öksüz kal ınca kendisin i  yuvaları na almış ve ken
disine karşı sevgi göstermiş o lan insanların iyi l iğ ine kö
tülükle karş ı l ı k  vermişti . Borcunu bu şekilde ödemişti . 
Fakat bunun cezas ın ı  kendisi çekmiyor muydu sanki? 
Claire'i terk etmekle kendi mutluluğunu yıkmamış mıydı?  

Bu arada kendi tutumunu Phi l ippe' inkiyle karş ı laştı rd ı .  
Ve kendisin in nankörlüğü ve  benci l l iği ölçüsünde de
mirhane müdürünün özveri l i l ik ve mertl ik gösterdiğini kabul 
etmekten kendin i  alamad ı .  Yüce gönül lü Phi l ippe, sevdiği 
kad ın ı ,  onun servetsiz oluşuna bakmadan al ıyordu.  Çal ışan 
bir insandı  o. Dük, kendisin in hiçbir işe yaramad ığ ından 
acı acı s ızlandı .  Toplum için olumsuz bir yarat ıkt ı .  Tıpkı 
s ı f ır  gibi ,  önüne ancak bir sayı geli nce anlam ifade edi
yordu .  N itekim durumunu kurtarması içi n,  zengin bir  bur
juvan ın ,  onun soylu adı na hayranl ı k  duymas ı  gerekmişti . 
Ne iş gel iyordu elinden? Hiç !  Zevk ve eğlenceden başka 
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bir şey bi lmiyordu. Bir yarış  atı sat ın al ı r  gibi a lmışlardı 
kendisini .  

Şimdiye dek akl ından hiç geçmemiş olan bu düşünceler, 
dükün içinde Moulinet'ye karş ı derin  bir nefret uyandı rd ı .  
B u  adam ın kölesi durumunda gördü kendin i .  . .  Sinirlendi .  
Moul i net'n in i radesine karş ı ayaklanmaya ve onu yen
meye karar verd i .  Athena"is' in de gerçekte k ıs ır  düşüncel i ,  
bayağı karakterl i ,  alçakçası na kıskanç ve kötü bir  burjuva 
kız ı  olmaktan öteye gidemeyeceğini düşündü. Mi le Mo
ul i net bir ara dükün gözüne i l işti. B ir  genç kız içi n aşı rı de
recede süslü ,  gösterişli elbisesi içinde s ı ras ı na çökmüş 
dalg ın  dalg ın  ve can ı  s ıkı lmışçasına esniyordu. Sonra dükün 
bakışları Claire'e kaydı .  Genç kız beyaz tülleri içinde önüne 
eği lmişti . Sonu geln;ıeyen bir duaya dalm ışt ı  sanki .  Gas
ton, Claire'in ağladığ ın ı  omuzların ın  hareketinden anlamıştı . 

Mi le de Beaul ieu'nün yan ı nda, boylu boslu Phil ippe, 
d imdik ve hareketsiz bir halde duruyordu. Yüzü ciddiydi .  
Claire'in düke yeğlediği erkek bu muydu? Bl igny, Mi le de 
Beaul ieu'nün tavrı ndaki anlam ı bir anda kavramışt ı .  On 
beş günden beri bir türlü anlayamad ığ ı  nokta şimdi ay
d ınlanmıştı . Demirhane sahibinin gerçek durumu ortadaydı .  
Claire hüzün· içinde bi le n e  kadar d a  güzeldi ! Dük, genç 
k ız ın  bu çekici görünümü karşıs ı nda bir şeyler düşündü ;  
engellenemez b i r  gülü mseme bel ird i  dudakları nda. İ ki haf
tadan beri ortaya ç ıkan açık yürekli ve duygulu Bligny bir 
anda yok oldu ; ah laksız l ığ ın  kuşkucu, soğuk ve her şey
den usanan bir  insan hal ine getirdiği Bl igny yeniden yerin i  
ald ı .  

Ş u  M.  Derblay, Gaston'u küçük düşüren başl ıca insandı .  
Dük, zevkli b i r  öç  almalıydı ondan . Bu demircin in Clai re 
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gibi güzel bir kadı na sahip olması dayan ı l ı r  şey miydi? 
Çok geçmeden göstermel iydi gününü ona. İçinden: ' Ua
ire ağl ıyor, dedi :  Bu adamdan nefret ediyor ve beni hala 
seviyor." 

Genç dükün içi güvenle doldu. O ana kadar s ı kınt ı  ve 
şaşkı n l ık içindeydi. İşlerinin yolunda gittiğini duyumsayınca, 
üstünlüğünden emin, özgür  ve kibirli derebeyi tavrın ı  ye
niden takınd ı .  Ayinin sonunda baronun karısı ona doğru 
dönmüştü. Dük, Sophie'yi öylesine alayl ı  bir bakışla süzdü 
ki , genç kad ın ,  kötü niyetli kimseleri sezen koruyucu kö
peklere özgü bir kinle kaşları n ı  çatt ı .  

Ayin bitince ki l isenin pek dar ve fakir sakristisine ge
çildi. Orada gel in, tü lünü kald ır ıp dostları na ve yakı nlarına 
yüzünü gösterdiği zaman dük, genç kızın sessizce dök
tüğü gözyaşların ın  izini boşuna aramıştı .  Claire, gururunun 
ateşiyle ıslak gözlerini kurutmuştu . Sakin bir tavırla gü
lümsüyor, tam bir gönül rahatlığıyla konuşuyordu. Dük buna 
memnun olmad ı :  O, Claire'i bezgin bir halde görmek is
tiyordu.  Kibirl i  genç kad ın ın  kendi kişi l iğini savunmakta ol
duğunu ve savaşın  çetin olacağ ın ı  düşündü .  Fakat her ne 
olursa olsun uğraşmaya karar verdi .  Zaferden umutluydu. 

Bligny, müstakbel kaynatası ve Athena·is, görkemli ara
baya bindiler. Dük, Moulinet'nin tören s ırası nda gördüklerini 
dinlemeye katlanmak zorundayd ı .  Eski yarg ıca göre, in
san ı n  omuzları na soğuğun kurşun gibi işlediği ,  bu türbeyi 
and ı ran kil isede, böylesine bir gece yarıs ı  n ikah ı nda haz ır  
bulunmak oldukça eğlenceliydi. Ticaret mahkemesi eski 
yarg ıcın ı n  bu türlü evlenmelere akl ı ermiyordu. Üç haftaya 
kadar kızı da evlenecekti . O zaman düğün nası l  o lur  gör-
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sün lerd i .  N ikah töreni  Madeleine Kilisesi 'nde yap ı lacakt ı .  
Her şeyin en pahal ı s ı n ı  ısmarlamışt ı .  Çiçekler, çam ağaç
ları , korolar, sololar: . .  

"Sonradan görme"nin,  tasarlad ığ ı  ihtişamlı  ortamı sayıp 
dökmesi dükü sin irlendirmeye başlamışt ı . 

- Solistler, diye sözünü kesti. 

Moulinet, sözcük eklerinin doğruluğuna pek önem veren 
insan değildi. 

- Can ım,  dedi ,  solo, solist. . .  N ihayet, maksat opera 
sanatçı ların ı n  şarkı söylemesi değil mi? M. Faure bunları n 
en değerl is i .  . .  On beş b in Franka gelecek!  Vız gel i r  val lahi .  
Moul inet kız ı n ı  b ir  kez evlendirecek, düğününüz di l lere 
destan olmal ı  . . .  

Dük, b ıçak yüzü gibi keskin bir sesle ihtiyarı susturdu:  

- Efendim, bütün bunların sözün ü  ne kadar kısa ke-
sersek i lerde o kadar fazla konuşmak olası olur . . .  

Moul inet'n in  can ı  s ıkı ld ı .  Karş ı l ı k  vermek istedi :  

- Fakat, sevgi l i  damad ım . . .  

Dük, eski yarg ıc ın  sözünü b i r  kez daha kesti :  

- Fakat efendim, bir kere henüz ben sizin damadı n ız 
deği l im. Kald ı  ki , bana karşı bu bayağ ı dükkancı çağrıs ı n ı  
h iç  kullanmazsanız çok memnun olurum .  Nihayet an ı m
satayı m  ki , M .  Derblaylere geldik; sizden çok rica edi
yorum,  olanakl ı olduğu kadar az konuşun.  Hepimizin çı
karı bunu gerektiriyor. 

Bl igny sözünü bitiri rken araba durdu.  Genç dük, ağ ı r  
ağ ı r  inerek el in i . nezaketle Mi le Moul inet'ye uzattı ve in
mesine yard ı m  ett i .  Bu s ı rada ticaret mahkemesinin eski 
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yarg ıcı , büyük bir şaşkı n l ı k  içinde, dükün tavrın ı  düşünü
yordu. Adamakı l l ı  can ı s ıkı lm ıştı .  Bu adam Moulinet'yi hay
van yerine mi koyuyordu yoksa? . .  

Markiz, Pont-Avesnes Konağı'n ın büyük salonunda geniş 
bir koltuğa oturmuş, alçak sesle konuşan Bachelin' i  d in
liyordu. Mme de Beaulieu, o gün ihtiyar noterden, Claire'e 
servetin in  gerçek durumunu bi ldi rmek üzere Phi l ippe'den 
izin almas ın ı  rica etmişti . Art ık  evlenme sonuçlandığ ına 
göre, Claire' in, İngiltere davasıyla servetini yitirdiğini ve ko
cas ın ın  gösterdiği özveriyi bilmesi gerektiği kanıs ındaydı 
markiz. Böylece demirhane sahibi de, gösterdiği nezaketin 
gerçek armağan ı na kavuşmuş olacakt ı .  

Clai re' in çektiği üzüntüyü ve acıyı derin bir tutkuyla 
d indirmeye çal ışan Phi l ippe bunu reddetti .  Genç karıs ı n ı n ,  
evine ayak basar basmaz b i r  çeşit küçüklük duymas ın ı  is
temiyordu. Bu ince ve içli ruhu karartmak? Fakat niçi n? 
Onurun zevkine varmak için mi? Claire'den beli rsiz ve belki 
de utandı rıcı b ir  teşekkür koparmak için mi? Phi l ippe, Mi le 
de Beaulieu'nün sevgisi ni bu yoldan elde etmeye ça
l ışmayı şerefine yediremedi .  Hem sonra o, Claire'den min
nettarl ı ğ ı n  üstünde bir şey bekliyordu.  Onun istediği genç 
kad ın ın  aşkıyd ı .  

- M.  Derblay' in  istediği gibi olsun ,  sevgi l i  Bachel in ,  
dedi markiz. Şunu da bel i rteyim k i ,  onun yerinde olsayd ım 
bu  derece incelik gösteremezdim gibime geliyor. Ona şa
şıyorum doğrusu. Engin görüşü ve karakterindeki yük
sekl ik insan ı  şaşırt ıyor. Gerçekten olağanüstü bir erkek. 

- Bunu size daha önce söylemiş olmakla şeref duyu
yorum, bayan markiz. Anı msayacaks ın ız, kendisinden söz 
ederken bel irtmiştim. Gerçekten soylu bir insandı r  Phi l ippe. 
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- Evet, evet tal ihl i  kişilermişiz, dedi markiz ve bu mutlu 
sonucu size borçluyuz. Bizim gibi kızı m da kocasın ın  de
ğerin i  anlar inşallah . . .  K ız ım çok solgun ,  Bachel in ! . .  

İ htiyar noter arkaya bakt ı ,  Clai re, çelengin in alt ı nda bir 
ölü beyazl ığ ı  içindeydi.  Romeo'nun yan ık  sesi üzerine 
mermer yatağ ı ndan kalkan Jul iette'i andırıyordu. Dük, genç 
kad ın ın  yanı na yaklaştı ve üzüntülü bir gülümsemeyle eği
lerek: 

- Gidiyoruz, Claire, dedi. Seninle konuşmadan ayrı la
mad ı m  buradan. Yüreğim derin b

.
i r  üzüntü ve heyecan için

de. Bir tek sözcüğün içimi rahata kavuşturabi l ir. Ne olur
sun, beni affettiğ in i  söyle . . .  

Claire kibirle baş ın ı  kald ı rd ı  ve dükü zafer kazanmışça
s ına süzerek kararl ı bir sesle karş ı l ı k  verd i :  

- Her  şeyi unuttum.  Kocamı seviyorum. Güle güle, 
dük. 

Bl igny heyecandan titriyordu.  Meydan okuyarak: 
- Umarım ki , aç ık  yürekle konuşuyorsunuz, dedi. 

Sonra gözdağ ı verircesine ekled i :  

- Allahaısmarladı k, Claire. 
Ve, yeniden eği lerek oradan uzaklaşt ı .  
Baron genç dükün önüne ç ıktı : 

- Ne o dük, gidiyor musunuz yoksa? 

Bl igny soğuk bir tavırla karş ı l ı k  verd i :  
- Evet. Burada yapı lacak b i r  işimiz kalmad ı art ık. 

Şimdi s ı ra damad ın .  

- Ya! dedi baron. Pek neşeli görünmüyorsunuz. Cla
i re'in evlendiğin i  görmekten üzgünsünüz, desenize ! 

1 90 



Dük, alayl ı b ir  bakışla, güçlükle ayakta duran Claire'i 
göstererek: 

-
· Üzülmek mi? dedi .  Ben mi acaba? 

- Oldukça iddial ı ve biraz da gülünç bir karş ı l ık  bu, azi-
zim, dedi M .  de Prefont. Fakat madem ki üstün ç ıkt ığ ı n ıza 
bu denli inan ıyorsunuz, zahmet edin de bir kez M .  Derb
lay'e bakın ve lütfen onda karısı el inden al ı nm ış bir koca 
tavrı olup olmad ığ ın ı  söyleyin? . .  

Dük, salonun bir köşesinde d imdik duran Phi l ippe'in 
yüzüne yan yan bakt ı .  Genç sanayicinin açı k  havada es
merleşmiş olan yüzü kuwet ifade ediyordu. Böyle bir  in
san ı n  öfkesi korkunç olsa gerek. 

Bligny hafif bir sesle: 

- Töh !  Vülken'den(*) bu yana şu demircilerin h iç de 
şansı yoktur. 

Baron sertçe karş ı l ı k  verd i :  

- İnan bana dostum,  çekiçten sakınmak gerek! 

Bl igny tasasızca omuz si lkti ve bir kapı aral ığ ında M. 
Mouli net'ye yetişerek: 

- İstediğiniz anda gidebi l i riz buradan, dedi . 

Ticaret mahkemesinin eski yargıcı yavaş sesle karş ı l ık  
verd i :  

- Sizi ben burada daha fazla tutmak istemem. Bu ne 
biçim konuk ağ ı rlama; sevgi l i  dük! . .  Bir bardak su bi le sun
madı lar !  Biz, burjuvalar böylesine kuru düğün deriz. Bi
zimkini  bir ayarlayayım, sen de gör . . .  Di l lere destan ola-

(*) Vülken : Romalıların ateş tanrıs ı .  
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cak! İki şölen ve bir de balo vereceğim . . .  Size şu kadarcığ ın ı  
söyleyeyim ki , bizim konukları mız ın  evimizden ayrı l ı rken 
mideleri zil çalmayacak! . .  

Mou l inet, tasarlad ığ ı  i htişam ı sayıp dökmeye devam 
edecekt i ;  fakat dük kulak asmıyordu ona. Genç adamın 
gözleri , gel in le vedalaşmakta olan Athena·is'teydi .  Genç 
kız, Claire'e sokularak ellerine . sarı lm ış ve gürü ltülü bir 
sevgi gösterisiyle söze başlamışt ı .  

- Yazı bir arada geçireceğiz, diyordu. Varenne kaç adım
lık yer. Fakat kış ın  çok arayacağı m  sen i ! . .  Ah !  Sensiz Paris 
bana bir çöl gibi gelecek! M. Derblay seni insafsızca Pont
Avesnes'e mi kapatacak? Burada hiçbir eksiğin olmaya
cağ ı n ı  bi l iyorum :  Sevil iyorsun,  seviyorsun . . .  Sevinçlerinde 
ve şayet olursa üzüntülü anlarında beni düşüneceğine 
söz ver. Bi l irsin ,  üstüme düşen görevi yerine getirmekten 
kaç ınmam. 

Claire, bu korkunç ve haince sözleri soğukkanl ı l ıkla kar
ş ı ladı .  

- Dostluğuna lay ık olduğu değeri verdiğimden emin 
olabilirsin ,  dedi .  Yaln ız, biliyorsun, mutluluğun sırdaşa gerek
sin imi yoktur. Mutlu luğumu yaymayı gereksiz buluyorum. 

Athena·is, içinden kudurmuştu . Yürekli düşman ı n ı  yen-
mekten umudunu kestiği için daha fazla üstüne varmad ı .  

- Beni öper misin?  dedi. 
Clai re duraklamadan karş ı l ı k  verd i :  
- Memnunlukla. Sonra tatl ı ve yakıcı dudakların ı  Athe

na'is ' in aln ı na yapışt ı rd ı .  
Fakat genç kad ın  kendini zor tutmuştu . Yan ında duran 

Sophie'nin koluna sıkıca sarı ldı ve onu d ışarı sürükleyerek: 
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- Çıkal ım ,  dedi ,  boğuluyorum ! . .  

Markiz, kaygı içinde kız ın ın peşinden gitti . Claire'in yüzü 
bir anda bozuluverdi .  Gözleri çukurlaşt ı .  Ağzı geri ld i ,  ba
yılacaktı nerdeyse. Fakat ruhunun kuweti , bir kez daha zayıf 
bedeninden üstün çıkm ıştı . Genç kadın ,  üzerine kuşku ve 
üzüntüyle eği lmiş olan annesini sevgiyle süzerek: 

- Bir şeyim yok, dedi, bi raz yorgun ve heyecanl ıyım . . .  
Ama ş imdi  iy i  duyumsuyorum kendimi .  . .  

Gerçekten, h ı rsından yanakları kızarmaya ve gözleri par
lamaya başlam ışt ı .  Genç kad ın ,  kendisini altüst eden acıyı 
annesine bell i  etmemeye çal ışıyordu. Fakat markiz, Claire'in 
tutumundan kuşkulanmışt ı . Bir anne olarak kendisinin büyük 
bir memnunlukla karş ı lad ığ ı  bu birleşme, k ız ına lay ık  ol
duğu mutlu luğu geti recek miydi acaba? Mile de Beaul ieu, 
gönül rahatl ığ ı  ve güven dolu bir yürekle mi bu işe gi
rişmişti? Soylu kadın ,  on beş gündür akl ına gelmeyen şey
leri bi rkaç saniye içinde düşündü. Kendi kendine bir  y ığ ın  
soru sordu,  fakat b i r  tanesine yan ıt veremedi .  Başkaları n ı n  
i radesine boyun eğmeye al ışm ıştı o ;  eskiden kocas ın ın  
ihanetine boynunu bükmemiş miydi? Şimdi ise kızı n ı n  yu
muşak zorbal ığ ına katlan ıyordu .  Markiz, her şeyi sineye 
çeken bir kad ı nd ı ,  sorumluluk nedir bi lmiyordu.  Bel l i  başl ı  
b i r  karakteri olmayan, hal ine sürekli şükreden ve baş
kaları n ı n  kendi yazg ıs ıyla oynad ıkları n ı  ayı rdedemeyen 
tipten bir insand ı .  Claire' i ,  gönlünün di lediğini  yapmakta 
serbest b ı rakmışt ı .  Nihayet, şu tehl ikeli anda, i lk kez ola
rak, şimdiye dek önlem al ıp,  almad ığ ın ı  soruyordu kendi 
kendine. Çok heyecanlıyd ı .  Anlayış aradı kızı n ın gözlerinde. 
Onu kolları arasına alarak: 
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- Mutlusun değil mi ,  yavrum? . .  dedi .  Görüyorsun ;  ana
l ı k  görevim bitti . .. Artı k yaşama at ı l ıyorsun . . .  Senin mutlu
luğun için elimden geleni yaptığ ım ı  kabul edersin herhalde ! 

Claire, annesinin gözlerinde derin bir üzüntü okudu. Temiz 
yürekli kad ı n ı  yan ı ltmak için en son çabasın ı  harcadı ;  onu 
sevgiyle kucaklayarak: 

- Evet, anneciğim, mutlu luk sağlad ı n  bana. En ufak 
bir  üzüntü ve kayg ıya kapı lma sakı n !  

B u  s ı rada markiz kendin i  tutamayarak ağlamaya baş
lad ı .  Claire boğuk bir sesle: 

- Beni üzme anne, dedi .  .. Sanki .  . .  

Sözünü tamamlamad ı .  . .  S in irl i  b i r  tav ı rla annesini bir 
kez daha kollar.ı arası nda s ıkarak: 

- Git artı k, dedi ayrı lmamız gerekiyor . . .  Haydi. .. Yarın 
görüşürüz . . .  

Claire'in sakin görü nüşü, Mme de  Beaulieu'yü avuttu. 
Salona döndüğü zaman yüzünde en ufak bir kaygı izi kal
mamışt ı . 

Bu s ı rada Mme Derblay'in dairesine Suzanne ile Brigitte 
girmişlerd i .  Genç kız, h izmetçin in hamaratl ı ğ ı na pek gü
venmediği için onu yan ı na alarak eksikleri tamamlatmak is
temişti. Sevim li varl ık, bir kuş gibi ince yürüyüşle dört dö
nüyor, en küçük şeyleri bile gözden kaç ı rm ıyordu .  Claire, 
kı rg ın  ve kuşkulu bir bakışla, sessizce izl iyordu onu.  Su
zanne' ın  bu davran ış ı ndan ilerisi için çıkacak sonuçları 
içerleyerek düşünüyordu. Kocasın ın kız kardeşi, Claire'in bir 
tek hareketin i ,  üzünçl ü  davran ış ları ndan h içb i rin i  gözden 
kaçı rmayacakt ı .  Ağabeyi adı na çal ışan sürekli bir gözcü 
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olacakt ı .  Genç kad ın ,  Suzanne'ı bir casus olarak görüyordu 
art ık; daha da i leri giderek ona karş ı kin duymaya baş
lamışt ı .  

Bu s ı rada genç k ız Claire' in örtüsünü ve tacı n ı  ç ıkar
mışt ı .  Tülün kıvrımların ı  kabartıyor, tacın çiçeklerini incelikle 
düzeltiyordu .  Gizl i  bir isteğin telaş ı iÇi ndeyd i ,  fakat açı k
lamaktan çekin iyordu.  

Sonunda, Mme Derblay'e doğru i lerledi ve yüzü kıza
rarak: 

- Abla, dedi, bizim taraflarda, sevilen bir gelinin tacından 
koparı lan çiçeğin uğur getirdiğine inanı rlar. Sizi çok sevdim. 
Bu çiçeklerden birin i  koparmama iz in verir misiniz? 

Claire, genç kıza soğuk bir tavırla baktı ve robunu süs
leyen g ı rlantı sert bir hareketle kopararak ayakları na fı rlatt ı :  

- Uğur getiren çiçeklere gereksin imim yok! dedi. İşte, 
al ın hepsi sizi n olsu n !  

Suzanne, şaşkın bir durumda geri çekildi . Çiçekler ayak
ları na düştü .  Yaşl ı  gözlerle Claire'e dönerek iyi l ikle:  

- Anlaş ı lan değer vermiyorsunuz bu çiçeklere. Fakat 
ne olursa olsun bunları size veren benim ağabeyimdir . . .  

Bu  kız çocuğunun sızlanması karşısında Claire heyecan
land ı .  Hemen kendini toparladı .  Fakat çok geçmeden taş
kın hali gene baskın ç ıkt ı .  Suzanne'a uzanan eli ,  soğuk bir 
şekilde kapalı olarak yan ına: düştü . 

Soph ie, Suzanne'a dönerek: 

- Onu yaln ız  b ı rakı n yavrucuğum,  dedi .  Dinlenmeye 
gereksinimi var. Çiçekleri al ı n  ve sakı n üzülmeyin .  Bu çe
lenk, pek yakında örnek olarak işi nize yarayacak . . .  
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Genç kızı , güler yüzle ve güven veren bi r davran ışla 
kapıya kadar götürdü .  Sonra Clai re'in yan ına döndü. Cla
ire oturmuş, gözlerin i  sabit bir noktaya dikerek acı dü
şüncelere dalm ışt ı . 

- Ee!  Ne düşünüyorsun, Claire? dedi Sophie. Zaval l ı  
yavrucağı üzdün ,  hem de yok yere ! Neden haki m olamı
yorsun sinirlerine? Arkadan şakaya getirerek ekled i :  Doğ
rusu, La Juive'in beşinci perdesindeki matem marşıyla seni 
işkenceye götürüyorlar . sanki. O denli al lak-bullak olmuş 
bir hal in var. 

Claire'in sistemkar bakış ı  karş ıs ı nda genç kad ı n  bir  
anda ciddileşti .  

- Ne oluyor, dedi, söylesene? 

Claire kalktı ve rasgele yürüdü.  Sonra dönerek ıstı rap 
içinde Sophie'n in el lerine sarı ldı : 

- Ne büyük bir acı içinde kıvrandığını  görmüyor musun? 
Deliye döndüğümü anlam ıyor musun? Biraz sonra beni 
seven sizler ayrı lacaks ın ız  buradan .  Ve ben, bu yabancı 
evde yapayalnız kalacağım .  Neye bağlanacağım ,  kime yö
neleceğim burada? Beni geçmişe bağlayan hiçbir şey kal
m ıyor. Gelecek için beslediğim bütün umutlar si l indi ! 

- Gerçekten kimsesiz kalm ış gibi üzülüyorsun. Sürekli 
ayn ı sevgi ve ilg iyi görmeyeceğin i  mi san ıyorsun? Sonra, 
bu evin açıkyürekli ve candan bağl ı  insanları seni yaln ız 
m ı  bı rakacaklar? Kocan yanıbaşında, seni taparcasına se
viyor, emin ol .  

Sophie sustu. 

"Kocan" sözü üzerine Clai re' in öfkesinden titrediğ in i  
gördü .  

1 96 



- Oh ! İçimi bir bilsen ! diye mırı ldandı genç kad ın .  Ayak
lanmış bir gururun  taşk ın l ığ ı  içinde her şeyi göze alarak is
tediğim bu birleşmeden iğreniyorum şimdi. Kocam olacak 
adamı kovmak geliyor içimden. Beni d in le !  Yan ı mdan ay
rı lma, burada kal ,  sen yanı mda oldukça o adam sokulmaya 
cesaret edemeyecek . . .  Oh !  Bu adam ! Yaşamımda i lk kork
tuğum insan bu ! Ondan ne kadar nefret ediyorum, bilsen ! 

:- Aman Allah ım !  Fakat beni korkutuyorsun Claire, dedi 
Sophie. Gerçekten büyük bir telaş içindeydi .  Annen henüz 
gitmemiştir belki : İstersen çağ ı ray ım? 

Claire sert bir tavırla karş ı l ı k  verd i :  

- Hayır !  Özel l ikle o, h içbir şey bi lmemel i .  Onun kar
şıs ı nda nası l  davrandığ ım ı  gördün.  Benim korktuğumu ve 
umutsuzluk içi nde bulunduğumu asla öğrenmemel i .  Za
val l ı  anneciğ i m !  Beni sevdiği için ,  bana düşkünlüğü yü
zünden bir an önce evlenmeme yard ım  etti .  . .  Bi lseydi ki ! . .  
Oh ! Hayır !  Benim çektiğim acı yeter! Her  şeyi ben istedim ,  
cezamı kendim çekmeliydim . . .  İşlediğim kusurlar affedilecek 
gibi deği l ,  bana hiç de yakışmayan şeyler. İçin rahat etsin :  
Bir daha yapmam . . .  

Ve sesin in kabal ığ ı ,  sözleri n in sertliği üzerine kayg ıyla 
bakakalan Sophie'ye karş ı anlaş ı lmaz bir tavır  tak ınarak 
devam etti : 

- Haydi git, kocana yetiş, kötü şeyler gelmesin ak
l ı na, kayg ı lanma boş yere. Beni öp, ve bu kap ın ı n  eşiğ in i  
atlad ıktan sonra ağzımdan kaçırd ıklarım ı  unut. Unutacağına 
söz veriyor musun? 

- Söz veriyorum, dedi Sophie. Allahaısmarlad ık. Yarın 
görüşürüz. 
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İ çini çekerek sevgi l i  kuzenini son bir kez daha süzdü 
ve m ı rı ldanarak ç ıktı : 

- Zavall ı Claire ! 

XI 

Claire büyük odada yaln ız kalmışt ı . Çevresine bir göz 
gezd i rdi .  İ nsan ı n  kendi iç dünyas ın ı  d inlemesine elverişl i ,  
durgun ve ciddi bir hava vardı bu odada. Lambaları n tatl ı 
ış ığı ,  duvarları süsleyen eskiden kalma hal ı lara vuruyordu. 
Renaud i le Armide' in tutkuları nı  canland ı ran değer biçil
mez seriydi bu. K ı rm ız ı l ı  sarı l ı  bir çad ı r ın alt ı nda şövalye, 
büyücü kad ın ı n  ayakları na uzanm ış; gü lümsüyor ve der
mansız bir elle oymal ı ,  geniş bir  kupa kald ı rıyor. Biraz 
ötede, iki ku rtarıcı  şövalye, yol ları n ı  kesmeye çal ışan dev
leri ,  büyülü kalkanları n ı n  yard ım ıyla uzaklaştı rarak sihirl i  
ormandan geçiyorlar. Ve sonunda, H ı ristiyanları n Sudanl ı 
birl iklere karşı gi riştikleri savaşta, Armide, Kudüs surları 
önünde, iki efsanevi kı r atı n çektiği şarı üstünde dimdik 
ayakta, sadakatsızları n kan ına girmiş olan Renaud'ya en 
korkunç okları n ı  h ı rsla atıyor. Odan ı n  diğer yan ı nda oyma 
tezyinatı içinde Rönesans devrine ait, abanozdan ya� 
p ı lm ış ,  renk renk mermer kakmalı bir elbise dolabı göze 
çarpıyor. Bunun karş ıs ı nda, armut ağacı ndan oymalı  sü
tunlu ,  üstü i ri çiçekli Cenova kadifesinden saçaklarla çev
ri l i  olağanüstü güzel l ikte bir karyola. Karaağaçtan yap ı lm ış  
ve bakı r üzerine oymalarla süslü Louis Xl l l  tarzı nda eşsiz 
bir çekmeli dolap, yeni bayağı ve gülünç konsolları arat
m ıyordu .  Büyük bir  incelikle yapraklar hal inde işlenmiş pi
rinçten çerçevesi içinde görkemli bir ayna, öd taş ından ya-
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pı lma yüksek şöminede yanmakta olan ateşin ölgün ış ığ ı n ı  
yankı l ıyordu. Şöminenin arkal ığ ına, İspanyol ekolüne ait ilgi 
çekici bir tuval yerleşti ri lmişti . Şeki l ,  elbisesin in kat ı l ığ ı  yü
zünden yapmacık bir tavı r takınmış ;  çenesi, dantelli kır
mal ı yakal ığ ına dayanmış bir halde hüzünle gülümseyerek 
elindeki gülü koklayan bir İspanyol şehzadesini canlandı
rıyor. Duvarlarda ası l ı  büyük bakır şamdanlar ve tavandan 
sarkan flaman avizesi eşyan ı n  bu sade zenginl iğini bü
tünlüyordu.  

Clai re çevresindeki eşyaya karş ı i lgisizd i .  Derin b i r  dü
şünceye dalm ıştı . Hararetli bir hevesin peşinden sürüklen
miş ve karş ı laşacağı duru m  hakkı nda kendi kendini al
datmıştı şu ana kadar. Evlendikten sonra neler olacağ ın ı  
düşünmek istememişti . Bu işin, Dük de  Bligny'nin ken
disine yapt ığ ı  hakareti temizleyeceği kanısıyla bir an önce 
sonuçlanması  için büyük bir sabı rs ızl ı k  göstermişti .  Ama 
kaba gerçek, birden karşısına çıkıverdi işte. Kocasıyla 
ortak kul lanmak zorunda olduğu bu oda, hemen hiç ta
n ı mad ığ ı  bir erkekle paylaşacağ ı bu geniş yatak, evl i l iğin 
cinsel gereklerini  anımsatıyordu.  

Genç kadı n  bu düşünceye karşı utanarak isyan etti . 
Hem Phi l ippe'ten ,  hem kendinden iğrendi .  Bu bi rleşmeyi 
akl ına koymakla, çı lg ı n l ık  yapmıştı . Kendini tesl im ede
bileceği bir erkek değildi evlendiği adam. Claire'in beyni 
altüst olmuştu . Koşup pencereyi açt ı .  Gecenin serinl iğiyle 
içi rahatladı biraz. Ay buluttan kurtulmuş, parkın büyük 
ağaçları n ı  ayd ın latıyor ve yusyuvarlak bir durumda ha
vuzda yankılan ıyordu.  Çevre sessiz ve durgundu. Claire, 
yaşamın yüz kızartıcı ve iğrenç engelleriyle boğuşmaktansa, 
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bu duru ve derin sessizlik içinde sonsuza dek kaybolman ı n  
daha iyi olup olmayacağın ı  sordu kendi kendine. Bir an,  
parlak ve durgun suyun kenarı na in ip ,  Hamlet' in solgun 
benizli nişanl ıs ı  g ibi ,  lekesiz ve biricik aşkıyla tesl im ol
mayı düşündü. 

Fakat elalemin di l ine düşeceği tasası ,  bütün kararları nda 
o uğursuz etkisi n i  gösteren olası dedikodular, Claire'i bu 
umutsuzca hareketinden döndürdü .  Athena"is'in ,  Claire dü
künün aşkıyla intihar ett i ,  diyeceğini düşündü ve acı ac ı 
gü lümsedi .  Bu hayali ö lümün,  çevresinde koparacağı f ı r
tı nadan da tiksindi .  Sonunda, yakınların ı  üzmek ve onları 
bu i ntiharın yı kıcı dehşeti içinde b ı rakmak istemiyordu.  
Claire, uyuyan ış ıkl ı  sulara son b ir  kez daha dostça baktı 
ve pencereyi kapayarak şöminenin  baş ı na gelip otu rdu.  

Olan olmuştu , o art ık  hür  ve bağ ı msız bir kız değildi , 
bunu çok iyi an l ıyordu .  Yaşamak ve bir erkeğe bağ l ı  ola
rak yaşamak zorundaydı .  Bağ l ı  bulunduğu adam, hak
ları na dayanarak gelip ona: " İstiyorum" diyebi l i rd i .  O kişi , 
şimdiye dek daima özgür kalm ış  ve daima sözünü din
letmişt i .  Korkuyla karış ık  bir öfke sard ı genç kad ın ı n  için i .  
Gururu,  boyun eğmek zorunda olduğu bu emir  ku l luğuna 
karş ı ayakland ı .  Katlanamazd ı buna. Kocas ın ın ,  kendisini 
serbest b ı rakmas ın ı  sağlayacak çareler arad ı .  

Karı ve kocanın ,  kendi iradeleriyle hareket edebilecekleri 
bir çeşit evl i l ik tasarlad ı .  Phi l ippe, kendisine içten bağ l ı l ı k  
gösterebi l irdi ,  buna bir diyeceği yoktu, elverir ki , genç adam 
sayg ı l ı  ve itaatl i olsundu.  Claire'i kendi i radesine bı rakmak 
koşu luyla, di lediğini yapabi l i rd i .  Demirhane müdürünün 
tutkulu bir i nsan olduğu kuşku götürmezdi .  Claire, bu eve 
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büyük bir servet ve engin bir itibar getiriyordu.  Phi l ippe' in 
böyle bi r kad ı n ı n  hatrı n ı  k ı rması pek kolay olmasa ge
rekti . Üstel ik  genç adam delicesine aşıkt ı ,  Clai re bunu çok 
iyi anlamışt ı .  Ne var ki , bu duyguyu hesaba katmak is
temiyordu .  Her şeyi kaprislerin in  ku lu yapmaya al ışmış,  
zorba bir kad ın  o lan Claire, can ı n ı  s ıkan bu aşkı bir yana 
b ıraktı ve Phi l ippe müşkülpesent davranırsa, kafa tutmaya 
karar verd i .  Kuvvetli ve kibirl iyd i ;  tartışmak ve savaşmak 
gelirdi el inden. En sert direnişi bi le kı racağ ı ndan bir an 
kuşku duymad ı .  Kendisin i  ç ı lg ı nca seven erkeğin kalbinde 
açacağı yaraları , gözü kararm ış  hotbinl iği yüzünden bir 
defacık  olsun düşünmedi .  

Bitişik odadan gelen ayak sesleriyle Clai re birden ür
perdi. Kan beynine sıçramışt ı .  Daha fazla yerinde duramadı .  
Ayağa f ı rlad ı ve titreyerek dirseğin i  şöminenin raf ına da
yayıp  m ı rı ldand ı :  

- "Geliyor!" 

Phi l ippe, akraba ve dostların ı  ağ ı rlayıp birer birer uğur
ladıktan sonra yaln ız  kalmışt ı .  İ radesiz bir hareketle bekar 
odas ına doğru yöneld i .  Karısıyla birl ikte kalacakları oda, 
eskiden annesiyle babas ın ın  odasıyd ı .  Tatl ı bir heyecanla, 
sevdiği kad ı n ı n  birkaç kapı ötede, beyaz tuvaleti içinde 
endişe i le kendisini beklediğin i  düşündü. Bu güzel ve taze 
varl ığ ı  kol ları arasına alacağı an ı çok kereler gözleri önüne 
getirmiş ve şehvetten titrediği olmuştu. Şaşı lacak şey, şimdi 
bütün duyuları uyuşmuştu . Sürükleyici bir istek yoktu için
de. Ağ ı rbaşl ı ,  dalg ı n  ve son derece yumuşak bir tavrı vard ı .  
Clai re'e karş ı beslediği aşk, b i r  çeşit koruyucu şefkatiyle 
kuvvetlenmişt i .  Bu dermansız kalbi iyi leşti rmekle görevl i 
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saydı kendi . Kız kardeşin in çocukluğunda, ona karşı duy
duğu sevgiyi şimdi Cla ire'e yöneltmişti . Derin bir tutkuyla 
istediği hazineyi kendisi ne bağışlad ığ ı  için Tanrı 'ya şük
retti. Ve Claire'e mutluluk getirecek, bu lütfa layık olacağına 
söz verdi. 

Böylece Phi l ippe, m isafirler gittikten sonra yarım sa
atin i  odasında, bir koltuk üzerinde bunları düşünerek ge
çird i .  Gülümsedi ,  b iraz budala saydı kendini .  Sonra, h ızla 
kalktı ve tuvalet odas ına geçti . Dolabı n ı n  boy aynasında 
kendini  gördü.  Bu simsiyah güvey elbisesi içinde ve bu 
beyaz kravatla karıs ı n ı n  karş ıs ına ç ıkmanın son derece 
gü lünç bir hareket olacağ ın ı  düşündü. Lacivert bir sabah 
elbisesi giyd i .  Ve anlat ı lması o lanaksız bir heyecanla yü
reği çarparak Claire'in odasına doğru yürüdü .  Küçük sa
londan geçti ve kap ıy ı  parmağ ın ı n  ucu ile t ı klatt ı .  Ses 
yoktu. Kendisinin geldiğini yeteri kadar duyurduğu kan ısına 
vararak içeri girdi . 

Claire, hala gelinl ik elbisesi içinde, ayaktaydı .  Sessiz 
ve durgun bir  halde dirseğini şöminenin üstüne dayamı şt ı . 
Phi l ippe'e bakmad ı ,  yaln ız  baş ın ı  hı;ı.fifçe eğdi .  Beyaz en
sesi üstünde parlak, kum ral saçları n ı n  kal ı n  örgüsü genç 
adamın gözüne i l işti . 

Phi l ippe, yavaş yavaş i lerleyerek güçlükle konuştu : 

- Yan ı n ıza sokulmama izin veri r misiniz? dedi .  

Claire, el iyle "kabul" anlamına gelen bir işaret yapt ı .  

Phi l ippe, bundan yararlanarak, şezlonga kadar kayar 
gibi yürüdü ve genç kad ı n ı n  ayaklarına kapan ı rcas ına 
oturdu.  Ona dikkatle bakt ı .  Claire' in kas ı lm ış  ve sert yüzü 
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Phil ippe'i şaş ırtmıştı . Genç adam, meydan okuyan bu haşin 
ifadeyi an ı msıyordu. Mme Derblay, dükün karş ıs ı nda da 
ayn ı  tavrı alm ışt ı .  Genç kad ı n ı  savaşı ma atı lacakmış  gibi 
kas ı lm ış  görmek Phi lippe'i kayg ı land ı rd ı .  Claire' in ne dü
şündüğünü kestiremiyordu,  fakat d i rendiğini içgüdüsüyle 
sezmişti .  Her ne olursa olsun,  büyük bir inatla kapal ı tu
tulan bu kalbin s ı rrı n ı  anlamak, bilmeceyi çözmek geldi 
içinden . Bi raz önceki heyecan ı ,  yerin i  sessizliğe b ı rakmışt ı  
şimdi. 

Phi l ippe'in ruh halindeki değişikl ik Claire'i kaygı landı rı
yordu. Heyecanlı ve kararsız bir kocanın kolayca hakkından 
gelebi l i rd i .  Oysa Phi l ippe'i sak ınd ı rmakla, bütün basiretini  
ve savaş gücünü toplamas ına  olanak vermişti . Ph i l ippe 
yavaş bir sesle: 

- İ lk  kez olarak yaln ız kal ıyoruz. Size söyleyecek çok 
şeyim var. Şimdiye kadar konuşmaya cesaret edemedim .. . 
Duyguları m ı  güzelce di le getirmek elimde olmayabi l i r  .. . 
Bütün yaşamım işle güçle geçti .  .. Hoşgörmenizi rica ede
rim . . .  Duyumsad ıkları m ,  emin o lun,  söyledikleri mden çok 
daha deri ndir  . . .  Evinizde, çok defalar bi rkaç sözcük ke
keledikten sonra sustuğumu anı msars ın ız. Fazla cüretkar 
ya da son derece utangaç görünmenin korkusu içindeydim . . .  
Bu korku el imi ayağ ım ı  bağ l ıyordu.  Bu yüzden sizi din
lemekle yetiniyordum. Sesiniz tatl ı bir şarkı gibi gel iyordu 
kulağ ıma. Güneşli havalarda bahçede dolaşt ığ ın ız  zaman 
kendimden geçerek sizi seyre dal ıyordum. Böylece içimde 
derin bir iz b ı rakt ın ız :  Sizi taparcas ına sevdim. Biricik dü
şüncem, umudum,  yaşamı m ı n  anlamı hal ine geldin iz . . .  
Ş imdi  sizi yan ı mda görüyorum,  yan ıbaşımda, ne derin bir 
haz duyduğumu düşünün bir kez ! 
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Phil ippe, Claire'in el ini tutarak ateşli alnına dayadı .  Genç 
kadı n  ani bir hareketle e l in i  çekti . Bitkin bir  durumda mı
rı ldand ı : 

- Lütfen, efend im . . .  

Phi l ippe b irden baş ın ı  kald ı rd ı  ve hayretle Claire'e ba
karak: 

- Neyiniz var? .. dedi. Yoksa sözlerim rahatsız mı etti 
sizi? 

Claire tatl ı l ı kla karş ı l ık  verdi :  

- Şu anda bunlardan söz etmeyin bana. Çok rica ede
rim . . .  Görüyorsunuz, derin bir heyecan içindeyim . . .  

Phi l ippe, genç kad ı n ı n  acıkl ı ifadesi karş ıs ında içlendi .  
Üzünçle baş ın ı  sal layarak: 

- Evet, hakl ısın ız, benziniz solgun, titriyorsunuz ... Buna 
ben mi neden oldum yoksa? 

Claire, yanaklarından süzülen gözyaşların ı  gizlemek için 
baş ı n ı  çevirdi ve titrek bir  sesle karş ı l ık  verd i :  

- Evet. 

- Yalvar ır ım size, sakin olun. Biricik arzumun sizi s ık-
mamak olduğunu duyumsamıyor musunuz? Ne yapayım? 
Söyleyin. Her şeye raz ıy ım.  Sizi o kadar çok seviyorum ki ! . .  

Genç kadı n  sevinçten titredi .  İçinde çırp ınd ığ ı  karanlığa 
bir  umut ışığı vurmuştu. Kocas ın ın  üzerinde s ın ı rsız bir et
kisi  olduğunu genç adam ın  tutkulu sıcakl ığ ı ndan an
lamışt ı . Bu durumu insafs ızca kötüye kullanmaya karar 
verdi .  Şuh bir tavır  tak ındı  ve ilk kez demirhane müdürüne 
ince bir gülüşle bakarak: 

- Beni seviyorsan ız, dedi. . .  
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Sonunu getirmedi .  Fakat üstten bir hareketle ne demek 
istediğini Phi l ippe'e bel l i  etti . Genç adam itaatli bir tavırla :  

- Sizi kendi halinize bırakmamı istiyorsunuz anlaşılan? 
Bana bunu mu kabul etti rmeye çal ış ıyorsunuz? İstediğiniz 
bu ise, boyun eğip beklemeye razıy ım.  

Clai re rahat b i r  nefes ald ı .  Büyük bir korku duyduğu 
bu adama mutlak surette hakim olduğunu duyumsadı .  Bir 
anda ifadesi değişiverd i ;  Phi l ippe'e karşı neşeli bir tav ı r  ta
krnd ı .  

- Evet öyle, dedi, sabrederseniz memnun olurum. Bugün 
geçirdiğim heyecan beni sarst ı .  Sakinl iğe gereksin imim var. 
Kendi iç dünyamla başbaşa kalmam gerek. Yarın ,  daha 
sonra, kendime gelince anlatı r ım size . . .  

Phi l ippe b i r  süre sustu . Claire'in bazı' sözleri yapmacık 
gibi gelmişti ona.  Bu oyalayıc ı  çekingenl ik kuşku uyan
d ı rıyordu .  Bu işin içinde bir iş vard ı .  Genç adam bunu or
taya çıkarmaya karar verdi .  

- Yarı n Veya daha sonra neler söyleyeceksiniz bana? 
dedi .  Bunları bugün işitmemde sakı n ı lacak ne var? Sizinle 
yaşamlarım ız ı  bi rleştirmedik mi artık? Yolumuz bel l i .  Size 
güven içinde ve açık  yürekli olmak düşüyor; bana ise fe
dakar ve sabı rl ı  o lmak. İ nan ın ,  ben buna hazırım .  Ya siz? 

Phi l ippe'in ifadesi aç ık  ve kararl ıyd ı .  Konuşurken göz
lerin i  karısı ndan ayı rm ıyordu.  Genç kad ın ,  birden çok i leri 
gittiğ in i  düşünerek korktu. Bi raz gerilemek istedi .  

- İzin verirseniz şunu söyleyeyim ki , güven bir anda ka
zan ı lmaz, dedi .  Evleneli sadece iki saat oldu. Yazık ki , ya
şamım daha gerilere uzan ıyor. Mutlu günler geçird im.  Her 
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şeye yukardan bakmaya hakkı m vard ı ,  susmaktan özgür
düm. Yalan söylemeye hiçbir zaman zorlanmadım.  Sık ınt ı l ı  
an lar ım da oldu bi l iyorsun uz, bunları saklayamıyordum. 
An ı ları bi r ç ı rpıda bellekten si lmenin olanaksız olduğu an-
laşı l ıyordu .  Son derece yüzlü büyütüldüm ... Üzgü n  an-
ları mda kimse beni gül meye zorlamıyordu . . .  Sizden duy-
guları m ı  saklamak kolay değ i l .  Böyle bir güçlüğe al ı şmamı 
istiyorsanız ,  lütfen bana zaman verin .  

Claire ,  yan ı t  vermekten kurtulmak için konuşman ın  
akış ın ı  büyük b i r  ustal ı kla değiştirmişti . Kendini  haksızl ığa 
uğramış gibi göstermişt i .  Phi l ippe, daha fazla ısrar ederse 
genç kadına gaddar görünebileceğini anlad ı .  Claire'in önüne 
gelerek: 

- Rica ederim ,  dedi ,  bir tek sözcük eklemeyin. Bana 
hakaret ediyorsunuz . . .  Şunu bilin ki , hiçbir zaman benden 
daha yumuşak ve daha özveri l i  bi r dostunuz olmayacaktı r. 
Sizin le evleni rken acı lar ın ız ı  hesaba kattı m. Bunların hep
sini unutturmak istiyorum size. Bana güvenin ,  size mut
lu luk getirmek sorumlu luğunu üzerime ald ım .  Geçmişte 
düş kı rıkl ığ ına uğramış  olabi l i rsin iz,  bütün umutları n ız ı  ge
leceğe bağlay ın  artı k. Size aşk ım ı  zorla kabul  ettirmeye 
kalkışmak akl ı m ı n  kenarı ndan bi le geçmez ! Sizden is
tediğim şey, şefkat ve özenle acı ları n ız ı  dindirmeye ça
l ışmama olanak vermenizdir. İşte benim bütün tutkular ım 
bundan oluşuyor. Madem ki  din lenmeye yaln ızl ığa gerek
si n imi niz var, evlenmeden önceki gibi güven içinde özgür 
kalabil i rsi niz. Ben çeki l iyorum ;  istediğin iz buydu deği l  mi? 
Di led iğ in iz gibi olsun . . .  

Bu sözler genç kad ı n ı  hem sin i rlendirdi , hem kayg ıya 
düşürdü .  Demirhane müdürünün bu derece mertl ik ve bü-
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yüklük göstermesi, Claire'in özgür kalmak için önceden yap
tığı haz ı rl ı kları suya düşmek teh l ikesiyle karşı karşıya b ı 
rakmışt ı .  Phi l ippe, beklenmedik b ir  iyi l ikle kendi istemlerin in 
önüne geçtiğ ine göre,  Claire ondan ayrı yaşayabi lecek 
miydi? Genç adam Claire'i ç ı lg ı nca seviyor ve kendin i  ka
r ıs ına sevdirmeye çal ı şacağ ı n ı  i leri sürüyordu.  Bu derece 
açık  yürekli ve yüce gönül lü  bir erkeği sonsuza kadar red
detmek haksızl ı k  ve gaddarl ı ktan başka ne olabi l ird i?  Ko
cas ın ın  yumuşakl ığ ı  ve şefkati pek kısa bir zamanda Cla
ire'in direncini kı racak, sertliğini giderecekti . Claire, çevresinde 
dolaşan tehl ikeyi sezdi ve Phi l ippe i le arası ndaki bütün 
bağları azimle kopararak buradan kaçı p  kurtulmaya karar 
verdi .  

Philippe, Claire'i sessiz ve hareketsiz görünce ona doğru 
i lerledi .  Baş ı n ı  eğdi  ve dudakları n ı  genç kad ın ın  beyaz al
n ına dokundurdu.  

- Yarına kadar Allahaısmarladı k, dedi .  

Fakat, o kumral saçları n kokusu , dudakları na değen o 
taze tenin h ı ş ı rt ısı Phi l ippe'i birden sarhoş ett i .  Kendinde 
değildi artık. Verdiği sözü unutmuştu, karşısı nda heyecanla 
çarpan yüreğin al ı nacağın ı  hiç düşünmüyordu.  Gözleri 
önünde, del icesine arzu ettiği ve kendisinin olan güzel bir 
kadı n  vard ı .  Dayanı lmaz bir istekle onu kolları arasına aldı 
ve alevli gözlerle süzerek fısı ldad ı :  

- Sizi ne kadar seviyorum bilseniz! 
İ lkönce neye uğrad ığ ın ı  şaşı ran Claire mosmor kesildi . 

Belini büktü ve el lerini kocasın ı n  omuzlarına dayıyarak tik
sinti duyduğu bu dokunuştan kurtu lmaya çal ışt ı . Sin irl ice: 

- B ı rakın  ben i !  diye bağ ı rd ı .  
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Phil ippe'in kol ları gevşedi . Geri çeki ldi . Genç kadın ,  yüzü 
acı ve endişeden perişan bir halde, kocas ın ı n  karşıs ı nda 
titriyordu.  Phi l ippe heyecanl ı  bir sesle:  

- Nası l !  dedi, dudaklarım ı  aln ı n ıza dokundurmama bile 
izi n vermiyorsunuz demek? Şiddetle, adeta nefret eder
cesine itiyorsunuz ben i !  İçi nizde anlayamadığ ım bir şey 
var? Sadece utanmaktan i leri gelen bir korku deği l  bu? . .  
Nefret ediyorsunuz ! . .  Benden m i  nefret ediyorsunuz yoksa? 
Fakat niçin? Size ne yaptı m ben? Ooo ! Bi raz önceki söz
leriniz gel iyor akl ı ma. Korkar ım ki , ne demek istediğinizi 
şimdi daha iyi anl ıyorum. Uğradığ ın ız düş kırıkl ığ ı  kalbinizde 
üzüncü aşan bir iz bırakm ış anlaşı lan. Pişmanl ık duyuyor
sunuz galiba . . .  

Claire boğuk bir  sesle iti raz etti . 

- Bay Derblay ! 

Fakat Phil ippe yüreklenmişti. Öfkelenmeye başlaması ka
n ın ı  harekete getirmişt i .  Heyecanla öteye-beriye gidip ge
lerek konuşmaya devam etti : 

- Bayan, birbirimize karşı yapacağımız kararsız itirazlar 
h lçbi r yarar sağlamaz. Her şeyi açık  yürekle ve olduğu 
gibi ortaya dökmek zaman ı geldi çatt ı .  Kuşku uyandı ran 
davran ış ın ız  hakkında ayd ın lanmak gereğin i  duyuyorum.  
Bir kadı n  kocasına,  örtada fol yok yumurta yokken yüz çe
vi rmez. Sizin bana yapt ığ ın ız  şekilde davranmak içi n . . .  
Phi l ippe sustu. Sesi boğazına takı l ıp  kalm ışt ı .  Yüzü sapsarı 
kesild i .  Elleri si nirl i  bir titremeyle sallandı .  Derin bir nefes 
ald ı ve büyük bir dikkatle karısı n ı n  yüzüne bakar�k: 

- Sizi bu derece alçakça terk eden erkeği h§la seviyor 
musunuz yoksa? 
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Claire, büyük bir h ırsla arzu ettiği bozuşmanın,  giderilmesi 
olanaksız şekilde gerçekleşmesi içi n iyi bir olanak ç ıktığın ı  
anlad ı .  Bununla birl ikte bu durumdan yararlanmakta kuşku 
duymad ı .  Phi l ippe'in, iyiden iyiye sinirlendiğini açıkça or
taya koyması Claire'i korkuttu. Genç adamın karşısında, 
kaşları çat ık, karars ız  bir durumda öylece kald ı .  Yüreği ye
rinden oynamışt ı .  Kaderinin kıl üstünde olduğunu anl ıyordu. 

Genç kadın ın susması Phil ippe'i büsbütün kışkırttı. Bunun 
üzerine karısı n ın  kolunu sıkıca yakaladı ve onu ateşl i göz
lerle süzerek: 

- Beni duymad ın ız m ı ?  Yan ıt verin !  Bunu bi lmek is
tiyorum !  

Phi l ippe, el ini Claire'i n koluna koyar koymaz kibirli genç 
kad ın ,  bu sert davranıştan adamakı l l ı  al ınd ı .  Kocasına  dik 
dik bakarak: 

- Öyle olsa ne olur yan i?  dedi. 

Sonunda bunu söylediğine pişman oldu. Demirhane 
müdürü doğruldu. Bir anda boyu irileşti, yüzü korkunç bir 
görünüm ald ı .  Yumruğunu ağ ı r  çekiçlerinden biri gibi kal
d ı rarak bağ ı rd ı :  

- Zavall ı !  

Claire bir ad ı m  bile geri çeki lmedi .  Ölüme haz ır  bir kur
ban gibi feragatle baş ın ı  eğdi ve kol ları n ı  sarkıtt ı .  Phi l ippe, 
onun bu hal in i  görünce içini çekti ,  rasgele birkaç ad ı m  attı 
ve sağ yumruğunu sol el iyle kı rmak istercesine, sin irl ice 
yakaladı .  Bu güzel kad ın ın  aln ına, gözdağı veri rcesine kalk
t ığı  için yumruğunu cezalandı rmak istiyordu. Sonra, ken
dine gelerek: 

Demirhane Müdürü 



- Ne olur, biraz ölçülü konuşun . . .  Bu karşı l ığ ın ız ın doğru 
olacağ ı n ı  sanmıyorum? . .  Olamaz! Beni denemek istediniz 
herhalde. Öyle deği l  mi? Oh ! Bunu açıklamaktan sakı n
may ın ,  sizi önceden affediyorum. Beni çok üzdünüz ama . . .  
Nasıl b ir  kalbe sahip bulunduğumu bir  gün anlars ın ız elbet. . .  
Böyle bir kalbi şaşırtmak doğru olmaz . . .  Emin o lun ,  korkunç 
bir oyun bu . . .  

Phi l ippe gülümsemeye çal ıştı , fakat dudakları büzülüp 
kalm ışt ı .  Claire durgun ve duygusuz bir  görünüm ald ı ;  taş 
kesi lmişti sanki .  

- Ne olursunuz, konuşun !  dedi Phi l ippe yalvararak. 
Bir şeyler söyleyin bana !  Susuyorsunuz? .. Doğru mu yoksa? 

Claire tek sözcük söylemedi .  Kaderin i  kendi eliyle çiz
diğini  bil iyordu .  Bir cinayet işlediğin in  ayı rd ındayd ı ,  fakat 
amansız gururu yakas ın ı  b ı rakm ıyordu.  Phi l ippe, şaşkınl ı k  
içinde pencereye doğru yürüdü ve ateşli aln ı n ı  cama da
yayarak kendine gelmeye çal ışt ı .  Kar ıs ıyla giriştiği iğrenç 
konuşman ı n  henüz baş ında olduğunu an l ıyordu .  Claire'in 
bu isyan ın ı  nereye vard ı racağı n ı  öğrenmek istiyordu. 

Yeniden karıs ı n ı n  yan ı na doğru yürüdü.  

- Kalbiniz bir başkası nda olduğu halde benimle evlen
meye razı oldunuz demek? dedi. . Size karş ı ald ığ ı  çi rkin 
tutuma, çekinmeden yaptığı bütün hakarete karş ın  onu hala 
seviyorsunuz? Ve bunu bana söylemekten çekinmiyorsu
nuz? Dürüst ve sad ık  bir eş olacağ ın ıza söz vermiştiniz. 
Sözünüzde böyle duruyorsunuz demek! Ve yüzünüz kı
zarmadan eli nizi bana uzattı n ız !  Nas ı l  bir ahlak çö
küntüsüne uğrad ığ ın ız ın  ayı rd ı nda mıs ı n ız? 
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- Kendimi savunmuyorum efendim, dedi Claire, bana 
daha fazla acı çektirmek m�rt l iğinize yaraşı r  m ı?  

- Acı çekiyorsunuz demek! dedi Phil ippe. Ya ben, ben 
çekmiyor muyum. Ben ki, sizi bütün kalbimle seviyorum. 
Ben ki , gönlünüzü hoş etmek iç in her şeye haz ı rd ım ve 
bunun karş ı l ığ ı  olarak birazcık  hoşgörürlükle ufacık  bir sev
giye razıydı m. Zedelenmiş olan gururunuzu tatmin etmek, 
küskünlüğünüzü belli etmemek içi n beni alet ettiniz. Ba
si retsizliğ imle alay ettiniz belki de. Yapt ığ ı n ız ın  nas ı l  bir 
gaddarl ı k  olduğunu fark edemiyor musunuz? 

Claire daha fazla dayanamad ı :  

- Ya! Demek ki , on beş gündür deliye döndüğümü an
layamazdın ız,  dedi. Çaresizlik içinde çırp ınd ığ ımı  görmüyor 
musunuz? Beni bu duruma sürükleyen davran ışlarım,  önün
de durulmaz bir al ı nyazısından başka ne olabi l ir? Size za
val l ı  bir yaratık  olarak görünebi l irim.  Fakat şunu bi l in ki, 
kendim için verdiğim hüküm daima sizinkinden daha sert 
olmuştur. Bana kızmakta ve beni hor görmekte hakl ıs ın ız. 
Al ı n !  Her şeyim sizin olsun, yaln ız  kişi l iğime dokunmayın . . .  
Servetimi size b ı rakıyorum. Özgürlüğümün bedeli olsun ! . .  

- Servetiniz ha? Terk ediyorsunuz . . .  Bana!.. dedi, Philippe. 

Büyük bir dikkat ve incel ikle genç kad ından saklad ığ ı  
servet öyküsünü öfkesinin etkisiyle açıklamak üzereydi .  
Kibirli Claire'den n e  d e  güzel öc alm ış o lurdu ! Bu kad ı n  o 
denli kendinden emin,  atı lgan ve gaddard ı  ki ! Fakat Phi
l ippe bu düşünceyi hemen uzaklaştı rd ı  belleğinden. Böyle 
bir şey yapmayı kendine yakıştı ramad ı .  Art ık, manevi ola
rak genç kad ı n ı n  üstünde bulunduğunu duyumsad ığ ı  için 
gönlü rahata ermişti . Ona kızmadan bakabi liyordu :  
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- Gerçekten,  dedi soğukkanl ı l ıkla,  beni satı l ığa çıkmış 
bir i nsan yeri ne mi koyuyorsunuz? Vurgun vurmak için mi 
sizin le evlendiğim i  san ıyorsunuz? Aldanıyorsunuz, bayan !  
Dük de Bl igny san ıyorsunuz karş ı n ızdakini galiba . . .  

Claire y ı ld ı rı mla vuru lmuşa döndü. Düke yapı lan ha
kareti kendisi ne yap ı lm ış  sayarak f ırlad ı .  Phi l ippe'e dik dik 
baktı ve: 

- Bay Phi l ippe! diye bağ ı rd ı .  

Fakat, birden, utanmışças ına sustu. 

Demirhane müdürü h üzünle:  

- Eh! N iye sustunuz? Savunsan ıza onu. Bunu yapa
bi l irs in iz hiç olmazsa onun için . . .  Onu değerlendirecek du
rumdası n ız .  Tutumunuz onunkinden ayı rts ız ! . .  Düzen ve 
ikiyüzlü lük, tuttuğunuz yol bu, değil mi? Oh ! Açıkça an
l ıyorum şimdi .  Size emir ku l luğu edecek bir koca aradı n ız 
ve yüreği güvenle dolu, tutkun birin i  buldunuz. Benimle 
evlenmeyi kibrinize yediremiyordunuz, ama uysal l ığ ım ın ,  
soyumdan i leri gelen boşluğu dolduracağ ı n ı  düşündünüz. 
Şayet isyan etmeye, hak savında bulunmaya kalkış ı rsam 
ağz ım ı  t ı kayacak olanağ ın ız  da vard .ı .  .. Bir çuval para! E h !  
Daha n e  isteyebi l i rd im? B u  kadar soylu ve zengin  bir ka� 
d ı n ı n  kocası olmak az şey mi?  Size göre bayağı ve aç
gözlü bir  yarat ıkt ım ben ! Bütün düzenleri nizi işte buna 
göre ayarlad ın ız !  Ve bunu bana ne zaman iti raf etmek işi
nize geldi? Şeref ve namusun gerekti rdiği şekilde, tö
renden önce mi? Pazarl ığ ı  reddedebileceğim bir zamanda 
m ı ?  Yoo, hay ı r ! Geriye dönemeyeceğim bir anda açığa 
vurdunuz her şeyi ;  olan olduktan, imzalar geri al ı nmayacak 
şeki lde atı ld ıktan sonra !  Sizin oyuncağ ın ız hal ine geldiğim 
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anda! Sizi terk edeceği mden korkmuyordunuz art ık !  Ne de 
körmüşüm, bana haz ırlanan tuzağ ı göremedim ! Ahmakl ı
ğ ıma doymayay ım ,  böyle si nsi bir düzen karş ıs ında ka
lacağ ım ı  hiç de düşünemedim ! Bense, aşkım ı  itiraf etmek 
üzere heyecanla, titreyerek geld im buraya!  Ne kadar da 
çı lg ı n  ve gülünçtüm değil mi? Arsız ve alçak bir i nsand ı m !  
Çünkü, e n  sonunda servetin ize konmuştum öyle değil mi? 
Sat ı lm ışt ı m !  Hiçbi r şey istemeye hakkı m yoktu !  

Phi l ippe korkunç b i r  kahkaha atarak kanapeye yığ ı ld ı  
ve yüzünü el leri arası na ald ı .  Claire bu müthiş sözleri iti
raz etmeden d inlemişti. Genç adamın sızlanmasından al ı n
d ı .  Kendini  haksızl ığa uğramış saydı .  Gerçeğe, körükörüne 
içerliyordu .  Phi l ippe'i n çektiği acı lara Claire'in ku lak ast ığ ı  
yoktu . Yaln ız  iğneli sözleri dikkatin i  çekmişti. Kibirle: 

- Bay Derblay !  dedi, burada kesel im,  boş yere be-
nimle alay etmeyin .  

· 

Philippe, sert bir hareketle ellerini aln ından çekti ve göz
yaşları ndan ıs lanmış bir  yüzle genç kad ına bakarak: 

- Alay etmiyorum,  bayan, dedi ;  kırılan umutlarıma, kay
bolan mutluluğuma ağl ıyoru m. Fakat bu zaaf yeter. Biraz 
önce özgürlüğünüzün karş ı l ığ ı  olarak beni satı n almak is
tiyordunuz. Özgür  kal ı n ,  h içbir karş ı l ı k  istemiyorum.  Bi l in 
ki , size asla karışmayacağım.  Aramızdaki bütün bağlar kop
muştur, ortak hiçbir şeyimiz bulunmayacak. Bununla bir
l ikte resmen ayr ı lmamız bir skandal olur. Onuruma ye
diremem bunu.  Beni ·  böyle bir duruma sürüklememenizi 
rica ederim.  Birl ikte yaşayacağ ız, birbirimizin olmayacağız. 
Fakat yan l ış  anlaşı lmamı istemiyorum, şimdi söyleyecekle
rime iyi dikkat edin .  Bir gün gerçeği öğreneceksiniz. Gad-
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darl ıktan da öteye giden bir haksız l ık  işlediğinizi anlaya
caks ın ız. Ve belki o zaman tuttuğunuz yoldan dönmek is
teyeceksiniz. Hemen söyleyeyim ki, o anda iş işten geç
miş olacak. O zaman ayaklarıma kapanıp yalvardığ ın ızı gör
sem bi le, size merhamet ifade edecek bir tek sözcük bula
mayacağı m. Öfkenizi hoşgörebi l i ri m  belki .  Ama katı yü
rekli l iğinizi ve bencil l iğinizi asla unutamam. Allahaısmarlad ık 
bayan ; di lediğiniz g ib i  b i r  yaşam süreceğiz. Burası sizin 
daireniz olsun .  Bugünden başlayarak benim için bir varl ı k  
olmaktan çıkt ın ız.  

Claire ,  tek sözcük söylemeden , kabul anlamına baş ın ı  
eğd i .  Ph i l ippe son b i r  kez genç kad ına üzünçle bakt ı .  Onu 
sonsuza kadar yiti receği anda, b ir  dönüşün, b ir  yumuşa
man ın  her şeyi düzelteceğini umdu.  Fakat Claire soğuk ve 
duygusuz bir  haldeydi .  Ne gözlerinde bir bakış, ne du
dakları nda tek bir sözcük . . .  

Phi l ippe yürüdü ,  ağır  ağ ı r  kapıyı  açtı ve pişman bir ta
vı rla arkası ndan çekerek durdu .  İçerden bir sesleniş, bir 
h ıçkır ık ya da derin bir nefes duyacağ ın ı  ve bu bahaneyle, 
henüz s ı ras ıyken onu affedebileceğin i  u muyordu.  Fakat 
odadan çıt  çıkmad ı .  

Bunun  üzerine, amansız genç kad ın ı n  tek başına kal
d ığ ı  odan ın  kapıs ına dönerek: 

- Eğilmek istemeyen kibirl i yarat ık, dedi ,  ben seni 
bükmesini b i l i rim.  

Sonra, b i r  saat önce yüreği umutla dolu olarak geldiği 
yoldan bekar odas ına döndü. 
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Lambaların ışıkları kısılmış, ocağın ateşi sönmüştü. Büyük 
oda alacakaranl ığa bürünmüştü . Claire, olduğu yerde, şö
minenin önünde mı hlan ıp  kalmış,  düşüncelerine çeki düzen 
vermeye çal ış ıyordu .  Savaştan galip ç ıkm ıştı .  Bununla bir
l ikte yenilmişçesine bitkin düştüğünü duyumsuyordu.  Müt
h iş bir yükün alt ı nda eziliyordu.  Başı gövdesine o kadar 
ağ ı r  geldi ki , onu elleri arasına almak zorunda kald ı .  Ku
laklarında dayan ı lmaz bir uğultu vard ı .  Gözleri kararıyor, 
önünde her şeyin korkunç bir h ızla döndüğünü görüyordu.  
Yüreği ağzı na gelmişti sanki, şakaklarında soğuk ter dam
laları bel i rd i .  Öylece dalg ı n ,  hareketsiz bir durumda, kor
kunç bir acı n ı n  etkisi altı nda kalm ıştı .  Ne kıpırdamaya der
man ı ,  ne .de sesini  ç ıkarmaya isteği vard ı .  Bay ı lacaktı 
nerdeyse . . .  

Şezlonga y ık ı ld ı ,  fakat hemen ayağa f ı rlad ı yeniden. 
Keskin bir sızı kaplamıştı ayakların ın  adalelerini .  Daha fazla 
hareketsiz kalamad ı .  Adamakı l l ı  şişmiş ve sanki beyinsiz 
bir hal a lmış olan baş ın ı n  ağ ı rl ığ ına karş ın  odayı bir baş
tan bir başa dolaşmak gereğini duydu .  Sol kaş ın ın  üstü şid
detle s ızl ıyordu,  a ln ına çivi çakı lm ıştı sanki . Korkunç bir 
ateşin etkisi i le atardamarları h ızla çarpıyordu. Genç kad ın ,  
acısından iki kat olmuş, inleyerek geziniyordu. B i r  yandan 
da, yapışkan ve dayanı lmaz düşünceler, allak-bul lak bir 
hal alan bel leğini durmadan kurcal ıyordu.  Adeta bir kabus 
içindeydi .  Dişlerin in  korkunç g ıc ı rt ıs ıyla kesilen belirsiz bir-
tak ım sözler m ı rı ldanarak yürüyordu .  

-

Böylece iki saat karanl ı kta acı lar içinde kıvrand ı .  Kim
seye seslenmek istemiyordu .  Kapıyı  açarsa, kocas ın ın  af 
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di lediği kan ıs ına vararak yan ına geleceğin i  düşünüyordu 
Bununla birl ikte kocas ın ı n  namusuna güveni vard ı ;  ne ka
p ı n ı n  anahtarı n ı  çevirdi ,  ne de sürgüsünü itti . Hazin bir 
fethe ne kadar da yatkınd ı  şu anda! Phi l ippe onun bu du
rumu karş ıs ında dehşet içinde kal ı rd ı ;  çok kısa bir za
manda, ben l iğini saran nöbetin etkileş.imiyle o derece de
ğişti ki , onun bu durumunu gören ancak acı ma duyabi l irdi .  

Şafak sökerken Claire hala odas ında dolaşıyor, ayak
ları n ı n  gitti kçe artan s ız ıs ı n ı  

·
hareketle dindirmeye çal ış ı 

yordu.  Yüzü sapsarıyd ı ,  gözlerin in  parlakl ı ğ ı  sönmüştü. 
Şimdi aln ı n ı n  iki yan ı  da zonkluyordu .  Art ık  direnci kal
mamışt ı .  Bir an pembeleşen gökyüzüne bakt ı .  Sabah ın  
temiz havas ıyla içinin serin leyeceğin i  ve süku n  bulacağ ın ı  
umarak pencereyi açmak istedi .  Fakat d i renci kalmamış 
el iyle espanyoleti çeviremedi. Bunun üzerine bir  çığl ı k  ata
rak, bayg ı n  bir  durumda hal ı n ı n  üstüne y ığ ı ld ı .  

Saat dokuza doğru, Brigitte, hanım ın  hala uyuyup uyu
madığ ın ı  anlamak üzere sessiz sedasız kapıya yaklaşı nca 
içerde bir inilti işitti. Vefal ı  hizmetçi i rki ldi, kuşku duymadan 
içeri g irdi .  Claire, yığ ı ld ığ ı  yerde upuzun ve hareketsiz ya
t ıyor; yüksek sesle anlaş ı lmaz bir şeyler söylüyordu.  Yüzü 
kıpkırmız ı , ayakları ise buz kesi lmişti .  Brigitte, Mme Derb
lay'i n neden bu durumda, hem de giyi n ik  bir halde bu
lunduğunu araştı rmadan, bir çı rpıda onu bir tüy gibi kal
d ı rd ı ,  üstünü baş ın ı  soydu ,  bir çocuk gibi yatağ ına yat ırd ı  
ve genç kad ı n ı n  seri n çarşaflar içinde rahatlayarak sa
kinleştiğin i  görünce,  Phi l ippe'e haber vermeye koştu.  

Phi l ippe odas ında giyi nmek üzereydi .  Hizmetçi kad ın ,  
dağ ı n ı k  yatağa bir göz att ı ; efendisin in üzünçlü yüzüne 
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bakt ı ,  sonra başyastığ ın ın  yan ından, gözyaşlarıyla ıslanmış 
bir mendil i e l ine alarak üzüntüyle baş ın ı  sal lad ı :  

1- Ah! Bay Philippe, dedi, bu nasıl bir üzüntü ! Ağlamışsınız. 
O da . . . 

Demirhane müdürü mosmor kesi ldi .  Birden ürperdi .  
Claire' in  umutsuzca bir harekete girişmiş ve ölmüş olabi
leceği geldi akl ı na. Üzüncünü açığa vuran korkunç bir s ı
kı ntı içinde sordu :  

- Ne oldu? 

Brigitte, genç adamın akl ına geleni sezmişti . 
- Hayı r, dedi, düşündüğünüz gibi deği l .  Fakat . . .  Ol

dukça hasta! 

Phil ippe başka bir şey duymad ı .  Redingotunu giymeye 
gitmeden, ç ı lg ın gibi Claire'in odasına koştu . Genç kad ın ın  
beyaz elbisesi, örselenmiş jüponları , kıvrık ökçeli minnacık 
ayakkabı ları ve güzel kokulu saten korsesi dağı n ı k  bir  
halde sağa-sola f ı rlatılm ışt ı .  

Claire, dört başı sütunlu geniş yatağa uzanm ıştı .  Yüzü 
kıpkı rm ızıyd ı ;  gözleri, yarı-aç ık, gözkapakların ın  alt ında kı
vılcım kıvı lc ımdı .  Duvar hal ı ları ndaki savaşçı lar, elleri nde 
m ızrakları , ağ ı rbaşl ı  tavı rlarıyla genç kad ın ı n  kolcu larıyd ı  
sanki . Phi l ippe yaklaştı : Claire tan ıyamad ı  onu.  Tatl ı l ı kla 
gülümsüyordu,  solgun dudakları n ı n  aras ından bembeyaz 
dişleri görünüyordu.  Phi l ippe karıs ın ın  el in i  tuttu, ateşler 
içindeydi eli. Ardı arası kesi lmeyen bir heyecan ve bellek 
karış ıkl ığ ı  içinde geçen geceden sonra derin bir uykusuzluk 
başlam ışt ı .  Phi l ippe dehşet içindeyd i :  Besançon'un en . iy i  
doktoruna telaşla bir pusula yazd ı ve onu getirtmek üzere 
araba gönderdi .  Ayn ı  zamanda Beaulieu'ye de haber sald ı .  
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Clai re'i n başucuna oturdu ve üzücü şeyler düşünmeye 
koyuldu . Bu sevgil i varl ı k  ölecek miydi ,  böylece her şey bit
mek üzere miydi yoksa? Yatağ ı nda upuzun ve hareketsiz 
yatıyordu. İ ri gözleri şimdi iyice açı lmıştı ve bulan ık bakıyordu. 
Acı veren bir kası lma, bakışları n ın  çaprazlanmasına yol açı
yordu sanki. Kaşları n ı  çat ıyor ve arası ra in leyerek elini en
sesine götürüyordu. Korkunç bir ac ıyla kıvrand ığ ı  bell iydi. 
Say ıklaması  dakikadan dakikaya artıyordu.  

Bu hazin manzara karş ıs ı nda genç kocan ın  bütün kini  
sil i nmişti. Phi l ippe şu anda, ömrü nde i lk kez · olarak hu
rafeye bel bağl ıyordu. Claire hastal ığ ın ı  yenerse bunu, hem 
karıs ı n ı n ,  hem kendis in in mutlu luğuna işaret sayacakt ı .  
Bunu akl ı ndan geçirdiği andan itibaren Phi l ippe'in biricik 
düşüncesi Claire'i kurtarmak oldu. Kendisine acı çektirmiş 
olmas ı na karş ı n  bu güzel varl ı ğ ı  hala ç ı lg ınca seviyordu. 
Hem sonra, belki de rahatsızl ığ ı  yüzünden o derece kötü 
davranmışt ı  dün gece. Phil ippe, gerdek yatağ ı n ı n  ba
şucunda yaşamı n ı n  en korkunç iki saatin i  geçird i .  Bununla 
birl ikte bu s ıkı ntı l ı  saatler ona epeyce deneyim kazandırd ı .  
Mme de Beaulieu i le Octave' ı n  gel işi Phi l ippe içi n büyük 
bir tesel l i  oldu. Sorumlu luğun bir k ısmından kurtulduğunu 
duyumsad ı .  Markiz, şaşkın l ı k  ve korku içindeydi, ama çok 
şükür sessiz kalabi lmişt i .  Acı acı ç ığl ı k  atmamış,  sel gibi 
gözyaşı dökmemiş ve Tanrı 'n ı n  yard ım ın ı  bağı rarak di
lememişti . Damad ına sayg ı ve çekingen l ikle durumu sor
muş, birkaç basit önlem buyurmuş, sonra, solgun ve ağ ı r
başl ı  hal iyle kız ın ı n  yan ı nda kalm ıştı .  Claire annesin in 
gelişinden habersizdi .  Octave kayg ı ve telaş içinde bir ata 
atlay ı p  doktoru karşı lamaya gitmişti . 
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Öğleye doğru doktor geld i .  Gençten bi riyd i ,  t ıp  öğren
cisiyken hastanede yat ıp kalkmış ,  deneyimli doktorle;, ı n  
yan ı nda yetişmişti. Tedavi alan ı ndaki gelişmelerle çok ya
kı ndan i lgi leniyordu.  Ciddi teşhis koyacak durumdaydı .  
Zaten bu hastal ığ ı  anlamak için derin incelemelere de ge
reksinim yoktu. Hastal ı k  kendini ,  sayıklamalar, a l ın  ve en
sede ağrı lar, iki tarafl ı kontraktürle bel l i  ediyordu.  Nabzı 
ölçtü.  Yüz yirmi atıyordu.  Ateş çok yüksekti .  Doktor baş ı n ı  
sallayarak m ı rı ldand ı :  

- Çok ağı r! 

Ve annenin ,  kardeşin ,  kocan ın  sorgulu ve endişeli ba
kışları karş ıs ı nda i lave etti : 

- Menenjit. . .  

Sonra Claire'in ,  acı l ı  ve kesik b i r  nefes çıkaran beyaz 
göğsüne eğilerek uzun uzun ve dikkatle dinledi . Sonra doğ
rularak: 

- Kalb düzenli atmıyor, dedi ,  sinirlerini altüst eden çok 
ağı r  bir durumun sonucu olacak . . .  Hemen on iki sülükle buz 
getirtmek gerek. 

Suzanne, bunu kap ın ın  eşiğinde duyar duymaz Bri
gitte'e işaret etti. Hizmetçi koşarak ayrı ldı . Sevimli Suzanne, 
iki saatten beri heyecandan titreyerek, anlaş ı lmaz bir ola
y ın kuşkusu içinde, salonda beklemişti ; içeri gi rmeye bir  
tür lü cesaret edememişti . Yatağ ı n  yan ına kadar kayar gibi  
ilerledi. Kendisini oradan uzaklaştı rabileceklerini düşünerek 
tek sözcük söylemedi ;  nefesini  tuttu ve dehşetle Claire'e 
bakt ı .  Zavall ı kad ın ın  yüzü kıpkı rmız ı ,  dudakları sapsarı ke
silmişti. Suzanne'a, bu kocaman odan ın  içinde Claire'i bu-
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naltıyorlar gibi geldi . Bunun üzerine, her kad ı nda bulunan 
o kusursuz hastabakıcı l ı k  güdüsüyle, kimseye bi r şey sor
madan, ayaklar ın ın  ucuna basarak gidip pencereyi açt ı .  
Onun bu hareketin i  göz ucuyla izleyen doktor gülümseyerek: 
"Güzel" ded i .  Dalg ın  bir halde bulunan Phi l ippe o ana 
kadar kız kardeşin in geldiğini fark etmemişti . Onu görünce 
dokunakl ı bir tavı rla kol ları n ı  uzattı ve ağlamaya başlad ı .  
Zaval l ı  gencin sinirleri yirmi dört saatten beri gergindi .  Su
zanne da gözyaşlar ın ı  tutamad ı .  Ve baŞ ın ı  ağabeyinin 
omzuna dayayarak mı rı ldandı :  

- Sakı n akl ına kötü şeyler gelmesin, biz varken ona 
hiçbir şey olmaz. Kurtaracağız onu. 

Fakat, Claire kurtulursa, herhalde bunun nedeni Suzanne 
olmayacaktı . Phi l ippe, Suzanne'dan özveride bulunarak, 
Kuvan'a dönmesini istedi .  Demirhane müdürü genç ka
d ı n ı n  say ıklaması ndan kuşkulan ıyordu.  Claire, olağanüstü 
bir  canl ı l ı kla konuşuyor ve durmadan Dük de Bligny'nin 
adın ı  an ıyordu. Onu büyük bir kızg ınl ı kla çağ ı rıyor, durma
dan sızlan ıyordu .  Talihsiz kad ın ,  nişanl ıs ı n ı n  kendisini bı
rakmasıyla yüreğinde oluşan yarayı açığa vuruyordu.  Phi
l ippe'i de sayıklad ığ ı  oluyordu,  fakat onun ad ı n ı  korkunç 
bir şekilde yinel iyordu sürekl i .  Dükü öldürdükten sonra, elin
de silah ıyla kendisini vurmaya gelen bir kimse olarak gös
teriyordu kocas ın ı .  El lerinde kan izleri görüyor ve ona, ken
disini sevgilisine kavuşturması için yalvarıyordu. 

Phi l ippe, sessiz ve devinimsizce din lemek zorunda ol
duğu bu ç ı lg ı nca sözleri hiç olmazsa Suzanne' ın  duyma
mas ın ı  istiyordu. Geleceğe güvenle bakt ığ ı  içi n uğrad ığ ı  
tal i hsizl iği k ız  kardeşinden sakl ıyordu.  Bu ac ı  do lu an ın  
günün birinde uğursuz b i r  düş gibi geleceğine inan ıyordu.  
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Bu yüzdendir ki , Suzanne i le Claire'i n arası na acı bir anı
n ın gölgesin in  düşmesini  istemiyordu .  

Suzanne acı acı gözyaşı döktü . Fakat her  zaman ol
duğu gibi, bugün de ağabeyin in  sözünü dinleyerek vefal ı 
Brigitte i le birl ikte Besançon'a hareket etti . Böylece Phi
l ippe evinde sevgil i  hastasıyla yaln ız kalm ıştı .  Markiz ,  da
mad ı n ı n  kararl ı ,  anlayışl ı  ve dikkatli bir tutumla hastasıyla 
uğraşt ığ ı n ı  görünce, daha i lk andan başlayarak onu dav
ran ışları nda özgür b ırakm ış ve yaln ız  orada bulunmakla 
yeti nmişti . Gece-gündüz kız ı n ı n  odasından ayrı lmıyordu .  
Phi l ippe de akşamları yatağ ı n  yan ı nda b i r  koltuğa yer
leşiyor ve lamban ın  solgun ış ığ ı  altı nda sabahlara kadar 
uyan ık  kal ıyordu.  

Say ıklamalar kesi lmedi. Phi l ippe, Clai re' in güzel boy
nundan , beyaz teni üzerinde kı rm ızı  bir çizgi b ı rakarak 
damla damla akan kan ı yüreği sızlayarak seyrediyordu .  
Fakat boşuna!  Bu zaval l ı  beyn i  saran ç ı lg ı n l ı k  bitmek bil
miyordu. Günler ve geceler geçiyor, ateş sevgil i  varl ığ ı  kır ıp 
geçiriyordu.  Genç kad ı n ı n  yüzü iyice zayıflamışt ı ; dişleri ,  
çökmüş yanakları nda ç ık ıntı oluşturmuştu. El i ayağı dur
madan hareket ediyor, çarşafları birbirine katıyordu.  Bünye 
çöktükçe bell i-bel i rsiz bir durum alan m ı r ı lt ı n ı n  sonu gel
miyordu bir türlü .  

Claire'i n beynini  kurcalayan tek b i r  açık düşünce vard ı .  
Kendisi bu  yatakta upuzun yatarken Athena"is'in evlenmek 
üzere olduğunu seziyordu.  Rakib i ,  Matdeleine Kil isesi 'n in  
merdivenlerin i  gösterişli b i r  şeki lde, M.  Moul i net'in dü
zenlediği görkem içinde etrafı çiçeklerle sarı l ı  olarak ç ık
t ığ ı  gün ;  tam geli n le damad ın  arkasından konukları n ki-
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l iseye girdiği s ı rada Claire kendin i  toparlar gibi oldu .  Göz
leri anlayışla parlad ı ;  doğruldu ve pürüzsüz bir sesle: 

- İşte şu anda onlar ın n ikahı  kıy ı l ı yor, bense bu dün
yadan göçmek üzereyim. 

Markiz, kız ı n ı n  yan ına yaklaşarak onu avutmaya ça
l ışt ı ;  fakat o h içbir şey duymak istemedi. Yeniden sa
yı klamaya koyuldu. Bu kez korkunç bir nöbete girdi : Ba
ğ ı rıyor, kol ları n ı  büküyordu ;  dudakları ateşten çatlamışt ı ,  
dağ ın ı k  güzel saçları ndan terler süzülüyordu.  Bu durum 
karşısı nda dehşete kapı lan Phi l ippe doktora haber sald ı .  
Doktor, akşamüstü geldiği zaman ateşin yeniden artt ığ ı n ı  
gördü. Atardamarlar, buharın ıs ıs ına dayanamayan bo
rular gibi çatlayacaktı nerdeyse. Ateşin bir derece daha 
yükselmesi ölümdü. 

Korkunç bir gündü bu. Phi l ippe, öldürücü bir s ıkı nt ı  için
de buhran ı n  sonunu bekledi .  Bitmek bi lmeyen saatlerin 
kendi yazgıs ı n ı  çizeceğine inanıyordu.  Üzüntü ve yorgun
luktan şişen kafasında, bir mahkeme kararı yüceliğiyle şu 
düşünce yineleniyordu: "Claire yaşarsa, mutluluğa ereceğiz!" 
Bu inanç, genç adamı n  benl iğ in i  iyiden iyiye sarm ışt ı .  Can 
çekişmekte olan sevgi l i  varl ığa ömrünün bir kısm ın ı  seve 
seve verebi l i rd i .  

Sonunda akşam oldu.  Geceleri çoğu zaman geçici b i r  
durgunluğa kavuşan Claire'de bu kez hiçbir değişiklik gö
rü lmedi. Kaşları n ı  çatmış,  çenesin i  alabi ldiğine s ıkmış,  do
kunakl ı bir ses durmadan dükü çağ ı rıyor, dağ ın ık  yatağında, 
çaresiz l ik içinde kıvranıyordu.  Phi l ippe kalktı ve karıs ı n ı n  
kendisini tan ı mayacağ ı n ı  düşünerek yüzüne eği ld i .  Hasta, 
gözlerin i  açarak dehşetle kocası na dikti .  

222 



Sonra kolunu kaldırmaya çalışarak boğuk bir sesle: 

- Onu öldürdünüz, dedi; beni öldürmek için daha ne 
bekliyorsunuz. 

Bu korkunç nankörlük karşısında Philippe'in yüreği par
çalandı. Günlerdir gösterdiği çabadan bitkin düşmüştü. Bir 
anda küçük bir çocuk gibi dermansız duyumsadı kendini. 
Daha fazla dayanamadı. Alnını karyolanın oymalı tahtasına 
dayayarak acı acı ağlamaya koyuldu. Gözyaşları yavaş 
yavaş süzülerek Claire'in ateşli alnına damladı. Bu dam
lalar yararlı bir şebnemin damlalarıydı sanki. Philippe'in 
kalbinden fışkıran gözyaşları sevda iksiri haline gelmişti 
sanki. Genç kadının gergin yüz hatları birden yumuşayıverdi. 
Hafifçe içini çekti, güçlükle doğrularak sesin geldiği yana 
kulak verdi. Philippe, bilincini yitirmiş olan bu varlığın ya
nıbaşında, karanlıkta, kendinden geçmiş, hıçkırarak ağ
lıyordu. Ansızın elinin üstünde bir kadın eli duyumsadı, 
aynı anda kısık, hasta bir ses mırıldandı: 

- Başucumda ağlayan kim? Sen misin anne? 

Demirhane müdürü başını kaldırdı ve Claire ile göz
göze geldi. Biraz yaklaştı. Genç kadın kendisini tanıdı. İri
leşen gözleri doldu. Bunca acı çektirdiği adama elini uza
tarak: 

- Oh! Siz misiniz? dedi. .. Her zaman siz, yüce gönüllü 
ve özverili ... Oh! Affedin Philippe, affedin beni! 

Demirhane müdürü diz çöktü ve kendisine ilk kez öf
kesizce bakan bu güzel gözleri çılgınca öptü. Genç kadın 
hüzünle gülümsedi. Sonra yüzü, ağrılı bir gerilmeyle ye
niden o korkunç katılığını aldı ve yeniden sayıklamalar, 
birbirini tutmayan sözler başladı. 
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Üç hatadan beri ölümle pençeleşiyordu. Son buhran ıydı 
bu. Gece yarıs ı ndan sonra hastal ı k  yeni bir evreye girdi .  
Şiddetl i galeyan,  yerin i  çaresiz bir uyuşukluğa b ı rakm ışt ı .  

- Koma nöbeti , dedi doktor sakince. Mme Derblay'i 
uyutmak için şimdiye kadar  el imizden geleni yapt ık; şimdi 
de onu uyand ı rmak için bütün çabamızı harcayacağ ız. 

Phi l ippe, hastal ı k  yinelemez ya da yeni bir aksi l ik ç ık
mazsa Claire'in kurtulacağın ı  anlad ı .  Artık, Claire'in yaşamda 
kalacağı umudu içinde Phi l ippe, karısı n ı n  yaşay ış ın ı  dü
zenleme konusunda kayg ı lanmaya başlad ı .  Genç kadın  
teh l ikede bulunduğu sürece onu  ölümden korumaktan 
başka bir şey düşünmüyordu.  Şimdi ise onu yaşama karşı 
korumak gerekecekt i .  

Claire, bi l incine kavuşunca, büyük bir olas ı l ı kla koca
sı ndan nefret etmeye devam edecekti . Hastal ığ ı n  verdiği 
dermansızl ı k  içinde, zay ı f  bir anı nda içlenmiş ve özür di
lemiş olabi l i rdi .  İyi leşi nce Phi l ippe'e karşı alçakgönül lü lük 
ve bağ l ı l ı k  gösterecek miyd i?  

Phi l ippe, karıs ı n ı n  ku rumlu doğas ın ı  iyiden iyiye tan ı 
m ıştı .  Claire' in  söz anlamaz kibrin in etkisiyle ald ığ ı  aman
sız tav ı r  genç adamı y ı ld ı rm ıştı . Genç kad ın ,  i lk gece ara
larında yapt ıkları anlaşmayı ,  dinlenme devresinden ya
rarlanarak kocas ın ın  çiğneyeceği kan ıs ına da varabi l i rd i .  
Phi l ippe bu düşünceyle ürperdi .  Sözünde durmazsa, Cla
i re' in gözünden ebediyen düşebi l i rdi .  Sert bir tav ı r  almak 
gerektiğ in i  duydu.  Düşündüğünü yapacak kadar kuvvetli 
bir yapıs ı  vard ı .  Karıs ı n ı n  gururunu kı racağ ına kendi ken
dine and içmemiş miyd i? İşte şimdi and ın ı  tutmaya ha
z ı rlanmal ıyd ı .  · 
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Ocak ayı gel ip çatt ı ;  kış oldukça şiddetliydi .  Clai re' in 
hastal ı ğ ı n ı n  ağ ı r  devresinde kısmen durmuş olan fabrika 
yen iden bütün gücüyle çal ışmaya başlad ı .  Çekiç sesleri 
genç kad ın ı n  gönlünü açıyordu. Uzun süren dinlenme dev
resi pek tatl ı geçti. Clai re' in neşesi yerine geldi. Kendisini 
çevreleyen her şeyi büyük bir dikkatle gözlemekten derin 
bir zevk duymaya başlad ı .  Titizl ikle döşenmiş büyük ve 
biraz da loş oda, oyma işçi l iğ i ,  eski duvar hal ı ları ve çok 
eskiden kalma eşyasıyla Claire' in hoşuna gitti . Burada her 
şey durgun,  uyumlu ve huzur vericiydi .  Yatağ ın ı n  kar
ş ıs ı ndaki duvar hal ıs ında, dağı n ı k  saçl ı bir su perisi n in ,  
omzunda taş ıd ığ ı  testiden akıtt ığ ı  su ,  ovaya yayı larak b i r  
ı rmak oluşturuyordu.  Claire ,  bu güzel yüzün bir başka 
anlam taş ıd ığ ı  kan ıs ına vard ı .  Olanca seviml i l iğiyle eğdiği 
testisinden Claire' in gönlüne yaşam boşaltıyordu sanki .  

Geniş pencerelerden, karla örtü lü ağaçları n güneşte 
parladığın ı  görüyordu. Kuşlar camlara gelip içeriye sığınmak 
istercesine kanat ç ırp ıyordu. Claire onları zevkle izliyor ve 
hepsine ekmek k ı rı ntıları attı rıyordu .  K ısacas ı ,  genç kadı n  
her şeye karş ı i lgi duymaya başlam ışt ı .  Yavaş yavaş kuv
veti yerine gel iyor, bedence ve ruhça yeniden doğman ı n  
tad ın ı  ç ıkarıyordu .  Evinde kendini  rahat duyumsuyordu 
art ık. Belleğ in i  h içbir düşünce kurcalamadan rahatça ya
tağına uzan ıyor, tatl ı bir anlamsızl ık  içinde kendinden ge
çerek duvar saatin in  tik-takları n ı  uzun uzun dinl iyordu.  

Bütün gününü annesiyle başbaşa geçiriyordu .  Ph i 
l ippe art ık günde yaln ızca iki kez uğruyordu Claire'in oda
s ına:  Gündüz ve akşam . . .  Karıs ı ndan sağ l ığ ı  hakkında 
dikkatle bi lg i  al ıyor, ona kendisinden istediği bir şey olup 
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olmad ığ ın ı  soruyordu .  Ve yatağı n  ayakucunda beş dakika 
oturduktan sonra kalk ıp ağır  ağı r  uzaklaş ıyordu.  Claire, 
onun öbür odalarda kaybolan ayak sesleri n i  d in l iyordu. 
Art ık onun ziyaretlerin i  dört gözle bekler olmuş ve pek 
kısa bu lmaya başlamıştı . Bu yüzden kendisine bi raz da 
içerliyordu.  

B ir  bahaneyle kocası na darı lmak olanağ ı buldu ve 
bundan çocukça bir tasasızl ı k  içinde yararlanmaktan çe
kinmedi .  Genç kad ı n ı ,  odası nda çiçek görmek tutkusu sar
m ıştı .  Beaul ieu'nün kışl ı k  caml ı  bahçeleri her türlü çiçekle 
doluydu .  Bir gün markiz, bir demet güzel kokul u  beyaz 
leylakla döndü. Tam bu s ı rada Phi l ippe odaya girdi ve 
Claire'i çiçekleri koklarken buldu. Bunun üzeri ne çiçek ko
kusunun genç kad ına dokunabileceğin i  yumuşak bir ta
v ı rla an ımsattı ve demedi alarak salona doğru yürüdü. 
Claire hemen atı ld ı : 

- Fakat inan ı n ,  kendimi çok iyi duyumsuyorum, çi
çekleri burada b ı rakabi l i rsiniz . . .  

Phi l ippe gülümseyerek karş ı l ı k  verdi : 

- Siz de dinlenme döneminde bulunan her hasta gi
bisiniz, kuvvetinizi büyütüyorsunuz . . .  Fakat üzeri n ize tit
remekte bizi hakl ı .  . .  

Genç kad ı n  ci lvel i  b i r  tav ı r  i le suratı n ı  asarak: 

- Beni üzmeyi göze al ıyorsunuz öyle mi? Alacağ ı n ız 
olsun .  Hastal ığ ım s ı ras ı nda böyle deği ld in iz .  

Phi l ippe birden ciddileşti . Tek sözcük etmeden Claire'i 
üzgün ve sert bir bakışla süzdü.  Genç kad ı n  için i  çekti ve 
değişik bir sesle:  
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- Hakkı n ız  var, dedi ,  götürün .  Teşekkür ederim.  

Claire o gün düşünceli b i r  durum ald ı .  Düşünme gü
cünü yavaş buluyordu.  Eski kuvvetini kazanan belleğinde 
geçmişin anı ları yeniden canlanmaya başlamışt ı .  İçin i  d in
lemeye koyuldu.  Düke karşı beslediği aşktan , kalbinde en 
ufak bir iz bulamayınca şaş ı rd ı .  Sevgisi çürük bir meyve 
gibi düşmüştü . Athena·is'e karşı da kin beslemiyordu art ık. 
Tedavi kabul etmez bir kıskançl ığ ın  esiri olduğu içi n ona 
acıd ı .  Düğünleriyle i lgi lenmedi . Yapı ld ığ ın ı  tahmin etti. Çev
resindekiler, Claire'in yan ında Bl igny'nin ad ın ı  anmaktan 
dikkatle kaçın ıyorlard ı .  Oysa gereksiz bir ön lemdi bu.  Cla
ire, eskiden ç ı lg ı nca sevdiği insan ı n  ad ın ı  hiç heyecan
lanmadan işitebi l i rdi artık. Kalbi büsbütün değişmişti. 

Genç kad ı n  uzun bir d in lenme devresi geçird i .  İ lk  kez 
kalkmak isteyince kendini kötü duyumsad ı ve yeniden ya
tağ ına uzanmak zorunda kald ı .  Burum üzerine derin  bir 
kayg ıya düşen Phi l ippe, karısına yeniden büyük i lgiyle ses
siz ve soğukkanl ı  bir bağl ı l ık  göstermeye başlad ı .  Claire'in 
alnı hala ağrıyordu .  Beyin zarında sürekli bir düzensizl ik 
olabi l i rd i .  Baş ın ı  oynattığı zaman beyninin bir çan tokmağı 
gibi, sızlayarak sallandığını söylüyordu. Sonra gülümseyerek 
ekl iyordu :  

- Hastal ıktan önce biraz del i l iğ im vardı zaten . Hele 
şimdi kimbi l i r  ne olacak? 

Düğünün üstünden beş ay geçmişti . Sonunda güzel 
bir nisan günü annesiyle vefal ı Brig itte'in kol ları nda bah
çeye inebi lmişt i .  

Ağı r  ağ ı r  ve güneşte ıs ınmış olan taş s ıraların üstünde 
dinlenerek havuzun çevresinde dolaşt ı .  
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Annesinin "kusurlu doğmuş bir del ikanl ı "  d iye andığı o 
fodul ve kurumlu genç kızı  bu hal iyle, bahçenin kumlu yo
lunu adı mlamaya çal ış ı rken gören tan ıyamazdı .  Yüz hat
ları yumuşamış, bakışları tatl ı laşm ıştı .  Gerçekten kad ınd ı  
art ık. O herkesi h o r  gören kibi rli tavrı yoktu üstünde; daha 
ufak-tefek görünüyordu şimdi . . .  

O günden sonra Phil ippe tavrın ı  değiştirmedi .  Yabancı
ları n yan ı nda Claire'e karşı güleryüz gösteriyor, hoş dav
ranıyordu ;  yal n ız kald ıkları zaman ise soğuk, resmi ve 
ağı rbaşl ı  bi r tavır al ıyordu. Davranışları o derece ölçülüydü 
ki , çevresindekiler kendisin i  örnek bir koca olarak gös
teriyorlard ı .  Markizin içine en ufak bir kuşku düşmemişti . 
Kendi çevresindeki kocaların durgun ve ölçülü davranışlarına 
al ış ı kt ı  zaten.  Nitekim markiz de, Beaulieu de ona uzun 
uzadıya içini dökerek yüz vermekten hoşlanmazdı .  Böylece 
Mme de Beaul ieu kız ı n ı n  evl i l ik yaşamı n ı n  yolunda gittiği 
kan ıs ına varm ış ve onu gözetlemeyi gereksiz saymışt ı .  
Claire'i n sağl ığ ı  konusunda da içi rahata kavuşan markiz, 
bir sabah damad ıyla kızına haber vererek Paris'e hareket 
ett i .  Oğlu Octave, ocak ayı ndan beri oradayd ı .  Eşitl ik ku
ram ına sadık kalan genç marki , armas ın ı  bir yana atıp 
avukat olarak iy i  müşteri tutmaya haz ı rlanıyordu .  

Böylece Claire kocasıyla başbaşa kalm ıştı .  Fakat onu 
yemek saatlerinde görebi l iyordu sadece. Akşam yemeğin
den sonra Phi l ippe, Claire'i salona götürüyor, beş dakika 
oturuyor, sonra kalk ıp iyi akşamlar di leyerek odasına çe
kiliyordu. Bir akşam Claire, kocas ın ın  odası nda ne yaptığ ın ı  
merak etti . Ve gece, geç vakit mantosuna sarı narak onu 
d ışarıdan gözetledi. Genç adamın gölgesi ,  titrek ışığ ı n  et-
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kisiyle küçülüp i ri leşerek perdede gidip gel iyordu. Dü
şüncel i bir tavı rla durmadan ve ağ ı r  ağı r  odas ın ı  ad ı m
lad ığ ı  bell iyd i .  Claire, ayakları n ı n  ucuna basarak çal ışma 
salonuna bitişik bir odaya sessizce gird i .  Karanl ıkta bir  
koltuğa yerleşti ve gözlerin i  kap ı n ı n  altından sızan ışığ ı n  
oluşturduğu çizgiye dikerek Phi l ippe'in, ölçülü adı mlarla 
kal ın halıyı h ış ırtıyla çiğneyişini dinledi. Gece yarısına kadar 
sürdü bu yürüyüş. Sonra, aral ıkl ı  h ış ırtı lar yavaş yavaş kay
boldu. Phi l ippe odas ına geçerken kap ın ı n  altı ndaki ış ıkl ı  
çizgi d e  Claire'in gözünden kaybolmuştu. 

Bu uzun ve programsız denebilecek yürüyüş sıras ı nda 
Phi l ippe ne düşünüyordu acaba? Yaln ız başına geçirdiği  
bu uzun saatler boyunca nelere dal ıyordu? Clai re ,  bunu 
öğrenmek içi n çok şey verebil ird i .  

Mme Derblay, isteğini uzun zaman yüreğinde saklaya
bilen kad ın lardan deği ldi .  Bir akşam Phil ippe, her zamanki 
gibi ,  odas ına çeki lmek üzere izin al ı nca: 

- Bu kadar erken odan ıza kapanıp ne yapıyorsunuz 
Allahaşkına? dedi. 

Demirhane müdürü sakin bir tavırla karş ı l ı k  verd i :  

- Gecikmiş hesaplarla uğraşıyorum. Ah ! Sahi ,  size 
para vermem gerekiyor. 

Bunu söylerken bir yandan da cebinden bir deste kağıt 
para çıkarıyordu. 

Claire şaşk ın l ık  içinde : 

- Para m ı ?  dedi. .. Bana m ı ?  

- Mülkünüzün altı ayl ı k  gel i ri .  . .  
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, Ve parayı masan ın  üstüne b ırakarak soğuk bir  tavı rla 
ekled i :  

- Tamam m ı ,  bakar mıs ı n ız lütfen? 

Claire geriye doğru bir adı m  att ı ;  kan beynine sıçram ış, 
yüreği kararm ıştı . El leri titreyerek haykı rd ı :  

- Al ı n  bunlar ı ,  efend im . . .  Kald ı r ın  rica ederim . . .  Ala
mam bu parayı ben . . .  

- Fakat alman ız gerekiyor, dedi demirhane müdürü 
ve üstten bir hareketle banknotları genç kad ına doğru itti . 

Claire savaş ıma hazı r bir tavır takınd ı .  Phi l ippe'in dav
ran ışı  ve sesindeki gariplik adamakı l l ı  can ı n ı  s ıkmıştı . Göz
leri kıvı lcımland ı :  Bir anda o eski sert ve kibi rl i Claire ç ıktı 
ortaya. Gözlerini  kocası na dikerek: 

- İstemiyorum .. . dedi. 

Phi l ippe gizl i bir alayla yineledi :  

- istemiyorsunuz demek? 

Gözgöze geldiler. Phi l ippe'in bakışları o denli kararl ı ,  
d ik  ve keskindi ki, genç kad ı n  daha fazla dayanamad ı .  Bir
denbire direnmekten vazgeçti , ku rumla kalkan eli yan ına 
düştü ve boynunu bükerek hüzünle sustu. Demirhane mü
dürü sessizce eği lerek ç ıkt ı .  

İ lk defa olarak Claire, Philippe'in iradesiyle çarpışıyordu. 
Ve bu vuruşmadan şaşkı n ve yeni lmiş bir halde ç ıkıyordu. 
Böylece Phil ippe'e değer vermeye başladı .  Kocasın ın ,  üze
rine dikkatle eğilmek gereken bükülmez bir yapıya sahip 
bulunduğu kan ıs ına vard ı .  Yeniden yaşama döndüğü gün
lerde, kendi kendine içini dökerken, Phil ippe'e karşı iyi dav
ranmaya ve açı k  yürekle yakı n l ık  göstermeye karar ver-
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mişti. Fakat şimdi,  kendisinden istenmeyen bir tavır almayı 
kararlaştı rm ış  olduğunu üzüntü ve küskünlük içinde an
l ıyordu.  Dostluğa haz ır  bulunduğu bir sı rada kocası ken
disine karşı i lgisizd i .  Surat asmıyordu.  Somurtsayd ı b i r  ko
lay ın ı  bulmak olasıyd ı .  Phi l ippe, karıs ın ın  düğün gecesi 
istediklerin i  yeri ne getiriyordu şimdi .  Onu di lediği gibi ya
şamaya terk etmiş ve ona karş ı buz gibi b ir  tavır  ta
kınm ışt ı .  Biraz kibirli görünen bu i lgisizliğe Claire adamakı l l ı  
k ır ı ld ı  ve bununla savaşımı  tasarlad ı .  Zaten ,  önünde ye
ni lmesi gereken birtakım güçlükler bulunmazsa Claire'in 
canı rahat etmezdi .  

Bachel in ' in Pont-Avesnes'e yemeğe geldiği akşamlar 
Phi l ippe salondan ayrı lm ıyordu.  Genç kad ı n  noteri bel l i  
günlerde, haftada iki kez davet etmeye başlad ı .  Vist oy
nuyor ve kibar bir qul gibi durgun bir tavı r tak ın ıyordu.  De
mirhane müdürü , Bachelin' in yan ında lafl ıyor, kağ ıt oy
nuyordu ;  fakat konuk gidince gene ağı rbaşl ı  ve sessiz bir 
tavı r al ıyordu. Bütün çabasına karş ın genç kadın  kocasın ın  
iradesini yenemedi .  

Phi l ippe'i n kendine hakim oluşu Clai re'i k ızd ı rd ı .  Oda
sı nda saatlerce öfke nöbetleri geçirdiği oldu. Başkas ın ın  
egemenliği alt ına girdiğini duyumsad ıkça ürperiyordu. Genç 
kadın kocas ın ın ,  fabrikasında işlettiği demir kadar soğuk ve 
kat ı olduğu kan ıs ına vard ı .  Claire'in karakterini örsünde 
dövüp duruyordu bu adam . Ve bu gidişle ona istediği şekl i 
verebileceği besbel l iyd i .  Claire gücünün yetersizliği kar
ş ıs ı nda duyduğu utançtan ağlad ı .  Ama gene de içi nde 
saklanan gurur k ı rı nt ıs ı ,  çektiği acıyı Phi l ippe'e açmasına 
engel oluyordu .  
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Bu arada, Pont-Avesnes dış ı nda olan bitenlere i lgisiz 
kald ığ ı  halde, Paris'teki yakın ları onu bu konuda rahat bı
rakmıyorlard ı .  Baron'un karısı ,  Claire'in iyileştiğini duy
duğu günden beri ona, dağ ı n ı k  fakat i lgi çekici ayrı ntı larla 
dolu mektuplar yağdı rıyordu.  Mme Derblay, bu mek
tuplardan dük, düşes ve M. Moul i net hakkı nda da bilgi a l ı 
yordu.  

Athena·is ,  gürültülü bir  biçimde sosyete dünyasına ka
t ı lm ışt ı .  Genel l ikle erkeklerin hoşuna gitmişti ,  fakat sert ta
v ırlarıyla bütün kad ınları n kendisine cephe almaları na yol 
açm ışt ı .  Dükün ise karıs ına hiç ald ırd ığ ı  yoktu. Düğünden 
üç ay sonra, zaman ı n ı  el inden geldiği kadar ondan ayrı 
olarak geçirmeye başlamışt ı .  Güzel Kontes Canalhei l les'le 
s ık ı  f ıkıyd ı .  Bu İ rlandalı kad ın ı n  deniz kadar derin ve he
yecan verici mavi gözleri vard ı .  Öte yandan düşes de boş 
durmuyordu .  Yarım düzine kadar genç çapkın la flört edi
yordu.  Bu yarım manga hovardaya Athena"is "Ayn ı ara
baya koştuğum altı at" diyordu.  Genç kad ın ,  arabayı de
vi rmek tehl ikesiyle karş ı laşmadan alt ısı n ı  da ustal ı kla 
idare . ediyordu.  Yüreğin in kuruluğu ve doğas ın ın  yok
sul luğu onu rasgele yaşamaya sürüklemişti .  

Moul inet'ye gelince ; kızından ayrı ld ığ ı ndan beri önem
li b irtakı m projeler tasarladığ ın ı  her haliyle bel l i  ediyordu.  
Bir yazı masası alm ışt ı ;  her gün saatlerce, içinde b ir  tek 
kitap bulunmadığ ı  halde "Kitap l ık" adı n ı  verdiği bir odaya 
kapan ıyordu.  Masan ı n  üstünde siyasal ekonomiyle i lg i l i ,  
yeni sat ın  ald ığ ı  bir eser göze çarpıyordu sadece. K ız ı ,  
babas ın ın  bu esere göz gezdirirken, gözleri aç ık  olarak 
uyuklad ığ ı n ı  savl ıyordu. Baronun karıs ı  ise, ticaret mah-
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kemesi eski yarg ıc ın ın  adayl ığa haz ı rlanmakta olabi leceği 
kan ıs ındayd ı .  Moul inet'ye, gazeteci oldukları orta hal l i  gö
rünüşlerinden anlaş ı lan birtak ım insanlarla bir arada rast
lam ışlar, diyordu.  Sonra birçok kez Jura'ya gitmişti . Ora
n ı n  belediyesine lay ık  bir okul yapt ı rmış ve gizl ice ki l iseyi 
onartmışt ı .  Sol eliyle radikal leri , sağ eliyle de muhafaza
karları okşuyordu.  Bu çikolata fabrikatörü Makyavel ist bir 
siyasi yol izliyordu.  

Gerçek şuydu ki , M. Moulinet büyük bir h ı rsa kapı lm ışt ı .  
Kendi iş in i  bu derece iy i  yönettiğine göre başkaların ı nkini 
de pekala yönetebileceğini düşünüyordu.  Hem sonra 
mecliste, siyasi durumunu kendisin in  serveti kadar sağlam 
bir temele bağlamış olan bir tek kişi gösteri lebi l ir m iydi? 
Bu sorunun karş ı l ığ ın ı  gene kendisi verdi :  Hayır !  İşte bu 
düşünceyledir  k i  Moulinet, k ız ına "en iyisinden" bir koca 
sat ın  ald ıktan sonra,  mi l letvekil i  olmayı akl ına koym uştu .  

B i r  süre ,  senatoya mı  yoksa mi l let mecl isine mi  g ir
mesi gerektiği konusunda kuşku geçirdi. Senatör! Bu ünvan 
kendisine pek u lu görünüyordu .  Eskiden memleketin en 
yüksek kişilerin in üye olduğu bu meclise karşı taparcasına 
b ir  saygı vardı içinde. Eh !  Mil letveki ll iği de kötü sayı lmazd ı .  
Üstel ik mi l let mecl isi daha can l ı ,  daha hareketliyd i .  Pek 
ince bir kurnazl ı kla, mil let mecl isinde s ı radan adamları n 
arasında kolayca ve çarçabuk sivri lebi leceğin i ,  önemli bir 
kişi hal ine gelebileceğini  düşündü. Böylece, başarısı  içi n 
hiçbir fedakarl ı ktan kaç ınmamaya karar vererek seçim 
kampanyasına  at ı ld ı .  

Bu alanda i l k  ad ı m ı n ı  atmak amacıyla Varenne'e gitti . 
Seçim bölgesi ,  Besançon'la Pont-Avesnes'e bitişikti . Bu 
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bölgede M. Derblay' in  büyük bir  etkisi olabileceğini dü
şünerek bu durumdan kendi ç ıkarı na yararlanmayı  ka
rarlaşt ı rd ı .  Demi rhane müdürünü ziyarete gitti. Bu görüşme 
s ı ras ı nda kurnazca yaltaklanarak son derece saf gö
rünmeye çal ışt ı .  Tasarlad ıkları hakkında M. Derblay'e en 
ufak bir ipucu vermedi ; sadece yaz mevsimi dolayısıyla 
şatoya geldiğini söyledi . Claire, Moulinet'nin bu saf gö
rünüşü karşıs ı nda, onun hiç de kötü n iyetli bir insan ol
mad ığ ı ,  evlenme işinde Athena'ls'e bilmeyerek alet olduğu 
kan ıs ına vard ı .  

Moulinet, bu arada, adayl ığ ın ı  destekletmek amacıyla, 
Besançon'da "Jura Postası "  adıyla bir de gazete çıkarmak 
üzereydi .  Yazı işleri müdürlüğünü,  ticaret mahkemesi eski 
yarg ıc ı n ın  yan ında s ık  s ık  görülen halktan kişilerden biri 
yapacakt ı .  Moul inet'ye, tutu lacak siyasi inançları sayıp 
döktü. Eski yarg ıç, sağ ile sol arasında bocalad ıktan sonra, 
ortada bir cumhuriyetçi o lmakta karar kı ld ı .  Her iki tarafın  
da gönlünü kand ı racak bir  yol tutacakt ı .  

Zaten adayl ığ ın ın  rengi önemli değildi onun  için .  Sözün 
kısası ,  kesesine güveniyordu ve bunda da haksız sayılmazdı .  
Dük de Bligny, M .  Mouli net'nin kurduğu düzenlere ada
makı l l ı  içerlemişti . Ona göre, b�yle bir servetin sahibi olan 
kaynatası bu gibi kayg ı lara düşmemeliydi. Sorunu ,  ticaret 
mahkemesi eski yarg ıcına, her zamanki sataşkan tek
l ifsizliği içinde açt ı .  

- Siyasete atı lmak da nereden akl ı n ıza esti ? dedi . . .  
İşlerinizin yolunda gittiğine inanıyorsunuz gal iba? Sakin 
bir yaşam süren insanların ortada hiçbir neden yokken gü
rültülü kalabal ığa karışmak h ı rsına kap ı lmaları çok garip 

234 



doğrusu ! Seçmenlerin sizi seçecek kadcır ahmak oldukların ı  
m ı  san ıyorsunuz? 

- Fakat, sevgi l i  dük, ben işimi b i l irim.  

- Bunun size neye mal  olacağ ı n ı  görürüz. 

- Bu sizi i lgi lendirmez. 

- Pekala ilgilendirir! Biricik kızın ızla evlendim, şimdi bir 
kardeş ç ıkt ı  ortaya. 

- Kardeş mi? 

- Kardeş tabii :  Siyaset! Ve bu kardeşin birçok yavruları 
olacak: Simsarlar, ajanlar, yard ımcı lar, koruyucular, fedailer. 
Birbirleriyle yarışırcasına sizden para sızdı racak olan seç
menler de caba. Tanrı bi l i r  bunun nereye varacağ ı n ı !  

Moul inet kurumlu bir tavı r  takındı  ve bir türlü vazgeçe
mediği bir al ışkan l ıkla yelek cebini fiskeleyerek: 

- Sevgil i  damad ım,  dedi, maddi olanaklarım her türlü 
özene elverişl id ir. Henüz altm ış ınday ım,  dansözlerle de 
düşüp kalkabi l irim. 

- Bu bir  cinayet sayı lmaz! Öylesine serüvenlere akl ım  
erer! Minnacık b i r  ayak, güzel b i r  bacak, Faust Balesi'nde 
Mısırl ı ları n alt ın çemberine hapsedilmiş ufak-tefek bir vücut 
ve ön s ı ralarda oturmakta olan Moul inet'yi arayan sim
siyah ya da gök mavisi gözler, mükemmel ! Her türlü öz
veriye değer bu!  İsterseniz sizi oyuncu çevresine tan ı tay ım.  
Fakat siyasete atı lmak, bu alanda dünyan ın  paras ın ı  bo
şuboşuna harcamak da ne oluyor? Bay Mouli net, beni 
gerçekten üzüyorsunuz. Bu meraktan vazgeçip dansözlerle 
i lgi lenseniz iyi edersiniz !  
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- Şu var ki , sevgil i dük, iyi ahlak sahibi bir insanım ben ! 
Siyaseti yeğlerim . . .  

- İ nşaallah hakkınızda hayırl ı olur! Peki, seçilince nutuk 
atacak mıs ın ız  bari? 

- Büyük bir olas ı l ı kla, evet . . .  

- Pek hoş olacak! Sizi dinlemeye geleceğim ,  hem dost-
larımla bi rl ikte . . .  Fakat bakan olmayasın ız sakı n :  Sonunda 
şeref ve itibarım ı  teh l ikeye atarsı n ız .  

Moul inet damad ın ın  iğneli sözlerine aldı rmad ı ,  plan
ları n ı  uygulamaya devam etti . Baharın ilk günlerinde gidip 
Varenne'e yerleşti ve kol ları n ı  sıvayarak seçim işiyle ada
makı l l ı  uğraşmaya başlad ı .  

O günlerde markiz Paris'ten Beaulieu'ye dönmüş; Phi
l ippe, Suzanne'ı Kuvan'dan alm ışt ı .  Claire bunu yadı rga
mad ı .  Genç kız eve ne de olsa canl ı l ık  getirmiş ve gö
rünüşte karı -kocan ı n  aras ın ı  biraz ıs ınd ı rm ışt ı .  Phi l ippe, 
gerçeği saklamak için Suzanne'a karşı neşeli davranmak, 
kar ıs ına da sevgi göstermek zorunda kal ıyordu .  Bunu ger
çekten büyük bir ustal ı kla başarıyordu. Suzanne' ın  temiz 
yüreğine en ufak bir kuşku girmedi .  Genç kız, ağabeyin in 
son derece mutlu olduğu kanısına vardı .  Claire'i tan ıyamadı 
adeta. O kibirli ve asık suratl ı Mile de Beaulieu alçakgönüllü 
ve güleryüzlü bir görünüme bürünmüştü . Suzanne, yen
gesin in bu tutumundan çok hoşlandı ve ona derin bir sev
giyle bağland ı .  Claire'de hem bir  anne, hem de bir dost 
sevgisin in bağ l ı l ığ ın ı  ve tatl ı l ı ğ ı n ı  görüyordu.  

Claire'in gençliği , kayg ı lar, üzüntüler ve a.cı lar içinde 
bir süre t ıkan ıp  kald ıktan sonra, bir ağac ın  özsuyu gibi ,  
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yeniden bütün coşkunluğuyla akmaya başlamışt ı .  Geli nle 
görümce birbirlerine s ıkı sıkıya bağlandı lar. Suzanne, Pont
Avesnes'e döner dönmez işçilerin evleri ni dolaşmaya ko
yulmuştu.  Claire de bir iyi l ik perisi gibi onunla birl ikte 
gezd i .  Phi l ippe'in verdiği parayı kuruntusuzca ald ı ve bunu 
tal ihsizliğe uğrayan kimselere dağ ıtarak onların acıları n ı  
dindirmeye çal ışt ı .  Bu iki iyi l iksever kadı na Pont-Avesnes 
sokaklarında s ık s ık rastlanıyordu. Sade giyiniyor, ellerinde 
geniş şemsiyeleriyle dolaşıyorlard ı .  Phi l ippe'in k ız ı l  tüylü 
köpeği arkaları ndan ayrı lmıyordu.  Geçtikleri yerlerde her
kes kendi lerin i  saygı i le selaml ıyordu .  

Birkaç ay içinde Clai re, bu işçi çevresinin sevgil isi ha
l ine geldi. Düğünü s ı rasında işçi leri n  kulübelerinde ken
disinden uzun uzadıya söz edi lmişti . Pont-Avesnes işçi leri 
onu çok iyi tan ıyorlard ı .  Eskiden de onu at üstünde gör
dükleri olmuştu.  O zamanlar i lgisiz, dalg ı n ,  dükü düşünen 
bir hali vard ı .  Kendisini selamlayanlara,  kı rbacın ın  ucunu 
şapkasına dalg ın  bir tavırla dokundurarak karş ı l ı k  ve
riyordu.  Herkes kibirli olduğunu söylüyordu.  İşçiler, ken
disini laübal i ve biraz da kindar bir tavı rla "Markiz" d iye ça
ğ ı rıyorlard ı .  Mme Derblay olunca ayn ı şekilde çağ ı rmaya 
devam etti ler. İşçilerin hepsinde Claire'in üstün bir soydan 
geldiği kan ıs ı  vard ı .  O kadar beyaz, koyu renkli yünlü el
bisesi içinde o kadar ince ve sevimliydi ki , Pont-Avesnes'in 
çamurlu sokakları nda ya da vi ranelerin eşiğinde genç bir 
kraliçe gibi görünüyordu.  Fakat sevi l iyordu da . . .  

Octave, Beaul ieu'ye temmuzda döndü. Markin in gelişi 
gençler için eğlenceleri n başlang ıc ı  oldu. Suzanne küçük 
bir araba hazı rlat ıyor, Claire'in ustaca yönetimi alt ı nda ge-
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zintiye çı kıyorlard ı .  Marki , arabayı atla izliyordu .  Pont
Avesnes koru ları nda yaptıkları gezilerin zevkine doyum 
olmazd ı .  Büyük ağaçları n meydana geti rdiği karanl ık  ke
merleri n alt ında, otları n serin l iğin i  içlerine sindirerek ağ ı r  
ağ ı r  dolaş ıyorlard ı .  Araba, maktaları n ı  taşıyan oduncuları n 
b ı rakt ıkları deri n  tekerlek izlerin i  yalpa vurarak izl iyordu.  
Arası ra inmek zorunda kal ı n ı yordu .  Araba çukura sap
lanı nca, Octave arkadan itiyor, Suzanne da at ı yediyordu .  
Bu s ırada markinin binek atı ,  Clai re'i b i r  koyun gibi iz
l iyordu.  lslak gözlerini genç kad ından ayı rm ıyor, her za
manki şekerin i  istercesine boynunu ona doğru uzatıyordu.  

Günler mutlu luk içinde geçiyordu. Gündüzleri Claire 
üzüntülerini unutuyordu. Fakat, akşamları , o kocaman odada 
yaln ız kal ı nca, derin bir umutsuzluk çöküyordu içine. Ya
şamı n ı  çaresiz bi r. çı kmaza sokmuştu. Phi l ippe'i iyice ta
n ıyordu art ık :  Genç adamın  kendisine hiçbir zaman dön
meyeceğin i  anl ıyordu. Aralarında vard ıkları anlaşmaya 
sonuna kadar sad ık  kalacak yapıda bir i nsand ı o. Bir
birlerin i  özgür b ırakmay.a karar vermişlerdi .  Oysa Claire 
art ık özgürlüğünü ona seve seve feda edebi l i rd i !  Genç 
kad ı n  kibirli ve haşarı yapıs ıyla kendisinden çok daha 
çetin birine çatmışt ı .  Ve yen i ldiği içi n  öfke ile karış ık  bir 
sevinç duyuyordu şimdi .  Claire'i n gerçekten sevdiği erkek 
buydu işte. İ radesin in  erkekçe kuvvetini duyumsad ığ ı  içi n 
seviyordu onu.  

Yaln ızbaşına geçirdiği bitmek bi lmeyen saatlerde ev
lendiği adamın üstün bir  kişi l iğ i  olduğunu zamanında an
layamad ığ ı  için kendini acı acı suçluyordu.  Phi l ippe'in ,  ül
kede ne kadar önemli bir yeri olduğunu şimdi anl ıyordu.  
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Genç kadın ,  her gün şaşkın l ık içinde, demirhane müdürünün 
sahip bulunduğu sayıs ız servet kaynaklarından biriyle kar
ş ı laşmaktaydı .  Claire, Suzanne' ı n  Pont-Avesnes'e dön
düğü güne kadar N ivernais'deki demir ocaklarından ha
bersizdi. Bunu öğrenince Mme Derblay, ustal ıkla görüm
cesinin ağz ın ı  aram ış  ve kocas ın ın ,  çağ ım ız ın  en üstün 
gücü olan endüstrin in kral ı haline gelmek üzere olduğunu 
hayretle anlamışt ı .  

Kendinden utand ı .  Böyle b i r  adama yapt ığ ı  kötülüğü 
servetiyle ödemeye kalkışmışt ı ! Demirhane müdürünün 
engin serveti yanında Claire' in mülkü neydi ki? Bir göl  içi n
de bir damla su. Kibrin in ,  kendisini  ne derece bayağı ve 
gülünç bir duruma soktuğunu düşündü. Phi l ippe'in  ken
disine karşı nefret besleyebileceği kan ıs ına vararak şid
detli bir acı duydu içinde. Bununla birlikte, kocası n ı  örnek 
tutarak, olağanüstü bir güçle bu acıyı yüreğinde sak
lamas ın ı  bi ldi .  

Şu var ki, Phi l ippe'e karşı beslediği sevgi ,  ufak-tefek 
olaylarda, bütün gücüne karş ın  kendisini ele veriyordu.  Bir  
defa, yüzünden kolayl ı kla okunan derin bir sevinçle kar
ş ı l ıyordu kocasın ı ;  bakışları n ı  ondan ayı rm ıyor, daima 
onun hoşuna gidecek şekilde davranmaya çal ış ıyordu.  
Suzanne'a için i  açabileceğin i  düşündü. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra, taraçada, Suzanne, 
bir yabani yulaf fi l izi ni yengesin in  boynunda hafifçe gez
direrek eğlendiği s ı rada genç kad ı n  onu omzundan tuttu 
ve kendisine doğru çekti . Phi l ippe i lgisiz bir tavırla kah
vesini  yudumluyor, bir yandan da, göğün mavi l iğ inde kes
kin çığ l ı klar atarak uçuşan dağ kırlang ıçlar ın ı  izl iyordu .  
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Claire, genç kızın baş ın ı  el leri arasına aldı ve onu içli bir 
bakışla süzdü.  Sonra içini çekerek dudakları nı  Suzanne' ı n ,  
aln ına sarkan ince buklelerine hafifçe dokundurdu ve : 

- Sevgili çocuk, diye mırı ldandı ,  ne kadar da ağabeyine 
benziyorsun !  

Phi l ippe bunu duymuştu. Heyecandan titredi .  Clai re' in 
kalbinden doğrudan doğruya Phi l ippe'in gönlüne sıçrayan 
i lk kıvı lc ımdı  bu. Genç adam bi r an donakaldı , sonra,  tek 
sözcük söylemeden oradan uzaklaştı .  Mme Derbl

_
ay, göz

leri nde i nci taneleri gibi parlayan yaş damlalar ın ı  si ldi. Su
zanne coşkun bir sevgiyle at ı ld ı : 

- Ağl ıyorsunuz, dedi , ağl ı yorsunuz! Neyiniz var? Oh !  
Söyleyin !  Sizi ne  kadar sevdiğimi bil iyorsunuz . . .  Phi l ippe 
sizi üzüyor mu yoksa? Bunu istemeyerek yapıyordur, emin 
olun, ona bir tek sözcük söylemek yeter . . .  Söyleyeyim is
terseniz? . .  

Mme Derblay, gülümsemeye çal ışarak karş ı l ı k  verd i :  

- Hayır !  Biraz halsizim ,  dedi. . .  

Ve ciddiyetle ekledi :  Phi l ippe bana karşı kusursuz dav
ran ıyor, çok mutluyum.  Claire, bunu söylerken, genç kız ı  
iyice inand ı rmak istercesine onun yüzüne bakıyordu.  
Sonra doğru larak neşeli bir tavırla: 

- Haydi gezinel im biraz, dedi .  
İki genç kad ın ,  ç ı lg ı nlar g ib i  koşarak ve h içbir şey geç

memiş gibi ,  kahkahalar atarak parka indi ler. 

Aşağı yukarı Claire'in son mutlu günlerinden biri olmuştu 
bu. E rtesi günü dükle "düşes de Bligny" Varenne'e gel
di ler. 
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Bu habere genç kad ı n ı n  adamakı l l ı  can ı s ık ı ld ı .  On ları 
art ık  görmeyeceğin i  umuyordu .  Bu arada Phi l ippe'in ken
disini büyük bir dikkatle gözlediğin i  fark etti. Yüzünü de
ğişmez bir dingin l ik içinde göstermeye çal ışt ı .  Ayn ı günün 
akşam ı ,  Suzanne odasına çeki ld ikten sonra, Ph i l ippe, 
sözü Varenne sakinleriyle i l işkiler konusuna getirdi ve dur
gun bir sesle:  

- Dük de Bl igny,  kardeşin izden sonra sizin en yakı n 
h ısım ı n ızd ı r, dedi .  Onunla ai leniz aras ında dikkati çeken 
bir darg ın l ık olmad ı .  Hatta düğünümüz s ı rası nda bile iyi 
i l işkilerin izi devam ettirmeye çal ışt ı n ız. Bundan sonra bu 
tavrı değiştirmeniz doğru olmaz kan ısı ndayım. Dükle düşes 
buraya gel irlerse, on ları h ıs ı mları n ız  olarak, yani en iyi şe
ki lde karş ı lamak gerekir. Kabul etmemeye kalkarsak hak
kı m ızda bir sürü dedikoduya yol açmış  oluruz. Bundan sa
kı nmak istiyorum .  Bununla birl ikte görüşümü size zorla 
kabul etti rmek istemem. Bu konu herkesten çok sizi i l 
gi lendirir . Nas ı l  istiyorsanız öyle yapal ım .  

Clai re b i r  an sessizce düşündü. Dükle Athena·is' in ye
niden yaşamına karışmaları büyük bir teh l ikenin işareti 
olabi l irdi .  İçinden bir ses, on larla bi rl ikte eve büyük ve ça
resiz bir felaket in gireceğini söylüyordu. Nerdeyse Phi
l ippe'e içi n i  açacaktı ; yalvararak af d i leyecekti belki de. 
Fakat buna cesaret edemedi .  Phi l ippe'in kararı n ı  körü
körüne kabul ett i .  

- Hakl ıs ı n ız ,  on ları iyi karş ı lamak gerekiyor, dedi .  Bu 
zahmete katlanacağ ım ız içi n size teşekkür ederim .  Dükü 
karş ımda görmek sizi n kadar ben im de can ım ı  s ıkacak; 
bundan kuşku duymamanızı  r ica ediyorum.  
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Phi l ippe başıyla, hem evet hem de hay ır  anlam ı na bir 
işaret yaptı ve bu konu  burada kapand ı .  . .  

Xlll 

Dük istemeyerek gelm işti Varenne'e. Kır yaşamına 
katlanamıyordu.  Paris ruhuna işlemişti onun. Bulvarlardaki 
çı narlar ın ve Champ-Elysees'deki kestane ağaçları n ı n  ye
şi l l iği ona yetiyordu. Öğleden sonraları n ı  ve çoğu ak
şamları n ı  kulüpte geçiriyordu.  Düşünmeyi seven bir i nsan 
deği ldi ,  okumaktan ise nefret ediyordu.  

Kaynatası ,  koltukları kabararak onu, güzel orkide ko
leksiyonunu görmek üzere Varenne'in caml ı  bahçesine 
götürdü .  Moulinet, büyük harcamalara katlanarak pek say
d ığ ı  bahçıvan ı n  böyle bir koleksiyona başlamasına olanak 
vermişt i .  Dük, karş ı l ı kl ı  dizilm iş saksı lara d ikkatsiz bir göz 
atarak i lgisiz bir tavırla: "Çok güzel" diye m ı rı ldand ı .  Sonra, 
parmakları n ın  ucuyla güzel b i r  çiçeği sapı ndan kopararak 
düğme i l iğ ine takt ı .  

Bahçıvan, bunca harcama ve  emeğe mal olan b i r  çi
çeğin böylesine vurdumduymaz l ıkla koparı lması na ada
makı l l ı  içerled i .  Göstermeye hazı rlandığ ı  bir begonya sak
sısın ı  dükün gözünden gizlemeye çal ışt ı .  Sonra, Moulinet'ye 
sert sert bakarak sessizce oradan ayrı ld ı .  

Ticaret mahkemesin in eski yarg ıc ı  gü lümseyerek: 

- Kopardığ ı n ız çiçeğin on beş Lui değerinde olduğunu 
bil iyor muydunuz? dedi. 

Dük istifi ni bozmadan:  
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- Ya ! dedi. Oysa bana göre pek değerli sayı lmaz. 

Moul inet damad ı na yan yan bakt ı ,  fakat bir şey söy
lemeye cesaret edemedi.  Bu genç adam karşıs ı nda bir 
korku giriyordu içine. Dükün Moul inet'yi yukardan aşağıya 
şöyle bi r süzmesi onun el in i  ayağ ı n ı  bağlamaya yetiyordu.  
Eski yarg ıç  bunu bir akşam pek sevdiğini Bay Escande'a 
söylemiş: "Ne yapsak bu adamlarla bir olamayacağ ız" de
mişti . Mi l letvekil i  olmayı kafasına koyduğu günden beri 
eşit l ik eği l imi  göstermişse de kendin i  bir türlü dükle ayn ı  
düzeyde duyumsamıyordu. 

Damad ı n ı n  caml ı  bahçeye değer vermediğini gören 
Moulinet, beğeneceğini umarak onu atları n ı  görmeye gö
türdü.  Ahı rlarda binek ve araba atı olmak üzere on iki hay
van vard ı .  Eski yarg ıc ın  arabacıs ı  bunları çok övüyordu.  
Sonra, oldukça önemli b i r  para ödemişti Mouli net bunlar 
için .  

Varenne'in eklentileri büyük büyük binalard ı .  Tuğla i le 
batı tarzında yap ı lm ış  olmaları ticaret mahkemesi eski 
yargıc ın ı n  çok hoşuna gitmişti .  Bu binaları n sözünü eder
ken Moul inet derin bir hazla :  "Alhambra'ya ve yeni Chap
tal kolej ine çok benziyor bun lar" diyordu. 

İki yüz metre genişliği ndeki avlu  dört yandan yap ı larla 
çevri l iyd i .  Bun lar s ı rasıyla ah ı rlar, arabalı klar, eyerl ikler ve 
samanl ıklard ı .  Tunçtan at başlarıyla süslü iki sütunun üs
tünde yükselen büyük kap ıdan avluya giri l iyordu.  Yap ı lar 
boyunca uzanan kemerler, üç metre eninde kapak taşı 
döşeli bir geçidi örtüyordu. Kemerler birbi ri nden beyaza 
boyanmış tahta perdelerle ayr ı lm ışt ı .  
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Ah ırlara kocası ve babasıyla b irl ikte düşes de geld i .  
Üzerinde fulardan bir elbise vard ı .  Kestane rengi güzel 
saçları n ı  Vened ik kurdelasıyla s ıkm ıştı . Kolları b i leziklerle 
doluydu .  Eli nde kırmız ı  renkte geniş bir şemsiye tutuyordu. 
Minnacık ayakkab ı larıyla, hayvanları n alt ına özenle se
ri lmiş olan saman ın  kenarına basarak bölmelerinde ra
hatça hareket eden atları ayrı ayrı seyrett i .  Her bölmenin 
üstünde atı n ad ı n ı  taş ıyan bir plaka ası l ıyd ı .  Dük, ah ı rları n 
düzenini  beğend i ,  fakat atlar hiç de hoşuna gitmedi .  Ara
bacıbaşı boş yere övgü bekledi .  Dük, bir bakışta her hay
van ı n  kusurunu açığa vurdu  ve Moulinet'yi iyiden iyiye dü
şündürdü.  

O akşam Gaston arabacıyı karşıs ına çağ ı rarak hi lesini 
sert bir şekilde yüzüne vurdu.  Arabacı ,  Moul inet'n in da
mad ın ı n ,  bundan böyle bin sekiz yüz Frankl ık bir ata, altı 
bin Frank ödetmeyecek kadar bu işten anlad ığ ın ı  bilmeliydi .  
Dük düşüncesini arabacıy ı  darı ltmamaya çal ı şarak özet
led i :  

- Efendinizi uğurlayabil irsiniz arslan ım,  pek olağan şey
dir bu ;  fakat onu soyup soğana çevirecek kadar yapmay ın !  

Ticaret mahkemesin in eski yarg ıcı düke caml ı  bah
çesin i  ve ah ı rları n ı  gezdirerek onu memnun etmeye ça
l ışmış ,  fakat edememişti. Damad ın ı  eğlendirecek başka 
bir şeyi de yoktu . Dük, karıs ıyla M. Moul inet'nin arasında 
adamakı l l ı  s ıkı ld ı .  Yaln ızl ığ ı  yeğlemeye başlad ı .  Her gün 
öğle yemeğinden sonra tek baş ına din lenmeye çeki lmeyi 
al ışkanl ı k  edindi .  Orada, açık kahverengi deriden,  geniş 
divan ın  üzerine uzanıyor, yumrukları n ı  sı karak uyuyordu .  
Bu şekilde geçen b i r  haftan ın sonunda, dük daha fazla da-
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yanamaz duruma geldi. Yanı ndakileri gücendi recek ağı r  
sözlerin dudakları n ı n  ucuna gelmekte olduğunu duyumsa
yı nca karıs ı na, acele bir iş için Trouville'e çağrı ld ığ ı n ı  söy
lemeye niyetlendi . Tam bu sırada Athena·ıs, Pont-Avesnes'i 
ziyaret etmeyi önerdi .  

Dük bu öneri karş ıs ı nda şaş ı rd ı  ve i lk anda bundan 
hiç de hoşlanmad ı .  Claire' in  an ıs ı  yavaş yavaş kalbinden 
si l i nmişti , fakat demirhane müdürü hala bütün can l ı l ığ ıyla 
belleğindeydi .  Kad ına karşı i lg isizdi art ık,  fakat kocası 
derin bir ki n b ı rakm ışt ı  içi nde. Neden? Bunu söylemek çok 
güçtü .  Belki Claire' in kendisine açı ktan açığa yapt ığ ı  ha-
karete suç ortağ ı olduğu içi n . . .  Belki de kendisine zıt ya-
ratı l ı şta bir insan olduğu için . . .  Sözün kısas ı ,  "demirci" de-
diği bu adama içgüdüsünün etkisi alt ı nda, bir düşman 
gözüyle bakıyordu .  

Bununla birl ikte bu garip evli l iğin ne durumda olduğunu 
merak ediyordu. Böylece kaynatası ve karısıyla birl ikte M .  
Derblaylere gitmeye kolayca kand ı .  Ama içi nden : "Yol
culuğumu bir günden fazla gecikti rmeyeceğim, dedi .  Cla
i re'e biraz i lg i  göstermeliyim.  Bu, ona karşı benim bor
cumdur." 

Bligny, Claire'e acıyordu ;  genç kad ı n ı n  yaşayışı  hak
kı nda garip şeyler düşünüyordu. Düke göre, eski nişan l ıs ı  
bayağı ve s ık ınt ı l ı  b i r  yaşam sürüyordu, gün lük işleri ba
şı ndan aşk ınd ı .  Kibirli kuzenin in ,  kolları nda mermer be
zinden siyah kol luklar, kocas ın ı n  defterleri ni tuttuğu bi le 
akl ı na geliyordu.  

Pont-Avesnes'i düğün gecesi ,  karanl ıkta görmüştü. Gün
düz gözüyle, güzel çiçeklerle süslü ön bahçeden geçip ko-
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nağ ın  ağı r  ve yüce görünüşüyle karşı laşınca şaşkı n l ıktan 
donakald ı .  Büyük bir incel ikle yetiştir i lmiş uşaklarda hiç de 
taşra kokusu sezi lmiyordu.  Salonların görkemine diyecek 
yoktu . Bu manzara karşıs ı nda dük, M. Derblay' in evin in 
gerçekten g ıptaya lay ık  b ir  düzende olduğunu kendi ken
dine itiraf etmek zorunda kalm ışt ı .  Claire'in görünüşü 
Bligny'yi şaş ı rttı . 

O eski Claire değildi bu. Karşısı ndaki kad ın  anı larındaki 
genç kızdan daha güzel deği ld i .  Ama bu Clai re bam
başkayd ı .  Doğal, ağ ı rbaşl ı bir tavı r  alm ışt ı .  Bligny'yi ezen 
bir güç vardı bakışları nda. Sonra M. Derblay de çok daha 
cana yakın görünüyordu. Dük, demirhane müdürünün göğ
sünde nişanı olduğunu i lk kez fark etti . Düşünceye daldı 
birden ve yeri gelmedikçe konuşmad ı .  Böylece daha i lk 
günden Phi l ippe' in kuşkusunu üzerine çekmekten de kur
tulmuş oldu. 

Pont-Avesnes'den Varenne'e dönüşte dükün tutuk bir 
durumu vard ı .  Fakat yemekte neşesi yeri ne gelmişti ; bol 
bol ve heyecanla konuştu .  M. Moul i net i le şakalaştı ve 
dünyan ı n  en iyi damadı olarak göründü. Üzerinde ağ ı rl ı k  
birdenbire kalkm ıştı .  Trouvil le'deki işin öneminden söz et
meyi akl ı ndan geçi rmiyordu artı k. 

Uyumadı, sigarasın ı  tellendirerek divana uzandı ve günün 
büyük bir bölümünü düşler içinde geçird i .  Ağzından kıv
rı larak yükselen duman ın  mavimtı rak halkaları arası ndan, 
bell i-bel i rsiz bir ayd ın l ı k  içinde, yeni haliyle Claire'in yüzü 
bir görünüp bir yitiyordu. Gözlerin i  kapayı nca onu devamlı 
olarak görüyordu.  
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Dük, kendis in i  rahat b ı rakmayan bu düşten kurtulmak 
için bir şeyler yapmak istedi .  M .  Moul inet'ye dünyan ın  pa
rasına mal olan o değersiz atlardan birine eyer vurdurdu. 
Ve hayvan ı n  dizginlerini salarak, dünyasından geçmiş bir 
durumda koruya girdi .  

Saat dörttü.  Korudan karışı k birtak ım sesler gelmeye 
başlam ışt ı .  Yabani ada tavşanları n ın ,  çal ı ları n yaprakları n ı  
h ış ı rdatarak koşuşmaları ve aras ı ra, b i r  saksağan ı n  ürküp 
büyük bir meşe ağacı n ı n  tepesinden keskin çığ l ıklarla ka
natları n ı  ç ı rparak uçması garip bir  gürültü oluşturuyordu. 
Günün bunaltıcı sıcağından sonra, tatl ı bir serin l ik in iyordu 
ortal ığa akşamla birl ikte . . .  Topraktan cana can katan bir 
koku yükseliyordu.  Alçalan güneşin alt ın  renkli ış ı kları 
büyük ağaçları n yaprakları arası ndan güçlükle s ız ıyordu. 

Dük, uyuşukluk iç inde ağı r  ağ ı r  i lerleyen at ı n ı  mah
muzlayarak dört nala sürdü.  Bir anda korudan çık ıp or
man ı n  derin l iklerine dald ığ ın ı  fark etmemişti . Belleğinden 
bir türlü si l inmeyen seviml i  düş durmadan önünden ka
çıyor ve onu peşinden sürüklüyordu.  Atı onu ovan ı n  ya
macına kadar götürdü.  Üstünden ağ ı r  dallar sarkan büyük 
ve bas ık  bir duvar dikkatin i  çekti .  S ık  ağaç yığ ı n ı n ı n  önün
de derin bir hendekle çevri l i  geniş bir  yar vard ı .  Dük, ira
desizce oraya doğru yürüdü. Gözleri önüne çimenden 
yemyeşil bir hal ı seri ld i .

. 
İ lerde bembeyaz, büyük bir bina 

yükseliyordu.  Dük heyecandan titredi .  Pont-Avesnes'i ta
n ım ışt ı . 

Demek rastlant ı ,  gözlerinden kaybolmaya çal ışan ka
d ı na doğru yaklaşt ı r ıyordu onu.  Kader, ayı rd ığ ı  iki gönlü 
yeniden birleştirmek mi istiyordu yoksa? 
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Bl igny gülümsedi . Düğün akşamı barona söylediklerini 
an ımsad ı :  "Vül ken'den bu yana demircin in tal i hl isine rast
lanmamışt ı r. "  Muhatab ı n ı n  gözdağı vererek an ı msatt ığ ı  
korkunç  çekici unutmuştu . İsteğin i  gerçekleştirmeye ça
l ı şmaması korkusundan m ı  i leri gel iyordu yoksa? Atı n ı  t ı 
r ıs la sürdü .  Kararı n ı  vermişti art ık ,  gönül  rahatl ığ ıyla Va
renne'e dönebi l i rd i .  

Dükün yeni  düşünceleri M .  Derblay'in huzuru için büyük 
bir teh l ikeydi .  Genç kadın da, Phi l ippe'i n soğuk  ağ ı rbaşl ı l ığ ı  
i le  Gaston'un gönül  okşayıcı  i lgisi aras ında kalacak, ciddi 
bir tehlikeye deği lse bi le büyük bir s ık ı ntıya düşecekti . 

Demirhane müdürünün düke karşı bu derece durgun 
bir yakı n l ı k  göstermesi arka-düşüncesi olduğunu bel l i  edi
yordu. Phi l ippe, karıs ı n ı n  akrabaları n ı  yavaş yavaş uzak
laştı rarak, i lk  günden beri kurulan içten i l işki leri azaltmaya 
ve bunları pek basit komşu luk  i l işkilerine çevi rmeye ça
l ış ıyordu.  Ancak bu şekilde rahata kavuşabi l i rd i .  Kolay 
kolay y ıkı lacak bir insan değildi M. Derblay; bir işe karar 
verince onu en ince noktasına varı ncaya dek uygulamasın ı  
bi l i rdi .  A i le  ocağ ı n ı ,  bu  şeki lde dükle düşesin istilacı sa
mimiyetine terk ederse sonunda onların sinsi düşüncelerine 
kapıs ı n ı  ard ına kadar açı lm ış  bulacakt ı .  

Claire' in ölümle pençeleştiği günlerde Phi l ippe, ya
tağ ın başucunda geçirdiği uzun saatler s ıras ında, düğünden 
önceki olayları bir bir gözünün önüne getirmişti. Athena"ı's' in 
rakibini ne büyük bir h ı rsla izlediğ in i  düşünmüştü . Onu 
suçlu buluyor, Claire'i hoş görüyordu .  Bununla birl ikte ka
r ıs ına karşı o güne kadar olduğu gibi sert davranmaktan 
vazgeçmemesi gerektiği kan ıs ına varm ışt ı .  
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Gi riştiği savaş ımdan yengin ç ıkmal ıydı Phi lippe. Büyük 
burunlu Claire'e kesin bir ders ve onun tarafı ndan uğradığ ı  
haksız  hakarete müthiş bir karş ı l ı k  vermeliyd i .  Bu tehl ikel i 
çatışmaya Athena"ls'in parmağın ın  da ister istemez gireceğini 
duyumsuyordu. Clai re, düşesle, Phi l ippe ise dükle çarpışa
cakt ı .  Phi l ippe bu şiddetl i savaş ım ın  haince birtakım tu
zaklarla ve beklenmedik korkunç olaylarla dolu olduğunu 
seziyordu.  Bu sorunun ,  b i r in in  ölümüyle sonuçlanması bi le 
olasıyd ı .  

Phi lippe kuşku duymad ı .  N e  kaybederdi sanki? Yaşamı 
mahvolmuş, mutuluğu elden gitmişti zaten. Bir serüven 
kazanm ış o lurdu bu işten .  Ne var ki , Phil ippe kararl ı ol
duğu kadar i htiyatl ı bir insandı da. Başarıdan emin olmak 
için ne gerekiyorsa yapmak, bütün önlemleri almak is
tiyordu.  Açık  açığa Clai re'i savunamayacağı n ı  gözönüne 
getirerek, ona güveni l i r  b ir  yandaş bulmayı düşündü. Sop
hie'yi kocasıyla bi rl ikte bir kaç haftal ığ ı na Pont-Avesnes'e 
davet ett i .  Böylece iki taraf ın da kuvvetleri , dengel i ve sa
vaşa haz ı r  duruma gel mişti. Çarp ışmayı beklemek ge
rekiyordu şimdi. 

Daha i lk günden beri "düşes de Bl igny"nin ,  taşranın 
bu sakin köşeciğini  altüst etmeyi tasarlad ığ ı  gözden kaç
m ıyordu.  Athena"fs, kendin i  göstermek h ı rsıyla Varenne'e 
bir bayram havası yaşatmaya başlam ışt ı .  Genç kad ın ,  
gösteriş i ,  neşesi ve acayip davranışları sayesinde kısa za
manda bu çevrede tart ışma götürmez bir  üstünlük sağ
lamak savındayd ı .  

Paris'teki hayranları ndan ikis in i ,  şişko "la Brede" i le 
sıska Tremblays' i geti rtmişti . Ayn ı arabaya koşulmuş ünlü 
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altı at ı n  t ır ısta en çok dikkati çeken çiftiydi bunlar. "La 
Brede ile Tremblays' i ,  diyordu gü lerek Athena'ı's, güvenerek 
yola sürebi l ir im. İkisi ni b i r  arabaya koştum mu,  ç ın
g ı raklar ın ın  gürü ltüsü bi le çevrenin gözünü bağlamaya 
yeter! . .  " 

Gerçekten, La Brede ile Tremblays birbirinden ayrılmaz 
iki varl ı kt ı .  Biri olmayınca öteki tutuk bir durum al ıyordu.  
Bir araya geldi ler mi ,  ikis in in h içliği ,  ik i  eksin in artıya eşit 
oluşu gibi bir değer oluşturuyordu. Onlarla birl ikte Varenne'e 
kotiyon ,  polo ve tenis oyunları da gelmişti. Paris' in şeytan ı  
çı km ıştı sanki val izleri nden. Şatoya, on ları n ayak bas
malarıyla ç ı lg ı nca bir neşe g irmişti . 

Besançon'dan sağlanan on kişi l ik bir orkestrayla şa
toda her Cumartesi dans l ı  partiler düzenleniyordu. Jural ı 
gençler Mme de Bligny'nin bütün çevreyi eğlendirmek is
teğini sevinç ile öğrenmişlerdi .  Civardaki bütün konaklardan 
berl i nler, briçkolar ve ayrı ayrı tiplerde birçok acayip ara
balar, büyük bir demir  gürü ltüsüyle Varenne'e doğru yola 
düzülüyordu her cumartesi.  Kanl ı -canl ı  taşra soyluları 
kaya gibi sertleşmiş adaleleriyle tenis toplar ın ı  yoru lmak 
nedir bi lmeden uçuruyorlard ı .  Baz ı ları da çimenl ik üze
ri nde atları n ı  dörtnala sürürek polo oynuyorlard ı .  Geceleri 
geç zamanlara değin durup dinlenmeden dans edil iyordu.  
Şişko La Brede daha i lk cumartesi gençlere hayran kal
m ışt ı :  

- Sizin taşral ı lar n e  kadar da dinç ve çevik kişi lermiş, 
düşes, ded i :  Dans eşlerini tüy gibi uçuruyorlar, hem din
lendiklerini de görmedim!  Kışa bunlardan bir kaç ın ı  benim 
konuğum olarak Paris'e getirtmek niyetine düşeceğim ner-
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deyse . . .  Kotiyon dansına can l ı l ı k  katmakta birebi r bu de
l ikan l ı lar. . .  Paris'teki havam ıza tazelik getirecekleri i<a
n ıs ınday ım . . .  

S ıska Tremblays ise : 

- Evet, ama, aziz im,  bu işin bir sakat tarafı var, dedi .  
Taşran ı n  paz ı l ı  delikanl ıs ı  bizim orada çoğu zaman ba
şarıs ız l ığa uğruyor. Altı ay geçmeden benzi soluyor ve 
Parisliden bile daha gevşek bir hale düşüyor . . .  Bizi m ik
l ime kolay kolay a l ışam ıyor!  

Parisl i ler, bu derin ( !) konuyu tart ış ı rken çalgıc ı lar Va
renne salonlarına neşe saçıyorlardı .  Bu sırada Besançon'un 
ve civarın gençleri, kendilerin in övülüp yeri ld ikleri nden ha
bersiz, coşkunluk içinde danslarına devam ediyorlard ı .  Bu 
manzara karş ısı nda Mouli net' in  göğsü kabarıyordu.  

Ticaret mahkemesinin eski yarg ıc ı ,  kız ın ın  çevrenin 
yüksek sosyetesin i  harekete getirdiğini  görmekten kıvanç 
duyuyordu.  Mi l letvekil i adayı kendi kendine: "Davetli lerin 
oyları torbada keklik" diyordu. Kızı n ı n ,  eğlenceleri devam 
etti rmesi için eski yarg ıç kesenin ağz ın ı  alabildiğine açt ı . 
Kızlar ve kad ı nlar gençlerle dans ederken Moul inet ba
balarla kocaları ağ ı rl ıyordu.  Bütün bunlara karşı n  bir kay
gıs ı  vard ı Mouli net'n in :  Varenne'de düzenlenen bu top
lantı lara ne val i ,  ne de komutan kat ı l ıyordu.  Belki de idare 
amiri soyluların çevresine pek sokulmak istemiyordu.  Ko
mutan ise ruhani lerin askere al ı nmasına göz yumduğu 
için daha yeni azar işitmişt i .  Yı ld ızları n ı  düşesin sa
lonları nda göstermekten her olas ı l ığa karş ı kaçınmayı dü
şünmüş olabi l i rdi .  Athena"ls babas ın ı n  bu duruma pek 
üzüldüğünü görünce: 
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- Valinin gelmemesinden ne çıkar, dedi ,  memurları n ın  
oyu sen in  olduktan sonra? Hem,  Le Courrier'de onu biraz 
iğneleyiverirsin olur biter. Hakkında uydurma bir yaz ı ,  ta
mam ! Ha, La Brede'e yazdıray ım istersen .  Eğlenceli olur. 
Generale geli nce, onun zaten değeri yok: Askerleri oy kul
lanmıyor! 

Athena"is'i n babası ndan daha büyük bir üzüntüsü vard ı .  
Mme Derblay, özür  di leyerek cumartesi toplant ı ları na ge
lemeyeceğini bildirmişti . Uykusuzluğa dayanamad ığ ın ı  i leri 
sürmüştü. Oysa düşes, özel l ikle Claire'i Varenne'e gelmek 
zorunda b ı rakmak için  düzenl iyordu bu şenl ikleri . Ra
kibin in diretmesi onu kudurtmuştu.  Öfkesini  zorla gizliyordu. 
Bu arada, çevrenin neşesin i  bozacak bazı davran ışları da 
oluyordu .  Düşman ına ne görkemli bir yaşam sürdüğünü 
gösterememek, bir zamanlar onun n işanl ıs ı  olan erkeğin 
kolları arasında görünüp yüreğine binlerce hançeri birden 
saplayamamak, bayan düşes diye çağrı ld ığ ı n ı n  her se
ferinde onun nası l  titrediğini fark edememek Athena"is içi n 
ne büyük bir kay ıptı . Bu büyük zevkin in tad ı na varmayı 
çoktan beri bekliyordu.  Claire'in hastal ıktan sonraki ezgin 
hal i  karş ıs ı nda genç kad ı n ı n  kini biraz hafiflemişti .  Fakat 
onun üstten bir tav ı r  alarak sessizce ayak diremesi, şimdi 
Athena"is'i büsbütün çi leden ç ıkarmışt ı .  

Claire, Varenne'e b i r  kez yemeğe gelmiş ve son de
rece usta l ıkla hareket etmişti . Taşkı n  yap ı l ı  düşes ise bu 
soylu ve zarif kad ın ın  karşısı nda içyüzünü açığa vurmuştu : 
Sonradan görme zenginlere özgü bir atı lganl ı kla akl ından 
geçen her şeyi söyleyen ve yapan terbiyesiz bir kad ı n  iz
lenimin i  b ı rakm ışt ı .  İ ki genç kad ı n ı n  arası ndaki ayrı l ı k  Cla
i re' in lehine olarak iyiden iyiye ortaya çıkm ışt ı .  
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Athena·ıs bunu duyumsadı ve müthiş bir karş ı l ı kla ra
kibin in  üstesinden gelmeyi kararlaştı rd ı .  Bu güzel yüzlü ,  
ateşl i  bakış l ı ,  seviml i  gülüşlü esmer, dünyan ı n  e n  teh l ikeli 
varl ığ ıydı .  Kendisinin hor görüldüğünü Claire'in bakışları ndan 
okuduğu için o temiz, durgun ve güzel gözlerin  feri n i  kı l ı  
k ıp ırdamadan zaçyağ ı f ı rlatarak söndürecek yapıda bir 
kad ınd ı .  

Düşesi en  çok çileden çıkaran şey, Bay ve Bayan Derb
lay'in araları ndan su s ızmad ığ ın ı  görmek oldu. Ph il ippe 
karıs ına karş ı yürekten bağl ı l ı k  gösteriyor, onun üzeri ne 
titriyordu.  Kad ın  da kocas ına karşı sayg ı ve sevgide asla 
kusur etmiyordu.  Claire' in ,  Phi l ippe' in kanatları alt ı nda 
gösterdiği gü leryüzün neyin işareti olduğu bell iydi : Mme 
Derblay erkeğin i  seviyordu.  Ve doğal olarak sevi l iyordu 
da. Demirhane müdürü , ruh ve yüz güzel l iğ in i  üzerinde 
toplayan böylesine kusursuz bir  varl ığ ı  nas ı l  sevmezdi?  
Zaten onunla evlenmesi de  aşkın ı n  sonucu değil miydi? 
Durumun ,  bir erkek olarak kendisi n i  küçük düşüren bütün 
acayipl iğ in i  sineye çekerek, dük tarafı ndan terk edi lmiş ve 
servetinden olmuş bir kad ın ı  kabul  etmişti . Sadece Cla
i re'e sahip olmak onun mutlu luğa ermesine yetiyordu 
demek. Sarıki Claire bulunmaz bir hazineyd i !  

Özetle Claire' in kaderinde daima sevi l mek vard ı .  
Athena"is'in aln ı nda ise erkekleri bir türlü kendine bağlaya
mamak yaz ı l ıyd ı .  Erkeklerin Athena"is'e kur yapmadı kları 
söylenemezdi tabi i .  Fakat bu y ı l ış ık  davran ış ları n ,  bu salon 
çapkı n l ıkları n ı n ,  bu geçici hevesleri n ,  Claire ' in aş ı lad ığ ı  o 
derin o yürekten ve kat ıksız aşk karş ıs ı nda ne değeri 
vard ı ?  
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Athena·is, kıskançl ı ğ ı n ı n  taşkın l ığ ı  içi nde M .  Derblay'e 
özel b ir  i lgi gösterdi .  Kendini  ona beğendi rmek için büyük 
bir çaba harcadı ve bi r süre onu kendi yan ına çekti .  De
mi rhane müdürünü  gerçekten çok hoş bulmuştu . Açık  ha
vada tunç rengini alm ış  benzi , alnı üstüne sarkan kısa 
siyah saçları ve kestane rengi i ri gözleriyle bir arabı an
d ı rıyordu .  Athena'is bu yüz karş ıs ında beklenmedik bir he
yecan duydu. Şimdiye dek hiçbir erkeğin önünde böy
lesine duygulanmamıştı . Günün birinde bir erkeğe gönül 
verecek olursa bunun Phi l ippe'ten başkası olamayacağ ın ı  
düşündü. Ve Claire' in böyle bi r durum karşıs ı nda çe
keceği acıyı h ı rsla sezerek, kendisini bi le hayrete düşüren 
bir cerbeze i le, doğal bir şuh luğa büründü. 

Claire' in somuttuğunu, heyecanland ığ ın ı  ve baş ında 
dönen dolabı kayg ıyla izlediğini  gören Athena"is, şeytanca 
bir sevinç duydu içinde. Nefret ettiği yüzde üzüntü oku
duğu an,  z ı rh ın zayıf taraf ın ı  bulmuştu .  Art ık buradan düş
man ı na ö lüm darbesini ind i rebi l ird i .  

Asl ı nda, Phi l ippe kendisi ne büyük bir itibar gösteren 
ev sahibine karşı iyi terbiye görmüş bir konuğun alması 
gereken tavrı almışt ı .  Düşesin anlaml ı  girişimini kendinden 
emin bir tavı rla karşı lam ışt ı .  Salonları gezerken genç ka
d ı n ı n  koluna girmesine olanak vermiş ve onunla i lgi i le ko
nuşmuştu. Yeteri kadar hoş görünmüştü. Fakat düşese 
bütün diğer kadın lardan farkl ı bir yakın l ı k  gösterdiği i leri sü
rülemezdi.  

Şu da var ki, demirhane müdürünün kendine adamakıl l ı  
egemen olmas ına karş ın  dikkatli b ir  göz onun derin bir 
kayg ıya düştüğünü fark edebi l i rd i .  Düşes genç bir  tavus 
kuşu gibi kuyruğunu açarak Phi l ippe'i meşgul ettiği , ona 
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salonu,  serleri gösterdiği s ı rada Bl igny yavaş yavaş Cla
i re'e yaklaşmış,  koltuğunun arkas ı ndan eğilerek güler 
yüzle konuşmuştu.  M.  Derblay'in gözünden kaçmamışt ı  
bu. Gaston' la Claire'i i lk kez olarak başkalarından ayrı bir 
halde konuşurken görüyordu.  Ürperdi ,  şakakları n ı n  şid
detle yandığ ı n ı  duyumsad ı .  Bir an öylesine acı duydu ki , 
kolu  iradesizce kası ld ı  ve düşesin el in i  şiddetle s ıkt ı .  
Düşes şaşkın l ı k  içinde bakt ı .  Moul inet'n in  "gündüz sefası "  
diye adlandı rd ığ ı  küçük b i r  serde bulunuyorlard ı .  Burada 
H indistan ' ı n  ve Afrika'n ın  rutubetl i ısıya elverişli olan ze
h irl i  bitkileri yetiştiri l iyordu.  Genç kad ın  kavalyesi nin ko
lunu hafifçe s ıkarak: 

- Ne oldunuz kuzum? dedi .  Ve gülümsedi .  

Demirhane müdürü kendini toparlayarak karş ı l ı k  verdi :  

- Bu fideleri n keskin kokusu ve serdeki sıcakl ı k  beni 
rahatsız etti . Salona dönsek nas ı l  olur? 

Ve düşesi ağı r  adı mlarla salona doğru götürdü.  Bir 
yandan da gözünü ,  konuşmaya devam eden dükle, Cla
ire'den ayı rm ıyordu .  

Dük yemekten sonra ortal ı kta görünmedi .  Bazı davet
l i lerine puro ve sigara koleksiyonunu sunmuştu. Yarım saat 
sonra evsahipl iği görevlerin i  bahane ederek, ti ryaki leri 
yoğun bir sigara dumanı içinde b ı rakıp oradan ayrı lmışt ı . 
Claire'e sokulmak istiyordu. Fakat genç kad ın ın  çabuk alev
lenen yap ıs ın ı  bildiği için doğrudan doğruya karş ıs ına di
ki lmeyi gözüne alamad ı .  Zaten onun karşısı nda sık ı l ıyordu 
ve cüreti ni ne kadar toplarsa toplas ın  di l i  tutu lmadan ko
nuşabileceğinden emin değildi . Böyle bir durumun ise bun
dan sonraki i l işkilerine çok büyük bir etkisi olacaktı . 
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Şimdil ik çekinmek ve zaman ın  bu serüven için elverişli 
ortam ı haz ı rlamasın ı  beklemek daha iyi olurdu belki. Fakat 
Bligny arsızca benci l l iğ in o derecesine gelmişti ki, hevesini 
gerçekleştirmeden daha fazla duramazd ı .  Böylece, dost
larına söz atarak, kad ı n lar ın yan ı nda duraklayarak Cla
ire' in  çevresinde çizd iği çemberi gittikçe daralttı ve so
nunda onun arkas ına soku ldu . Bir ad ım daha atı p  genç 
kad ına  doğru eğildi ve ı l ık ,  güzel kokusun u  içine çekti . 
Sonra okşayıc ı  bi r sesle: 

- Bu akşam_ kendin izi iyi duyumsuyorsunuz u marım? 
dedi .  Hatı r ın ız ı  sormaya nerdeyse titreyerek geliyorum. Beni 
yan ı n ızda görmekten can ı n ız ın  s ık ı lacağ ı korkusu için
deyim.  Büyük bir tal i hsizl ik  olur bu benim için .  

Clai re, çevik b i r  hareketle döndü ve dükü n  gözünün 
iç ine bakarak cesaretle karş ı l ı k  verd i :  

- Neden canım sıkı lsın? Sizin hakkın ızda, savladığın ız 
şeki lde düşünseydim evinize gelir miydim? 

Dük hüzünle baş ın ı  sallad ı :  

- Düğününüzden beri i lk kez olarak rahatça konuşmak 
olanağı buluyoruz, dedi, ama görüyorum ki , gene de ger
çeği bir türl ü  söylemeyeceğiz. Size karşı yapt ığ ım den
sizliğ i n  nedenlerin i  anlatabi lseydim kendimi affett iri rdim 
belki .  Bunun acıs ın ı  ömrü m  boyunca çekeceğim.  

Claire sakin bir tav ı rla :  

- Fakat af dilemeye gereksiniminiz yok k i ,  dedi. . .  Size 
serzenişte bulundum mu? Gerçekten bunu hak ettiği nizi 
m i  san ıyorsunuz? Kusura bakmayın ,  ama böylesine bir 
kan ı ,  garip bir şekilde ve budalacas ına kendini beğenmişlik 
olur. 
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- Beni çok ağ ı r  bir yükten kurtarıyorsunuz, dedi dük. 
Evlenmem, Paris yaşamı n ın  kaçın ı lmaz zorunluluklarından 
birin in sonucu o lmuştur. Bir gün öyle bir duruma düştüm ki 
ya şerefimi ya da mutluluğumu feda etmekten başka çarem 
kalmamışt ı .  İki ödevle karş ı karş ıya idim. Ne var ki , ancak 
ikisinden bi rin i  yerine getirebi l ird im.  Şerefimi kurtarmak 
için aşkımı  feda ett im. İşte size söylemek istediğim buydu,  
Claire . . .  

- Başka bir  deyişle, M .  Mouli net sizi b i r  ç ıkmazdan 
kurtard ı ,  siz de, minnet borcunuzu ödemek içi n onun kı
zını  ald ı n ız . . .  Tabii mi lyonlar değerindeki çeyiziyle! Haydi 
can ım ,  dük, şarkın ın  dediği gibi ,  çile tatlı şeydir . . .  Hem 
sonra, anlad ığ ı ma göre, bu davran ış ın ızda dayanacağ ın ız 
taraf da var. Bir  görevi yerine geti rmişsiniz . . .  Mutlu luk duy
man ız gereki r . . .  Görüyorsunuz ya bundan ben de mem
nunum . . .  

Bu  iğneli sözlerin etkisiyle dük titred i :  

- Ya siz, dedi birden ,  mutlu musunuz? 

Buna Claire kib irl i  ve sert bir tavı rl a  yanıt verd i :  

- Bunu bana sormaya hakkı olmayan b i r  insan varsa 
o da sizsiniz!  

Bu sırada Derblay'la, Athena'ı's dönüyorlard ı .  Dük, ba
ş ıyla genç kadı na,  Athena'is'le kolkola gelen kocasın ı  gös
terdi. Ve Claire'in heyecanlandığın ı  ve sarardığın ı  fark edin
ce ona son derece alayl ı bir göz atarak: 

- Daha çok sevi lmeye layıktı n ız ,  dedi. 

Sonra eğilerek yavaş yavaş oradan uzaklaştı . 
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Claire s ırrı nı düke belli ettiğini düşünerek ürperdi. Böy
lece, gerçeği saklayarak savladığ ı  mutluluğu hakkında 
kuşku uyandırm ıştı .  Bu durum karşısında dük, onunla il
gilenmeyi kafasına koyduysa işler arap saçına dönecekti . 
Claire büyük bir teh l ikeyle karş ı laşacağ ın ı  duyumsuyordu.  
Bu durumda kocas ın ın  gönlünü  kazanmaya nası l  devam 
edebil irdi? Kocasın ın ,  dükün izlemesinden telaşa düşmesini 
nas ı l  önleyebil ird i? Ve sonra kendisi de, bu tehl ikeli sa
taşkana yakalan ınca, cüretli bir şuhlukla Phi l ippe'i ağ ı na 
düşürmeye çal ışan düşesin hakkından gelmek olanağ ın ı  
nas ı l  bulacaktı ? 

Kaçmaya karar verdi .  Kocası n ı  bir işaretle yan ına ça
ğ ı rarak arabayı hazı rlatmasın ı  rica etti. Sonra, Athena"is'in 
gönül okşayıcı itirazları n ı n  uzamasına meydan vermeden 
dükü soğuk bi r tavırla selamladı  ve kocas ın ı ,  şatoda yan
g ı n  varmış  gibi, büyük bir telaşla çekerek oradan uzak
laştı . 

Arabaya binip de gecenin sakin aydın l ığ ında tekerlek 
ve nal gürü ltüleriyle yola koyuldukları zaman Claire kur
tulduğunu duyumsad ı .  Soru sormaktan sak ınmadan Phi
l ippe'e döndü ve: 

- Düşesi nas ı l  buldunuz? dedi .  

Phi l ippe dalg ı n  bir tavırla karş ı l ı k  verd i :  

- Çok hoş . . .  

Genç kadın, karanl ıkta Phi lippe'in gözünden kaçan küs
kün bir hareketle köşeye büzüldü. Bu söz onu yaralamaya 
yetmişti : Çok hoş. Claire, bu sözün ne büyük bir kayıtsızl ı k  
içinde söylendiğine dikkat etmemişt i .  
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- Artık Varenne'e hiçbir zaman ayak basmayacağız, 
diye söylendi. Oraya bir daha g itmek benim için büyük bir 
üzüntü olur. 

O anda Phi l ippe derin bir düşe dalm ışt ı .  Claire'e eği l ip 
haince bir gülümseyişle kulağına tatl ı sözler fısı ldayan dükün 
ince yüzün ü  geti riyordu gözünün önüne. G ırtlağı kurumuş, 
bakışları tehl ikeli bir görünüm alm ıştı . Güçlü yumrukları n ı  
h ı rsla s ıkt ı .  

Derblayler bir  daha Varenne'e ayak basmadı lar. On 
beş gün içinde M .  Moulinet'yi ,  dükü ve düşesi iade ye
meğine davet etti ler ve ondan sonra komşuları n ı n  istilacı 
nezaketini reddettiler. 

Bu durum karş ıs ı nda Athena"is küplere b inmişti . La 
Brede ile Tremblays de eğlendiremiyorlardı artık düşesin 
gönlünü.  Civarı n çiftl ik  sahibi soylularıyla zevkle vals ede
miyordu. Bahçıvanlar birl iğine kendin i  başkan seçtirmeyi 
başaran babas ın ı n ,  d in leyicileri n bazı ları n ı  esneten ,  ba
zı ları n ı  eğlendiren nutku bile açmamıştı genç kad ı n ı .  

Havai fişekler, Avesnes üzerinde düzenlenen kayıktan 
suya düşürme oyunları ; genç kızlara verilen namus ve arı
l ık armağanları için Besancon Şehir Bandosu'nun eşliğ inde 
yapı lan törenler günlük yaşamı neşel i ,  hareketl i ,  yorucu 
bir hale getiriyordu. Athena·is bu gibi eğlencelere bayı l ı rd ı .  
Fakat artık bunlar d a  gönlünü kandıramaz olmuştu. Mme 
Derblay'in için i  eritemiyordu k i .  . .  

Beaulieu s ırtları nda kimsesiz ve  bezgin bir kumru gibi 
günlerin i  yaln ız  baş ı na geçi ren ana markize gelince, ye
ğeni sayı lan düşesin evine bir defa olsun ayak bas
mamışt ı .  Bay ve Bayan Derblay' in Varenne'e gitmemeleri 
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de iyiden iyiye d ikkati çekmeye başlam ıştı . Yorumlar al ıp 
yürümüştü. Athena"is, çaçaron Sophie'nin Claire'e geldiğin i  
duyunca Varenne i le Pont-Avesnes arasındaki soğukluğun 
ortal ığa yayılacağ ın ı  anlad ı .  İki genç ai le aras ı nda gittikçe 
yoğunlaşan ve tehl ikeli bankizler şekl ine giren buz yı
ğ ın ları n ı  her ne pahasına olursa olsun kırmak gerekiyordu. 
Buna ise ancak çevrenin bütün soyluları n ı n  katı lacağı toplu 
bir eğlence neden olabi l i rd i .  

Bu olanağı La Brede, içinde i lham izleri bulunan her 
insan gibi, akl ı ndan en ufak bir şeytanl ı k  geçi rmeden dü
şese gösterdi .  Varenne'le Pont-Avesnes korularında bir 
rali-pepör(*) düzenlenmesini  önerdi .  Buna sivi l  ve askeri 
büyüklerin de katı lması sağlanmal ıyd ı .  Garnizonun bütün 
subayları davet edi lmeli ve herkes alayı gerek atla, ge
rekse arabayla izlemeliydi .  Göllü Alan dedikleri değirmi  
meydanda büyük bir  kı r yemeği veri lmeliydi. Kısacası ,  
Paris gazetelerine bi le geçecek gibi bir spor bayramı dü
zenlenmeliydi .  

Athena"is, bu dahice buluşundan ötürü La Brede'i sa
rı l ıp  öpecekti nerdeyse. Hemen babas ına konuk davet 
etme işini yükledi ve küçük küçük kağıtlar kesmek üzere 
bütün ev halkı n ı  seferber etti . Kendisi ise Pont-Avesnes'e 
koştu. Dönüşte yüzü gülüyordu,  ald ığ ı  karş ı l ı k  memnunluk 
vericiydi .  

(*) Rali-pepör : Bir atlı ya da koşucunun çevresine kağıtlar atarak ko
valayacak kimselere iz göstermesi şeklinde bir spor. 
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XIV 

Göllü Alan, Pont-Avesnes ile Varenne koruları n ı n  bir
leştiği yerde bulunuyordu. Has ı r  otlarıyla ve parlak fi lizleri 
uyuyan yı lanlar gibi sulara uzanmış geniş yaprakl ı bitkilerle 
örtülü, dört beş yüz metre boyunca sıralanan su bi rikintileri, 
bu yere "Göllü Alan" adın ı  verdirmişti. Meşe ağaçları n ı n  alt 
dalları , serinl iğe açgözle sarkıyordu.  Güzleri düşen yap
rakların çürümesiyle yamaç boyunca yoğun bir balçık oluş
muştu. Sabahları buralarda yaban domuzları büyük bir 
zevkle yuvarlan ıyordu.  Beyaza boyanmış tahtaperdelerle 
çevri l i yollar ağzında, iki yüz metre eninde, kal ın  ve kadife 
gibi yumuşak bir çimenlik meydana gelmişti. 

Alan ı ,  çevredeki k ıranta gövdel i ,  kal ın  yapraklı i ri kayı n 
ağaçları n ı n  serin gölgesi kaplamıştı . Bu alanda birleşen, 
yirmişer metre genişliğinde sekiz yol ,  çevreleri fundal ık l ı  k ır
mızımtırak ve düz birer çizgi halinde koruların derinliklerinde 
kayboluyordu.  ıssız ve gizemli bir yerdi burası .  Meltemle tit
reşen sularda güneşin parlakl ığ ı ,  gökyüzünün durgun ma
viliği yankı lanıyordu.  Avlanmak için bundan elverişli yer ola
mazd ı .  Köpeklerin şiddetli takibinden bitkin hale düşen ka
racalar, titreyen bileklerin i  sularda serinletmeye ve susuz
lukları n ı  gidererek kuwetlerini tazelemeye geliyorlardı bu
ralara. Yamaçta büyük meşe ağaçları ndan birinin arkasına 
yerleşen bir  avc ı ,  tutkulu naras ın ı  atmaya s ık  s ık  olanak bu
labil irdi . 

Doğa güzell iğine tutkun bir insan olan M. Moulinet bu 
güzel manzaraya vurulmuş ve Çin üslubunda bir köşk yap
t ırarak burayı berbat etmişti. 

261 



Alan ın  ortasına, bayramlıkların ı  giymiş uşaklar tarafından 
büyük bi r sofra kurulmuştu . Davetl i lere, uzun bir at ge
zintisinden önce akla gelen kuwet verici yiyecek ve içkilerin 
hepsi sunuluyordu bu sofrada. La Brede, yan ı nda sadık  
yoldaşı du Tremblays olduğu halde, bir saatten beri or
manda yol gösterecek kağ ıt parçaları n ı  seriyordu;  aralıklar 
bırakıyor, yolları kesiştiriyor, ters izleri çoğaltıyor, hileleri 
büyük bir titizlikle hazırl ıyordu. 

Alanda birleşen bütün yollardan atlılar, amazonlar, brik
ler ve kaleşler gelmeye başlamıştı . Kad ın ların renk renk 
şemsiyeler altı nda ·parlayan elbiseleri, atl ı ların mavi dola
malarıyla kı rmızı pantolonları ağaçları n koyu yeşili üstünde 
eğlenceli benekler oluşturuyordu. Yeşil giyinmiş seyislerin 
tuttuğu atlar, açgözle ağızlar ın ı  taze çimene uzatıyordu; bir 
yandan çarpışan üzengilerin çınlaması duyuluyordu;  keskin 
at kişnemeleri arasında şampanya şişelerinin mantarları 
neşeyle patl ıyor ve bardaklara köpükler dökülüyordu. 

Athena"is kısa etekli amazonuna bürünmüştü. Eldivenli 
el inde, düğmesi iri bir kedi gözüyle süslü kı rbac ın ı  sal l ı 
yordu.  Şaşırtacak kadar neşeli, serbest ve sevimli b i r  tutum 
almışt ı .  Gelenleri büyük bir nezaketle karşı l ıyordu. 

Dükün büyük landonunun yastıkları çimenli meyi le di
zilmiş ve üzerlerine kadı nlar oturmuşlard ı .  Mouli net bugün 
için lacivert b i r  elbise ve gri eldivenler g iymişti . Sabahın  
saat onundan beri barona yapışkan bir yakın l ık  göstermiş 
ve onu hep kendi yan ı na çekmişti .  Dük İ ngi l izvari gi
yi nmişt i ;  kı rmız ı  bir frak, beyaz deriden kü lot ve arkası 
yeşi l  bir boğumla süslü siyah kadifeden pelerin vard ı üze
rinde. Boğum ai lenin armas ı n ı  canlandırıyordu. Phi l ippe, 
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adeti olduğu üzere siyah giyinmişti . Yalnız dizlerine kadar 
tozluklarla sarı l ı  g ri b ir  külot vard ı ayağı nda. 

Claire'le baronun karısı  mavi 'kumaştan at etekl iklerini 
giymişlerdi .  Başlarında siyah birer tüyle süslü yuvarlak şap
kalar vard ı .  Ün iforma taşıyorlard ı  sanki .  Bu halleriyle pek 
sevimliydi ler. Mme de Prefont minnacık boyu bosuyla pek 
zarifti ; Clai re ise i nce yapı l ı  ve muhteşemdi. Güzel omuz
ları ve sade kumaştan , işlemesiz korsaj ı n ı  kabartan ku
sursuz göğüsleriyle son derece çekiciydi.  

Suzanne, Octave' ı n  kendisine sunduğu Malaga Şa
rabı 'na bisküit ini batı rıyordu. Bir  yandan da midi l l isini göz
den kaçırm ıyordu.  Bu s ı rada ağabeyi bir baba özeniyle 
kardeşinin hayvan ın ı  haz ı rl ıyordu.  Kolan ın ı  sık ıyor, gem 
suluğunu deniyordu .  Diğer taraftan Bachel in ,  hayvan ın ı  
koşumdan yavaş yavaş çıkarmış,  şimdi, iki tekerlekli ara
bas ın ı n  peykesinde getirdiği eyeri vurmakta olan seyise 
yardım ediyordu. Güneş parlak ışıkları n ı  koruları n üstüne 
sermiş, bu muhteşem manzarayı bir kat daha güzel leştir
mişti. Hava hafif ve serindi. Tam gezinti havasıydı .  �thena"is, 
herkesin büyük bir i lgi gösterdiği valiyle konuşmas ın ı  k ısa 
kesti ve bird�nbire :  

- Bay Derblay ! . .  diye seslendi .  

Phi l ippe ağ ı r  ağ ı r  genç kad ı n ı n  yan ı na yaklaşt ı . Düşes 
devam etti : 

- Ne dersiniz, yürüyüşe ç ıkman ı n  zaman ı daha gel
medi mi acaba? Baylar kağ ıtları n ı  sermeye gideli en az bir 
saat oldu. Herhangi bir aksi l ikle karşı laşmadı larsa onlara 
yetişmek için hemen dörtnala yola koyulmak gerekiyor. 
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- Vallah i ,  efendim ,  dedi Ph ilippe, iti raf etmek zorunda
y ım ki , bu oyundan pek anlamıyorum. Herhangi bir dü
şünce bel irtemeyeceğim.  Bunu özel l ikle Pontac'a sor
mal ıs ın ız. İyi bir kurt avcısı  olduğuna göre onun bu ko
nuda adamakı l l ı  bi lgisi vard ı r  . . .  

Ve b i r  e l  hareketiyle Phi l ippe, gümüşi . şeritlerle süslü 
ve en iyi biçimde bir avcı elbisesi giymiş, baş ında üç kö
şeli b ir  şapka, böğründe av b ıçağı ve omzunda avcı bo
rusu taşıyan gençten ,  uzun boylu birin i  gösterdi .  Vicomte 
de Pontac, bu olanağ ı bekliyormuş gibi ortaya doğru i ler
ledi  ve M me Bl igny'n in önünde İ ngi l izlere özgü bir d ikkatle 
eğilerek: 

- Emrinizdeyim, düşes, dedi .  Lütfedip bana yönü gös
terirseniz i ki saate varmaz Bay La Brede i le B. Tremblays'i 
yakalarım.  İsterseniz hareket borusunu çalal ım? Pikörüm 
yan ı mda ... Hey! Hey !  Bistocq ! 

Toplu halde bekleyen uşaklar aras ından boylu-boslu 
babayani bir adam Pontac'a doğru yöneldi . S ırt ı nda şeritli 
bir ceket vardı ,  ayakları na deriden tozluklar geçirmişti. Sarı
mor benizli yüzünün ortası nda parlayan k ı rmız ı  burnu ,  tış
kı l ı  toprak üstündeki çileği and ı r ıyordu.  Ayakları n ı  sü
rüyerek yaklaşt ı .  Tı marı yap ı lmamış ve keçi görünüşlü atı 
n ı n  dizginlerin i  b ı rakmamışt ı  el inden. Bay de Pontac' ı n  altı 
adı m  karş ıs ında donan ım l ı  bir asker gibi durdu .  El in i  yağ
murluğunun kenarına koydu ve bekledi .  

Vikont düşese sordu : 

- Onu sorguya çekmemi istiyor musunuz? 

- Kuşkusuz, dedi Athena'ı's, bu merasimli başlangıçtan 
çok memnun oldum. 
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Baron'un karısı ne hafif, ne yüksek bir sesle söylendi :  
- Şuna baksana şekerim !  Yüksekl ik tasl ıyor! Pontac 

da onun çal ım ın ı  ciddiye al ıyorl  Bütün bunlar ormana ser
pilen kağ ıt parçaları n ı  izlemek içi n !  Eğlenceli mi bari? 

- Kağıtlar Heronniere bölgesinden itibaren serpilmeye 
başlandı ,  diyordu �istocq; koşuya başlama noktası oras ı .  
El  kadar b i r  kağ ıt y ığ ın ı  var orada. İşaret dalları fi lan ara
mayın !  Bu efendiler kolayca bulunacakları ndan korkmuşlar! . .  
Bir gazete koymal ıyd ı lar hiç olmazsa .. .  Hayvan herifler . . .  
Affedersiniz . . .  Bu efendiler şaş ı rtmaca yapmı şlar. Pave
Neuf'ü atlayıp, Vente-au-Sergent Ovası 'n ı  tutmuşlar, sonra 
Belle-Emplense bölgesinde gene ormana girmişler. Haie 
s ı rtları n ı n  eteklerinden geçip Boulottiere'e doğru aşağ ı git
mişler . . .  

- B u  kadarı yeter! dedi gülerek Pontac, olanak versek 
izlenecek bütün yolu ortaya dökeceksin anlaş ı lan . . .  

Pikör göz kı rparak: 
- Olası l ıkları hesaba katmal ı !  Bunu herkes yapar san

mayın . . .  Biraz da kafa işi tabi i .  
Düşes gülerek Pontac'a döndü :  
- Adamı n ız çok hoş, dedi. Baba, b u  adama bir Lui 

versene . . .  La Brede i le du Tremblays'in bunun yanı nda ye
tişmeye gereksinimleri var. Bu durumda ele geçmeleri işten 
bi le değil. 

- Düşes, dedi Pontac, hareket borusu çal ı ns ın  m ı?  
- Çal ı n ız, Vikont. 

Pontac, sol eliyle borusunu çevirerek alan ı n  ortası na 
ç ıkt ı  ve yanakları n ı ,  ağaçları soluğuyla sarsmak istercesine 
şişirip orta l ığ ı  fanfarı n nağmeleriyle ç ın latt ı .  
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- Tebrik ederim, Vikont, dedi düşes, dikkate değer bir 
kabil iyetin iz var . . .  

Pontac dalg ın  ve ağ ı rbaşl ı b i r  tavırla karş ı l ık  verdi : 

- Bu bizim soyumuzdan geliyor, efend im.  Ailemiz üç 
yüz yıldan beri nefir çalmaktadı r! 

Sonra çal ımla baş ın ı  sal layarak atına doğru yöneldi .  

Bir anda bütün toplu luk harekete geçti , atl ı ları n ayak
ları üzengilerde, gelen meraklı lar çeşit çeşit arabalarındaydı 
şimdi .  Kalabal ı k  çarçabuk Heronniere'e doğru uzand ı .  Yo
sunlu yol üstünde dörtnala sürülen atları n boğuk  nal ses
leri h ızla uzaklaşıyordu .  Avcı lara Bistocq kı lavuzluk edi
yordu.  

- Bay Derblay, dedi düşes gülümseyerek, buraları sizin 
karış karış bildiğiniz yerler. Bana kılavuzluk etmek lütfunda 
bulunur musunuz? Kafile gidedursun. Atı n ız kuwetli ,  be
n imki de; ormandan kestirme çıkar, öne geçiveririz . . .  

- Fakat, düşes, Pontac size benden daha iyi yol gös
terebi l i rd i? dedi Phi l ippe. 

Düşes neşeli bir tavı rla: 

- Hayır, dedi ,  ben sizi istiyorum, önerimi reddetmese
niz iyi olur? Fakat bunun el inizde olduğunu sanmıyorum . . .  

Demirhane müdürü karş ı l ık  vermeden eğildi. Claire, 
bir kaç adı m  ötede ayaktaydı .  Athena·is'in küstahça girişi
mini öfkesinden titreyerek izlemişti : Gözleri yaşarm ışt ı .  Ya
n ında hayretten donakalmış  olan Sophie'n in  kolunu,  dü
şünmeden ve i�kilerek s ıktı .  

O s ı rada düşes Claire'e dönerek: 

- Sen de gel iyorsun değil mi? dedi. 
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Genç kadı n  endişel i bir görünüm alan güzel yüzünü ha
fifçe önüne eğdi ve durgun bi r sesle: 

- Hayır! dedi ,  av alayı n ı  atla izleyebi leceğimi düşün
mekle kuwetime fazlaca güvenmişim ... Arabayla g idece
ğim . . .  

Sonra kendisin i  terk etmemesi için kocasına yalvarı rca
sına ve hüzünle bakt ı .  

Düşes sahte b i r  yakı nl ı kla: 

- Kocanı al ı rsam üzülür müsün? diye sordu. Sonra 
gülerek ekled i :  K ıskan ır  m ıs ın  birazcık? 

Claire zayıf taraf ın ı  ve içindeki acıyı bu derece açık bir 
şeki lde itiraf etmek istemiyordu.  

- Hayır !  d iye karş ı l ık  verdi .  

Bunun üzerine Athena'is, zaferinin tad ın ı  çıkarmaya sa
bırsızlanarak, sevinçle : 

- O halde, atlara ! dedi . 

Claire, kocasın ın  arkasından içi burkularak bakıyordu;  
b i r  anda onu çağ ı rıp durdurmak geldi akl ı na ve olanca se
siyle bağ ı rd ı :  

- Phil ippe ! 

- Neyiniz var? dedi Phil ippe. Üzülecek misiniz? Ar-
zuladığ ın ız bir şey mi var? 

Kuşkusuz, genç kad ın ı n  bir tek sözcüğü kocas ın ın  ya
n ında kalmas ına yetecekti .  Böylece belki bir y ığ ın acın ın  
da önüne geçi lmiş olacakt ı .  Ne var ki , aşk ın ı  yenen gururu 
Claire'in dudakları ndaki yalvarış ın di le gelmesine engel 
oldu. Genç .kad ın  baş ın ı  sallad ı ;  sonra sert bir tavır ta
k ınarak dudakları n ı  büzdü ve üstten bir hareketle: 
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- Hayı r, dedi, bir şeyim yok, h içbir şey istemiyorum !  
G id in !  

Phi l ippe uzaklaştı .  O anda Claire ,  Athena·is'e karş ı için
de bi riken ve durmadan büyüyen kin in kocasın ı  da çektiğini 
duyumsad ı .  Kati l olacak derecede büyük bir öfke sarmıştı 
benl iğini .  

Düşes eteğin i  kald ı rarak ayağı n ı  hendeğin eğimine 
dayad ı .  Alageyik derisinden gri çizmesin in üstünde nefis 
ve zarif bacağı göze çarpıyordu. El iyle, mahmuzunun çö
zülmüş olan bağ ı n ı  M .  Derblay'e gösterdi.  Demirhane mü
dürü eğildi ve tek sözcük söylemeden, çel ik  halkal ı  kayışı 
kıvrık topuğa tutturdu .  Düşesin pervasız ve tahrik edici bir 
tavrı vard ı .  Kı rbaçl ı  el ini  genç adamı n  omzuna da
yanmıştı .  H ükmünü alabi ldiğine yürütmek istiyordu sanki. 

- Şuna bak! Bu da ne demek? diye söylendi baronun 
karısı .  

Sonra gözlerini arkadaşı na dikti . Claire'in benzi sap
sarı kesilmişti , titriyordu.  Sophie daha fazla bir şey sormaya 
cesaret edemedi .  

Düşes, Phi l ippe'in güçlü, kuwetli kolları arasında eyere 
atlad ı .  D izginleri toplayarak yengin hasmına çal ımla el i n i  
sal lad ı .  Sonra atı n ı  dörtnala sürerek, yollarla koruyu ayı 
ran arkı b i r  sıçrayışta aşt ı .  Arkadan Phil ippe de sürdü  atı n ı .  
Çok geçmeden, belli-beli rsiz siluetleri ormanın  derinl iklerinde 
yitip gitti . 

Claire ,  gözden kaybolan ve sanki terki lerinde mutlulu
ğunu götüren iki atl ıya hareketsiz, bitkin bir durumda ba
kakalm ışt ı .  Birden yan ı nda yumuşak bir ses: 
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- Yan ı n ızda bulunmamı arzular mıs ın ız? diye mırı l
dand ı .  Claire döndü. Dük iyice yan ına sokulmuştu. Genç 
kadı n  öfkeyle bağ ı rmaktan kendini tuttu.  Aln ı  ağı rlaşmışt ı .  
Başın ı  önüne eğerek eldivenlerini  ç ıkardı ve: 

- Rahat b ı rakın beni ,  dedi, yaln ız kalmak istiyorum.  

Sonra Sophie'nin koluna girerek gölcüklere doğru yü
rüdü.  Bu s ı rada dük de atıyla davetl i kalabal ığ ına doğru 
i lerledi. Uzaklarda kafile kı lavuzunun çald ığ ı  boru ortal ığ ı  
çınlatıyordu. 

Octave i le Suzanne, av alayına kat ı lmak kaygıs ından 
uzak, yeşil yamaçta konuşarak ağ ı r  ağı r  dolaşıyorlard ı .  At
ları n ı  ayn ı ağaca bağlam ışlard ı .  İ ki hayyan, delişmen ha
reketlerle boyunları n ı  ağaca sürtüyor, ağ ızları ndaki çel ik 
gemlere karşı n  dalları n körpe fil izlerin i  koparmaya ça
l ış ıyorlard ı .  Yaln ız  kalan baron, bir kenara çeki lmiş, el inde 
küçük bir çekiç, yol boyunca toplad ığ ı  madenleri kı rıyordu.  

İki genç kadın  birbirlerine hiçbir şey söylemeden köşke 
geldiler. Etraf kanapelerle çevri l iydi .  Oturdular. Kalabal ığ ın  
hareket ve gürültüsünden sonra ormana derin b i r  sessizl ik 
yayı l ıyordu. Meltemle sallanan kamışlar aras ı nda parlak 
kızböceklerin in karars ızca uçuştukları görülüyordu. Sop
hie arkadaşına dikkatle baktı .  Clai re kendine gelmişti . Yal
n ız sinirlerin in henüz gergin olduğu dudakları n ın  hafifçe 
titremesinden anlaşı l ıyordu. Heyecan ın ı  Sophie'nin bile fark 
etmesini istemiyordu. Bu endişe içinde baş ın ı  eğiyor, ka
yıts ız bir tavırla ayağ ıyla kumları karışt ı rarak bakışları n ı  
saklamaya çalışıyordu. 

Baron'un karısı daha fazla dayanamad ı :  

- N e  demek oluyor bütün bunlar, Allahaşkına? dedi. 

269 



Evinizi deri n  bir huzur içinde bulacağım ı  umuyordum ge
li rken . Oysa düşe düşe tartışmal ı ,  çekişmeli b ir  çevrenin 
içine düştüm .  Kocan ,  Athena'is' le at koşturur, dük gelip al
çakgönül lü bir tavırla arkadaşl ık teklif eder . . .  

Clai re sin irl i  s in irli gülerek: 

- Kadril oyu nunda olduğu gibi ,  dedi, damlar değiş
tiri l iyor . . .  

S()phie ciddileşti ve kuzenin in el in i  tutarak: 

- Neden beni aldatmaya çal ışıyorsun? Neler düşün
düğünü anlamayacak kadar aptal mı sanıyorsun beni? 
Claire, sen mutlu değilsi n !  

- Ben m i !  Nas ı l  m utlu olmam ! Rahatı m ,  eğlenceli ,  
hareketli bir yaşam sürüyorum.  Beni taparcasına seven bir 
ai lem, yaln ız bı rakmayan dostlarım ,  bana özgürlük veren 
bir kocam var . . .  Benim eskiden beri bunu istediğimi bi l irsin .  
Neden mut lu olmayayım? · 

- Pek öyle deği l !  Zaval l ı  çocuk, eskiden düşlediklerin 
şimdi seni umutsuzluğa düşürüyor. Kocan sana özgürlük 
veriyor, ama kendisi de alabi ldiğine özgür. Ve onu başka 
bir kad ı n ı n  yan ı nda gördükçe yüreğin parçalan ıyor . . .  Kib
rin yüzünden bunu inkar etmek isteyebi l i rs in ,  fakat çek
tiğ in  acı düşündüklerin i  kolayca açığa vuruyor. Hayır, sen 
mutlu değilsin !  Olamazs ın ,  çünkü k ıskan ıyorsun ! 

Clai re h ı rsla bağ ı rd ı :  

- Ben . . .  

H ıçkı r ıkla biten dokunakl ı b i r  kahkaha attı . Gözyaşların ı  
tutamayarak kendini arkadaş ı n ı n  kolları na b ı raktı ve  yüzü 
utançtan kıpkırmızı bir halde, acı acı ağlad ı .  
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Sophie, Claire'in üzünçle dolu kalbinin hafiflemesini bek
ledi. Sonra, onu sakin görünce, Phi l ippe'le aralarındaki dar
g ın l ıkla i lgi l i  üzünç verici s ı rrı bütün çıplakl ığ ıyla söyletti. • 

Genç kadın  şaşıp kalm ıştı .  Claire' in çektiği acıyı şimdi 
anl ıyordu.  Demirhane müdürü de ayn ı  durumdaydı belki. 
Bu iki varl ığ ın  d ış  görünüşleriyle iç dünyaları arası ndaki 
korkunç karşıtl ı k  gözlerin in önüne seri lmişti . E laleme karşı 
göz alıcı davranışlar, neşe ve sevgi gösterileri. Yüreklerinde 
ise sessizl ik, soğukluk ve yaln ızl ı k. Bu iki tal ihsiz, d ışarıya 
karşı rol yapıyorlard ı .  Ve bunu beceriyorlardı da. O andan 
başlayarak Sophie'n in biricik düşüncesi, acıkl ı bir ç ı lg ı n l ı k  
içinde, ayrı yaşayan bu  karı -kocan ı n  aras ın ı  bulmaya ça
l ışmak oldu. Bunun üzerine Claire'i n derini ne i nmek istedi .  

- Fakat madem ki  kocan sana candan bağl ı l ı k  gös
teriyor, dedi , onun ayağ ına gidip i l işkilerin izi düzeltmeye 
çal ışmayı bir an düşünmedin mi? 

Claire,  yüzü kızararak karş ı l ı k  verd i :  
- Evet. Anlayamadığ ım bir şeyler oluyor içimde. De

ğişmiş duyumsuyorum kendimi.  Bu, onun bana gösterdiği 
özene duyduğum minnettarl ıktan mı  i leri geliyor, yoksa 
iyice değerlendirdiğim karakteri mi çekiyor beni kendine, 
bi lemiyorum.  Fakat yan ımdan ayrı ld ığ ı  zamanlar e l imde 
olmayarak arıyorum onu.  Karşımdayken ·  bakmıyorum yü
züne, ama gene de onu görüyorum. O kadar ağı rbaş l ı ,  o 
kadar durgun bir görünüm al ıyor ki, bir şey söylemeye ce
saret edemiyorum . . .  Ah ! Beni birazcık yüreklendi rse ! 

- Bunu yapmad ı m ı?  
- Hayır !  O da benim kadar kibirli ve benden daha ka-

rarl ı . . .  Özetle, hiçbir umut ış ığ ı  kalmadı ,  birbirimizden ayrı 
yaşamaya mahkumuz. 

271 



- Yalnız, görüyorum ki , Phi l ippe bu duruma sevinçle 
boyun eğiyor. Ve bizim minnacık düşes di lberi .  . .  

Clai re genç kad ın ı n  sözünü sertçe kesti : 

- Phil ippe'i suçlama! O kadın  ona edepsizce musallat 
oluyor . . .  Benim peşimi b ı rakmıyor . . .  N işanl ı mdan sonra, 
kocam ı  dolad ı  parmağ ına!  Ne zafer değil mi? Onu nas ı l  
çekip almal ı el inden? Kendimi nas ı l  savunsam acaba? 
Fakat, buna hakkı m var mı ? O erkek ben im mi ki? . .  

- Ne tuhafs ı n  doğrusu, senin değil de onun mu? 

Claire sinirl ice: 

- Ooo ! Fakat daha fazla üstüme varmasın .  O küstah 
kad ı ndan çok çektim.  Dayanman ın  da bir s ı n ı rı var. Sab
rım ı  tüketirse, ne yapacağ ım ı  kesti remem, ama ikimizi de 
mahvedecek bir çı lg ı n l ı k  yapabil irim.  

- Hayd i !  Sakin o l  can ım. Arkanda ben varım şimdi. 
Ve emin ol ,  o di lber AthenaTs' in hakkından geleceğiz . . .  
Vurguncunun biri ,  görüyorsun ! Her  şey kendin in olsun is
tiyor. Aile ocağ ı nda öyle görmüş. Babası bir zamanlar 
şeker stoku yapıyordu .  Onun çal ışma alanı ise koca top
lamak. Bütün kocalara gereksin imi var! Aman yarabbi ! Ba
ronu baştan çıkarmayı kafası na koymasın ı  ne kadar is
terd im!  Ne güzel bir eğlence çıkard ı  bana! 

Genç kadı n  arkadaşı na başıyla sevgil i  Prefont'unu 
gösterdi .  Baron hala ayn ı yerdeydi .  Ufak çakı l taşları n ı  
ceplerine dolduruyor, zaman ı n ı  hoşça geçi riyordu.  Clai re 
gülümsemekten kendin i  alamad ı .  Phi l ippe' in hayalin i  ge
tirdi gözünün önüne. O uysal ve sab ı rl ı  bir uşak deği l ,  gu
rurlu ve çat ık kaş l ı  bir efendiyd i .  
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- Açı k konuşal ım ,  durum oldukça ağ ı r, dedi Sophie. 
Birbirin ize düşünceleri nizi söyleyebi lseniz uzlaşman ız kolay 
olacak. Fakat sert sözlerle reddedi lmek de var ve o zaman, 
her şey suya düşebi l i r ! . .  Şu halde siyasi davranmak ge
rekiyor. Kocan seni ç ı lg ı nca seviyor, buna kesin olarak 
inan ıyorum,  fakat bunu sana belli etmek istemiyor. Bu ya
pıdaki erkekler yaşamlarında sadece bir kez severler. M .  
Derblay'e d ikkat ett in mi?  İ natçı b i r  insan . Duvarı delecek 
gibi bir kafası var . . .  Bu karakterde bir kişiyi ancak kar
şıs ı nda boyun eğerek yola geti rebi l i rsi n .  

- Ah ! Bunu  yapmakta b i r  an  bi le kuşku duymam . . .  
Onun  kalbin i  kazanmak için yapmayacağ ı m  şey yoktur. 
Fakat benim girişimimde yeni bir kapris gizlendiği kan ıs ına 
var ı rsa? 

- Böyle önemli bir g irişim için elverişli olanağ ı bek
lemek gerek tabii .  O olanağı ele geçiremezsek kendimiz 
yaratacağ ız. Fakat, Al lah ı n ı  seversen ,  bu tasal ı ve umut
suz hal inden vazgeç. Sevgi l i  düşesimizi sevindirip durma. 
Unutma ki , herkes 'seni mutlu bi l iyor ve gerçekten mut
l uluğa ereceğin günü öyle gö"rünerek beklemelisin .  

Claire için i  çekti .  Eskiden düşündüğünü gerçekleştiren 
bir kad ındı ; karşıs ına çıkacak bütün engelleri yenebileceğini 
savl ıyordu.  Şimdi ise kuvvetine bir türlü güvenemiyor, i ra
desinden kuşku duyuyordu.  

- Bi l iyor musun ,  yar ım saatten beri çok ağı r  b ir  ko
nuya dald ı k. Bu evl i l ik  psikolojisi kafamı adamakı l l ı  şişird i .  
Ben i  din lersen ,  biraz at  gezintisine çıkal ım .  Hem sonra,  şu  
bizim di lber bacaks ız ın  kocanla ne yaptığ ı n ı  da görmek is
tiyorum . . .  Geliyor musun?  
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Claire tasal ıyd ı hala. 

- Hayı r, dedi ,  yorgunum. Burada kal ıyorum. Karde
şimle Suzanne d a  alaya katı lmaya istekli görünmüyorlar. 
Bana arkadaşl ık ederler. 

Octave'la genç kız ağ ı r  ad ımlarla dönüyorlard ı .  Sus
muştu lar: Marki her zamankinden bi raz daha ciddiydi .  Su
zanne,  baş ın ı  eğmiş, mutlu düşüncelerle gülümsüyordu .  
Böylece atları n ı n  bulunduğu yere geldi ler. Genç adam diz
gin leri çözdü ve Suzanne'a dönerek: 

- Ablama söylememe izin veri r misiniz? 

Suzanne kabul anlamına baş ın ı  eğdi ve: 

- Onunla konuşmanızı ben d� istiyorum, dedi. Bizi ne 
kadar sevdiğini  bi l iyorsunuz: Çok sevinecekti r !  

- Öyleyse! Siz baronla karıs ına arkadaşl ık edin .  Ben 
Claire'le kal ıp ona sı rrım ız ı  açayım. 

Octave ellerin i  çaprazlayarak Suzanne'a uzattı ve genç 
kız ı ,  minnac ık ayağ ından çevik bir hareketle kald ırıp eye
rin üstüne bı rakt ı .  Suzanne, gözlerinj Octave'a dikerek, onu 
belki gereğinden fazlaca bir süre süzdü.  Sonra el s ıkıştılar. 
Genç kız, söylemeye cesaret edemediğini eliyle ifade etti. 
Ve kırbacıyla atın ın  boynuna dokunarak onu alan ı n  or
tas ı na doğru sürdü.  

Ormandan boru sesi gel iyordu. 

- Haydi baron,  atına !  dedi Mme de Prefont kocası na. 

Sevimli bilgin topladığ ı  taşları gözlemekten ister istemez 
vazgeçerek karş ı l ı k  verd i :  

- Başüstüne, sevgi l i  dostum . . .  Son derece i lgi çekici : 
Bu dağları n kayalarında şap bulunduğunu görüp de şaş-
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mayacağ ım ı  düşünebil ir misiniz? Bunu M .  Derblay'e söy
lemeliyim.  italya'n ın  şap fabrikalarıyla rekabete bi le girişi
lebi l i r  belki . . .  Bi l iyorsunuz? .. Civita-Vecchia yakın ları nda . . .  
Balayı seyahatimiz s ı rası nda orayı size gezdirmiştim . . .  İyi 
bir iş bu. Kağ ıt üretimi için bunca alüminyum sülfata ge
reksin im var . . .  

G_enç kad ı n  birden gelen b i r  yürek yumuşakl ığ ıyla: 

- Evet, evet, dedi,  siz bir meleksiniz, dostum. Hem üs-
tel ik, bi lgin bir melek! Haydi el imi öpünüz !  

Baron sakin tutumunu bozmadan : 

- Memnunlu.kla, dedi .  

Ve karıs ı n ı n  zarif eldivenli el ini  dudaklarına götürdü.  
Mme de Prefont etraf ına b ir  göz gezdird i ,  at ı n ı n  ön ayak
ları i le gürültülü bir şekilde eşelenmesini sağladı ve Claire 
i le Octave'ı selamlad ı ktan sonra Suzanne'a dönerek: 

- Hazır mısınız, Suzanne? . . Evet. . .  O halde marş marş!.. 

Genç kad ın ,  peşinde kocasıyla genç kız olduğu halde 
h ızla yola koyuldu. 

Octave i le Claire, üç atl ı n ı n  uzaklaşmaları n ı  hareket
sizce izl iyorlard ı .  Bir an sessizl ik oldu. Octave, açacağı 
s ı rrı n heyecan ı  i le dalg ın  ve biraz da endişeliyd i .  Genç 
kad ın ,  hala Sophie'nin söyledikleri ni düşünüyor ve bel l i  
bel i rsiz b i r  kayg ıyla zorlu giriş iminin başarı şansı n ı  ölç
meye çal ış ıyordu.  Kardeşinin sesi onu düşüncelerinden 
ald ı .  

Claire, dedi Octave, sana çok önemli  bir haberim var. 

Ve ablas ın ı n  hayret ifade eden tutumuyla sorgulu ba
kışları karş ıs ında yavaşça ekled i :  
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- Suzanne'la ben birbi ri mizi seviyoruz. 

Clai re' in üzgün yüzünde, f ı rtı nadan sonra güneşin bir
denbire açması gibi , sevinç bel ird i .  İki eli n i  kardeşine uza
tarak onu çevik bir hareketle yan ına çekti . Tatl ı bir heyecan 
duydu içinde. Bu olay, Phi l ippe i le aras ın ın  düzelmesini ko
laylaşt ırabi l i rdi belki .  İşin içyüzünü öğrenmek istiyordu .  
Octave, birbirine yavaş yavaş tutu lan iki kalbin sade, fakat 
oldukça uzun öyküsünü olduğu gibi anlatt ı .  Güzell iğine 
doyu m olmayan kır çiçekleri gibi zahmetsizce ve sar
sı ntıs ızca, ağ ı r  ağ ı r  meydana gelen temiz ve derin bir 
aşk ın  öyküsüydü bu. 

- Phi l ippe'e senin sözün geçer, dedi marki : Onunla 
benim hakkımda konuş. Suzanne' ı  bana vermesini  sağ
layabil irsin .  Bunca zamand ı r  huyumu-suyumu öğrendi. Do
ğuştan b irtak ım üstünlüklere önem vermediğimi ,  bulundu
ğum konumu kendi el imle hazırlamayı daima yeğlediğimi 
bi l iyor. Sözün kısas ı ,  ona dokunakl ı sözler söyle, ne yap 
yap onu i nandı r, unutma ki mutluluğum senin elinde. 

Claire birdenbire ciddileşti . Kardeşin in  sand ığ ı  gibi ko
cası üzerinde etkisi yoktu . Çektiği bunca acı n ı n  başlang ıc ı  
olan o uğursuz geceden bu yana Phil ippe'le önemli b ir  konu 
üzerinde bir tek sözcük konuşmamışt ı . Birbirleri ne söy
ledikleri, yemek saatlerinden oluşuyordu. Ve yanları nda 
hizmetçi bulunduğu zaman, kısaca olağan birtakı m  şey
lerden söz ediyorlard ı .  Şimdi durup dururken ,  haz ı rl ı ksız 
ve teşvik görmeden böylesine ciddi bir konuya girmek ge
rekiyordu ! Bununla birl ikte genç kad ın  kuşku duymad ı .  
Kendine iyiden iyiye güveniyordu.  Üstün çı kacağ ı n ı  haber 
veren bir duygu vard ı içinde. 
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Clai re'i n susması markiyi kayg ı landı rm ışt ı .  Seven ki
şi lere özgü bir telaş içi nde: 

- Ne olur, dedi bunu üzerine al mayı reddetme! 

Genç kad ı n  cesaret veren bir gü lümseyişle karş ı l ı k  
verd i :  

- Hiç merak etme, buna kendi iş im g ib i ,  dört elle sa
r ı lacağ ım .  

- Oh !  Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum!  dedi 
Octave. 

Ve kız kardeşin i ,  omuzlarından tutarak sevgiyle öptü. 
Claire bir seneden beri ilk kez neşeli bir tavı r al ıyordu.  

- Göreceğim iş in ücreti m i  bu öpücükler? dedi. An
laş ı lan,  sonuçtan eminsin .  Ücreti peşin ödüyorsun. Haydi 
bakal ım ,  şimdi gidip Suzanne' ı  bul ve s ı rrı n ız ı  bana itiraf 
ettiğini an lat. Yaln ız kalmaktan çekinmediğimi bi l irsin. Hem 
sonra bana söylediklerin üstünde biraz düşünmem gerek. 

Genç adam bu sözlerin sonunu beklemeden atı na doğru 
koştu. Bir sıçrayışta kendini  eyerin üstünde buldu. E l iyle 
ablas ına öpücüğünü gönderdikten sonra, sevgi l isine ka
vuşacağ ın ı  bi lmenin ateşiyle yola koyuldu. Claire gülümse
yerek seyrediyordu kardeşin i .  

xv 

Claire, yaln ız kal ı nca düşünceye dalmış, nerede ol
duğunu unutarak çevresinde olup bitenlerden habersiz bir 
hale gelmişt i .  Uzaklardan bir uğultu yay ı l ıyordu o rtama. 
Taş döşeli geniş yollarda arabalar gürültüyle i lerliyordu.  
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Genç kad ın  şimdi yaln ız Phi l ippe'i düşünüyordu.  Bir anda 
yüreği yaşamı n ı  yeniden kurmak arzusuyla doldu. Geç
mişi gözünün önüne getird i .  Mutluluktan kendi isteğiyle 
uzaklaşt ığ ı  günlerin hesab ın ı  bir bir yapt ı .  O uğursuz gün
lerde hangi akla hizmet ett iğini b ir  türl ü  anlayamıyordu 
şimd i .  İçini kemirmiş olan o taşkın kibir gerçekten acayipti . 
Ne bahasına  olursa olsun dükten önce evlenmek için gös
terdiği telaşı bayağı buluyor, bunu düşündükçe yüzü kı
zarıyordu. Bütün varl ığ ın ı  tehl ikeye atan bunun gibi saçma 
davran ışlar değil miydi? 

Genç kad ı n  Phi l ippe'in bunca hakarete uğramış, ol
masına karş ın ,  katı yürekli bir insan haline gelemeyeceğini 
düşündü. Ama gene de o sert ve gururlu profi l in i  si-. 
!emiyordu gözünden. Söyledikleri hala kulakları nda yan
kı lan ıyordu :  "Günün birinde gerçeği öğrenecek, gad
darl ığı n da ötesinde bir haksızl ık  yaptığınızı anlayacaksın ız. 
ve· o zaman ayakları ma kapanarak özür di leyeceksiniz 
belki : Fakat benden acı ma taş ıyan sözler duyamayacak
sı n ız . "  

Bu gaddarca sözleri söyleten öfke değil miydi? Bun
ları d iki d ikine ve insafs ızca uygulayacak bir insan m ıydı 
o? Clai re, genç adamın ,  aln ı n ı  derin bir acıyla elferi ara
sına ald ığ ı ,  sonra, baş ın ı  kald ı rı nca, yüzünün gözyaşlarıyla 
ıslandığ ı  an ı  getirdi gözünün önüne. Phil ippe'in  Claire'i ç ı l
g ı nca sevdiği kuşkusuzdu,  umut verici bir tek sözcük, 
sevgi taş ıyan bir bakış içi n o akşam yaşamı n ı  seve seve 
feda edebi l ird i .  Aradan sadece sekiz ay geçmişt i .  Genç 
kad ı n ı n  acı masızca açt ığ ı  yara Phi l ippe' in aşkın ı  büsbütün 
yok etmiş olabi l ir miydi? 
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Clai re, i radesiz bir hareketle ,  kumun üstüne ayağ ı n ı n  
ucu i le bi rkaç çizgi çizdi. Ve yüksek sesle:

· 

- Öylesine derin  bir aşk si l inebi l ir mi? dedi .  Bunu or
mana, rüzgara, enginlere, kendisine çevreleyen dalg ın  ve 
gizemli doğaya sormak istemişti sanki. Üstüne doğru inen 
alayl ı bir ses karş ı l ı k  verdi :  

- Öylesine derin bir aşk asla s i l inmez. 
Clai re birden doğruldu ve karşısı nda dükü gördü. Genç 

adam bir süredir dirseğini trabzana dayamış gülümseyerek 
kendini izl iyordu .  Neşeli bir tav ı rla :  

- Yan ıt ı n ız ı  tam zaman ı nda yetiştirdiğimi kabul eder
siniz tabi i? ded i .  Beni mi düşünüyordunuz bari?  

Clai re dükü yarı açık  gözlerle ve kibi rl i bir tav ı rla kü-
çümseyerek süzdü.  

- Hiç de sizi düşünmüyordum doğrusu, dedi .  
- Ya! Çok yaz ık !  
- Ya siz, diye sordu genç kad ın ,  siz burada ne arıyor-

sunuz? 
Dük altı basamakl ı merdiveni ind i ,  Clai re'e yaklaştı ve 

eğilerek: 
- Sizi arıyorum,  dedi. 
- Ne istiyorsunuz benden? 
- Açık yürekle konuşmak istiyorum sizinle. B i r  saat 

önce size yaptığ ım arkadaş l ık  önerimi oldukça kötü kar
ş ı lad ın ız.  Şimdi bi raz yumuşamış olabileceğinizi düşünerek 
yeniden karş ın ıza çıkıyorum. Neşeniz yerine geldi mi bari? 
Konuşabi l i r  miyiz? 

- Allah Allah ! Kuzum ,  birbirimize söyleyecek hiçbir 
şeyi miz yok bence. 
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- Emin  misiniz? Üzülerek gôrüyorum ki,  içinden pa
zarl ıkl ı  bir kadın  olmuşsunuz. Acı çekiyorsunuz, fakat bunu 
iti raf etmek istemiyorsunuz. 

Claire kurumlu bir tavı rla omuz si lkti : 

- Ben ise görüyorum ki , dedi, dikkati çekecek derecede 
küçülüyorsunuz. Dönüp-dolaşıp,  nerdeyse ağlamakl ı bir 
tavır la ayn ı  konuya saplan ıyorsunuz. Duygulu yüreğiniz 
rahat ets in .  Acı çekmiyorum ve sizin arzunuz yerine gelsin 
diye çekmeye de hiç niyetim yok. 

Dük saf bir tavı rla: 

- Öyle olsu n !  dedi. Tanrı vere de yan ı lm ış olay ım .  
Hakkı n ızdaki düşüncelerimin doğruluğuna i nanıyordum. 
Fakat, dediğiniz g ib i ,  belleğ im iy i  kavrayamaz hale geldi 
anlaşı lan. Bu sabah sinirl i ,  heyecanlı gibi göründünüz bana. 
Oldukça çekici bir av partisiydi bu . Öyle olduğu halde ka
t ı lmak istemedin iz. Kocanız ı  gözden kaçı rmadığ ın ız da 
dikkati iyiden iyiye çekiyordu .  

Claire heyecan ın ı n  önünü alarak: 

- Vay ! Vay ! dedi .  

- Ya ! diye devam etti dük, acayip şey; M.  Derblay si-
zi n le hiç de i lg i l i  görünmüyordu .  Düşesin kavalyel i k  is
teğini derin bir i lgiyle kabul etti . Siz ise, kocanız ı n  büyük 
bir nezaketle ödevini yerine getirmesi karş ıs ında memnun 
olacağ ın ı za, onu sert bakışlarla süzüyordunuz.  

Claire soğuk bir tavırla sordu :  

- Bunları da  nereden çıkard ı n ız? 

- Aran ızdaki i l işkilerin iy i  o lduğu hakkı ndaki sav-
ları n ız ı n  gerçeğe uymaş ından .  Phi l ippe, rastlant ı n ı n , daha 
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doğrusu ben im tal ihsizliği min kendisine b ı rakt ığ ı  hazineyi 
değerlend i remiyor. Nası l söyleyeyim?

° 
Dikkatinizden kur

tulan birtak ım ufak-tefek olaylar daha önceden belleği mde 
birikti durdu.  Düğün günü ald ığ ı n ız acayip tavrı unut
mad ım .  Üzüntülü anların ız ı  sü rekli yorumlad ım .  Öfkeli ta
vı rları n ız ı  çözümlemeyi i hmal etmedim. Ve sorunu her yön
den inceledikten sonra, savın ıza karşın,  layık olduğunuz 
mutluluğu bulamad ığ ın ız  kan ıs ına vard ım .  

Sald ı r ış  ans ız ın  ve doğrudan doğruya oldu. Dük, Cla
i re'in sab ı rla hazı rlad ığ ı  savunma gücünü bir anda ku
şatm ıştı . Genç kad ı n  bir ad ım bile geri çekilmek istemedi ;  
tersine savaş meydan ına doğru atı ld ı  ve art ık kederin i  
saklamadan: 

- Yani s iz,  dedi ,  acıyan ve mert bir yüreğin sahibi ,  
bana birazcık tesel l i  sunmak içi n elverişl i  bir an seçtiğinizi 
mi san ıyorsunuz? 

Dük, bu küçük çarpışmadan büyük bir deneyim edin
d i ;  Clai re'in onu cüretle çekmek istediği alana yanaşmad ı .  
Düzenini  çarçabuk açığa vuru rsa davayı sonsuza kadar 
yiti rebi l i rdi .  Derin ve ciddi bir duygunun peşinden sürük
lenmiş gibi görünmek istedi .  Ve o ana kadarki alayl ı tav
rı n ı  b ı rakarak hüzünle: 

- Beni yan l ış  anl ıyorsunuz, Claire, dedi ;  emin olun, 
sizi unutmak için el imden geleni yapt ım .  Buraya geldiğim 
zaman sizi art ık  sevmediğimi san ıyordum. Sizi görmekte 
benim için hiçbi r sakınca olamayacağ ın ı  umuyordum. 
Mutlu olduğunuz söyleniyordu.  Buna sevinmiştim.  Ah ! Ne 
kadar da zaval l ı  bir akı lsızm ı ş ı m !  Bunca deneyim ve düş 
k ı r ıkl ığ ı ndan sonra, kalbimin yıprand ığ ın ı ,  ölgün bir hale 
geldiğ ini san ıyordum. Oysa, derin bir acıyla, onun yeniden 

281 



can landığ ın ı  duyumsad ım.  Bir anda bütün anı lar ımı ye
niden buldum. Ne yaz ık !  Sizi düğününüzden sonra i lk  kez 
gördüğümde, kayg ın ız ı  ve üzüntünüzü dağ ıtmak için gös
terdiğiniz bütün çaban ıza karş ın ,  pek tasal ıyd ın ız !  Benden 
başkası bu hal inize aldanabi l i rd i .  Fakat benim gözlerim 
çok eskiden beri yüzünüzün hiçbir ifadesin i  kaçı rmaz. 
Mutluluğunuz bu muydu? Bir  tek sözcüğümün rahat ın ız ı  
bozmas ına gönlüm razı deği ld i .  . .  Ne var k i ,  acı çekiyor
dunuz ! Bu durum karş ıs ı nda i rademe daha fazla egemen 
olamad ı m. Önüne duru lmaz bir kuvvet beni size doğru sü
rükledi .  Böylece anlad ı m  ki , benim içi n dünyada sizden 
başka kad ı n  yoktur. 

Clai re ,  bu tutkulu sözleri şaşkın l ı k  içi nde dinledi .  Yü
reğinde en ufak bir k ıp ı rtı duymad ı .  Eskiden kendisini he
yecandan titreten bu erkeği şimdi soğukkanl ı l ı kla ve bi raz 
da içerleyerek d in l iyordu .  Dengesiz kad ın ları n akl ı n ı  çelen 
ve onları baştan çıkaran düzenbaz çapkınlar gibi gö
rüyordu onu.  Onun açı k  yürekli olabi leceğin i  bir an bile dü
şünmedi .  Geçici bir hevesi tatmin etmek içi n aşağ ı l ı k  bir 
istekle peşine düştüğünü seziyordu. Yüzünü ekşiterek: 

- Küstahl ı k  ettiğinizin ayı rd ında mıs ın ız? dedi .  Vak
tiyle akl ı n ız ı  çelen bir servetle, sevdiğinizi söylediğiniz bir 
kad ı n  arası nda tercih yapmak durumuna düşünce kuşku 
duymadınız. Kalbinizi kapayıp kesenizi açt ın ız. Bugün artık 
paran ız olduğuna göre, o kad ın ı  elde etmenin yolunu arı
yorsunuz. G i rişiminiz bu ! Ah ! Dük, siz çok h ı rsl ı bir in
sans ın ız, kuzum !  

Dük üzünçle başı n ı  sallad ı :  
- N e  kadar da sert konuşuyorsunuz, dedi. Beni sürekl i 

arad ığ ın ız ı  bil iyordum. 
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Claire ani bir hareket yapt ı ,  gözleri öfkeyle ış ı ldad ı .  
Sert bir sesle çı kıştı : 

::...._ Sizi aramak! Düşe kap ı l ıyorsunuz, kuzum !  M. Derb
lay' ı n  kar ıs ı  olmama olanak hazırlad ığ ın ız için size karşı 
ancak minnettarl ık  duyabilirim. Siz ne kadar kabil iyetsizseniz 
o, aksine, o denli yararl ı bir i nsan. Sizin benci l l iğ in iz öl
çüsünde onun yüce gönül lü bir erkek olduğunu anlad ım .  
Kısacas ı ,  onda, sizde olmayan özelli klerin in hepsi var ve 
sizdeki kusurları n h içbiri yok. Böyle bir erkeğin eşi olmay ı ,  
size borçlu deği l  miyim? 

Dük dudakları n ı  ıs ı rd ı ;  bu şiddetli sözcüklerin her biri 
yüzüne inen birer şamard ı .  Claire'e bakışlarıyla egemen 
olmağa çal ışarak: 

- M. Derblay kuşkusuz kusursuz bir insan, dedi. Ancak 
yeteneklerin i  yarars ız kı lan küçücük bir eksiği var . . .  Hiç 
değilse sizin içi n :  Sizi sevmiyor! Sizinle evleneli sadece 
birkaç ay oldu. Size, lay ık  olduğunuz değeri verseydi ya
n ıbaşın ızda bulunmas ı ,  i lgi ve sevgi göstermesi gereki rdi ! 
Hani, nerede? Düşesin yan ında!  

Claire sin irlice hayk ı rd ı : 

- Düşes karı n ız !  

Sonra, kendini toparlayarak durgun b i r  tavırla :  

- Bu durum size dokunmadığ ına göre beni niye üzsün? 

- Oh ! Ben kıskanç deği l im ,  dedi dük kayg ıs ız bir ta-
v ırla. Hem sonra düşesi çok iyi tan ıyorum.  Dantellerle ve 
mücevherlerle süslü güzel bir taşbebekten ayı rts ızd ı r  o. 
Bu göz al ıc ı  görünüşün alt ı nda ne kalbi ,  ne de kafası var
d ı r. Herhangi bir tutkunun onda yer etmesi olası m ı?  Oysa 
kocan ız  . . .  
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Dük genç kad ına bi raz daha yaklaşt ı .  Sözlerindeki ze
hiri n  haince etkisi havada kaybolur kaygısıyla yakı ndan 
konuşmak istiyordu sanki : 

- Onu Athena'is' in yan ı nda gördüğünüzün üstünden 
ne kadar da az bir zaman geçti. . .  Oh ! Mutluluğunun de
ğerin i  b i lmeyen nankör!  Onu kaybetmeyi göze alan d ik
kats iz adam ! Hayd i !  Düşesle b ı rakın Phi l ippe'i : Onlar b ir
biri ne layık. Ve benim yan ı n ızda kalmama izin verin .  Sizin 
değerinizi bilen ,  sizi an layan,  sizi seven ben im . . .  

Claire, dükten uzaklaşmak istercesine, bi r adı m  geri 
çeki ldi . Büyük b i r  s ıkınt ı  iç indeydi .  Sakin görünmeye ça
l ış ıyordu,  fakat e l inde deği ldi bu. 

- Bütün bu söylediklerinize dedi ,  gülmek geliyor içim
den. 

- Evet, dedi Bl igny, Figaro'nun dediği gibi ağlamak 
zorunda kalmamak içi n ,  çünkü, asl ı nda son derece üz
günsün üz.  Sizin için manen bir yabancı kalmaktan öteye 
asla geçemeyecek olan bir erkeğe bağlad ın ız  yaşamın ız ı .  
Onun özel l ikleriyle sizinki ler boğuşmakta ve  birbirlerin i  
püskürtmektedi r. O halktan bir adamdı r, s iz ise soylu b ir  
kad ı ns ın ız. Onun eşit l ik prensiplerini savunduğundan emi
n im,  oysa siz i l iklerin ize kadar aristokrats ı n ız. Soyu halk
tan olan her kişi gibi ,  o da sert ve kaba bir i nsandı r; bu ise 
sizi üzmektedir. Siz de her soylu gibi gururlusunuz; bu 
davran ış ı n ız onun kalbin i  k ı rmaktadı r. Sülaleri niz b irbirin in 
ezeli düşman ı .  Bu efendin in soydaşları güle oynaya de
deleri nizin kafaları n ı  kesmişlerd i ,  sevgi l i  Claire. Özetle ,  
s iz i  birbirin ize sevdirecek hiçbir olay göze çarpmıyor, her 
şey sizi nefrete sürüklüyor. 
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Claire görkemle baş ın ı  kald ı rd ı  ve düke meydan oku
yarak: 

- Bununla birl ikte onu seviyorum,  dedi ,  bunu çok iyi 
bi l iyorsunuz. 

Dük, yumuşak bir tavı rla ve bir çocuğa, öğüt dinletmeye 
çal ış ı rcas ına :  

- Onu sevdiğinizi düşlüyorsunuz!  dedi. K ıskançs ın ız  
çünkü ! Fakat kıskançl ığ ın  birkaç türlüsü var. Aşktan doğan 
kıskançl ık başka, kibirden doğan başkad ı r  . . .  Yemin ede
rim ki , siz gururunuz yüzünden kıskan ıyorsunuz. Kocanız 
sizi ihmal ediyor, siz de,  ona pek değer vermediğiniz halde, 
bu duruma içerl iyorsunuz. Bu pek doğal bir şey! Böylece 
ona iti raz merakıyla bağlanıyorsunuz. Bütün kad ın lar böy
ledir. Geçirdiğiniz buhranın,  Tanrı bilir ya, en ince ayrı ntısına 
kadar ayı rd ı nday ım.  

Claire, dükün küstahça yorumunu şaşkı n l ı k  ve nefret 
içinde, sessizce din l iyordu.  Genç kad ı n ı n  şaşakalmas ı n ı ,  
Bl igny, kendi sözlerin in  i lg i  gördüğü şekl inde anlad ı .  Ve iyi 
bir başlangıçla giriştiğin i  sand ığ ı  göz y ı ld ı rma düzenine 
büyük bir h ı rsla devam etti : 

- Bakın ,  dedi gülerek, size her şeyi açıkça anlatay ım!  
Bunal ı m ı n ız dört aşamadan oluşuyor. Tıpkı ayı n  hareketi 
gibi .  Şu anda i lk aşamada bulunuyorsunuz. Direniş aşa
ması da diyebi l i riz buna. Kocanız sizden kaçıyor, siz de 
onu büyük bir h ı rsla yeniden elde etmeye çal ış ıyorsunuz. 
Bu sizde bir saplantı hal ini almış. O adamakı ll ı diren iyor 
ve yakında göreceksiniz, bütün çabaları n ız boşuna. Şim
di l ik kad ın lara ince ve şakacı şeki lde i ltifat göstermekle 
yeti nen o mert dediğiniz adam çok geçmeden sadakats ız
l ı kta karar k ı lacakt ı r. Böylece bunal ı m ı n  ikinci aşamas ına 
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girmiş olacaks ın ız ;  yani düş kırı kl ığ ı  aşamas ına.  Bu aşa
mada her şeyin çöktüğünü,  umutları n ız ın  suya düştüğünü ,  
huzurunuzun bozulduğunu göreceksiniz. Derin b i r  bez
gin l iğe düşecek ve i lkönce büyük üzüntülerin in  biricik te
sell i  kaynağ ı  olan Tanrı 'ya s ığ ınacaks ın ız. Fakat kocanız ın 
bildiği yolda başarıyla yürüdüğünü gördükçe bağl ı l ı k  duy
gunuz zayıflamaya başlayacak. O mutlu ve neşeli bir yaşam 
sürerken siz sürekl i bir üzüncün pençesinde kalamazsın ız. 
N ihayet, henüz yi rmi iki yaş ındas ın ız  ve aşk sizi n de hak
kı n ız. Ömür boyunca yaln ı z  yaşanmaz . . .  Bu s ı rada ken
dinizi amansız bir s in i re kaptı racak ve böylece üçüncü 
aşamaya geçmiş olacaks ın ız ,  buna öfke aşaması di
yebi l iriz. Gözünüzü bürüyen perde düşmüştür şimdi, ko
can ız ı  gerçekte olduğu gibi görmektesiniz, yani beceriksiz, 
bayağı ve gülünç!  İşte o zaman onu arad ığ ın ız  dakikaları 
şaşarak an ımsayacaks ın ı z. Ve o anda, geçmişin onar ım ı  
için belli-beli rsiz bazı yol lar çıkacak karş ın ıza. Ah ! İşte o 
zaman kararsız gönül lü  kocaya destur, çünkü bunal ım ı n  
sonu yaklaşm ışt ı r !  Bu  arada gene birazcık  yüzünüz kı
zaracak, fakat kararl ı bir tutumla o güzel ad ı m ı n ız ı  tesel l i  
aşamasına atm ış olacaks ın ız. O anda önünüze bir  bakı n :  
Her şey pembe, her şey çiçeklenmiş, her şey neşeye bü
rünmüş. İ nsan ı n  zevkle kendinden geçebileceği bfr dünya! 
Haydi, bir ad ı m  daha atı n ız ,  kendin izi orada bulacaksın ız.  
Kuşku mu duyuyorsunuz? Sizi  bu dünyada ağ ı rlamak 
üzere elimi sunmama izin veri niz, efendim. Küçücük bir 
umutla ama büyük bir aşkla orada sizi bekliyorum.  

Dük, Claire'in el in i  tutmak istedi .  Genç kad ın  sert bir 
hareketle onu geri itti . Sonra meydan okurcasına kaşları n ı  
çatarak: 
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- Ustaca hesapları n ız var, dedi . Bunların , kad ın lar 
üzerinde uzun bir incelemenin  ürünü olduğu anlaş ı l ıyor. 
Ancak, üzülerek görüyorum ki , ç ı lg ı nlarla ah laksızları d ik
katle gözlediğiniz halde, namuslu kad ı nları hesaba kat
mayı savsaklam ışs ın ız. Size şun u  kıvançla söyleyeyim ki , 
tal ihsiz kadı nlar arası nda doğru yoldan şaşmayanlar, öç 
almayı kabul etmeyenler de var. Bunlar için ,  namus ve şe
reften bir şey yiti rmemek ve başkalar ın ın  sayg ıs ı n ı  ka
zanmak yeterli b ir tesel l id ir. 

- Güzel, çok güzel ! dedi dük, d irenme aşaması n ı  ge
çi riyorsunuz şimd i .  

- ısrar ederseniz nefretimden başka b i r  şey kazana
mazs ın ız !  

- ısrar ediyorum ,  sizi sevmemek elimde değil çünkü ! 

- Siz aşkı iğrenç bir sataşma şekl inde anl ıyorsunuz ! 
Ne biçim erkeksiniz siz? Nefret imin üstüne kinimi de ka
zanmak istiyorsunuz anlaş ı lan? 

Dük bir süre karş ıs ında ayakta duran Clai re'i sessizce 
süzdü.  Genç kadın  haşin bir tavı r takınm ış ,  heyecandan 
titriyordu .  Sarı saçları n ı n  bir örgüsü çözülmüş, omzunun 
üstünde görkemle dalgalan ıyordu .  Göğüsleri , lacivert yün
lüden amazonunu,  yı rtarcası na kabartmıştı .  Bir eliyle, de
riden örme kı rbacı n ı  sall ıyordu.  Pek görkemliydi bu ha
l iyle. 

Bligny şiddetl i b ir arzunun benliği n i  adamakı l l ı  sar
d ığ ın ı  duyumsad ı .  Yüzü bi rden sapsarı kesi ldi ,  gözleri ka
rardı ve kol lar ı n ı  açarak genç kad ı na doğru yürüdü.  

- Size sahip olmak iç in her şeyimi feda edebi l ir im, 
diye kekeledi .  
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O anda Claire'i kolları aras ına almışt ı .  Genç kad ı n  yü
zünde ı l ı k  bi r nefesin dolaştığ ı n ı  duyumsadı .  Sert bir ha
reketle geriye çekild i ;  kaşları n ı  çatt ı ,  ağzı n ı  gerdi ve: 

- Kendin ize gel in ! diye bağ ı rd ı :  Bir adı m  daha yak
laş ı rsan ız size, alçakların en ad isine yapı lması gerekeni 
yaparım ,  yüzünüzü paramparça ederi m !  

Bl igny, genç kad ın ı  dehşet içinde kolunu kald ı rm ış  
vurmaya haz ı r  bir halde görü nce b i r  ad ı m  geri çeki ldi . 

Bunun üzerine Claire üstün ç ıkman ı n  gururu içinde, 
ince-uzun görü ntüsünü meydan okurcasına dikt i .  Fakat al
d ığ ı  karar ın heyecanıyla hala titriyordu .  

- Bana bu şeki lde sald ı rmak cesaretin i  nereden bul
dunuz? diye bağ ı rd ı .  Bu derece alçald ım mı ben? Her
kesin  çeki nmeden sarkı ntı l ı k  edebi leceği orta mal ı m ı  sa�
d ın ız  beni? Yan ımda beni savunacak bir erkek olsaydı 
böylesine iğrenç bir şeki lde sataşmaya cesaret edebi l i r  
miydiniz? Beni yalnız buldunuz diye her şeyi yapabileceğinizi 
mi sand ın ız yani? Görüyorsunuz ya! Kendimi savunmaya 
pekala gücüm yetiyor! 

Dük sakin bi r tavı rla genç kad ı n ı n  önünde eği ld i .  

- Değişeceksiniz, dedi, gelecek beni hakl ı çı_karacaktır. 
Sab ı rla bekleyeceğim . . .  

B u  soğuk ve küstahça karş ı l ı k  Claire'i çi leden çı kard ı .  
Genç kad ın  dükü şaşkın bakışlarla süzdü.  Sonra şiddetl i 
heyecan ı  yüzünden yer yer kesilen b ir  sesle haykı rd ı :  

- Şunu bilmenizi isterim,  kadı nların en talihsizi olsam; 
olanaksız ama, yolumu şaş ı rıp  çirki n bir  duruma düşsem 
bile, bende o derece kin ve t iksinti uyand ı rd ı n ız ki , her-
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hangi bir erkeği ,  bir yabancıy ı ,  yoldan geçen birin i  size 
tercih ederim. 

- Görürüz elbet! 
Genç kad ın  daha fazla karş ı l ı k  vermek zahmetine kat

lanmayı gereksiz sayd ı .  Dükü öylece b ı rakarak akçaağaç 
ve akça kavakla karış ık  bir perdenin ayı rd ığ ı  yol ağzına 
doğru ç ıkt ı .  Moulinet'nin uşakları n ı n ,  avcı lara nefis bir kah
valtı hazırlamakta oldukları yere yaklaşt ı .  

Dükün beklenmedik sald ı rış ı ndan Clai re'in içine korku 
girdi .  Kendisini kol ları nda al ı koymak h ı rs ıyla genç adamın  
gözlerin in kıvı lcımland ığ ı n ı ,  el lerin in titrediğini ,  yüzünün 
sapsarı kesi ldiğini görmüştü. İ lk  kez karşı laşt ığ ı  ve kuweti 
sayesinde kurtulabildiği bu savaş Claire'i tiksindi rmişti . 
Uzun zaman taparcasına sevdiği bu soylunun şeref ve na
musuna güveni kalmamıştı art ık. Derin bir üzüntü içinde 
uşakları n h imayesine s ığ ın ıyordu.  

- Elimizi çabuk tutal ım, dedi başsofracı yard ımcıları na; 
bizimkiler gel iyor işte. 

Ormana uz�ı.nan bütün yol lardan arabalar bir çığ gü
rü ltüsüyle geliyor ve boğuk bir h ı şı rt ıyla çimenliğin üstüne 
yayı l ıyordu. Arabaları iki yandan atl ı lar izliyordu. Gençler, 
ç ı lg ı nca bir koşunun heyecanı  içinde neşeli çığl ı klar atı 
yorlard ı .  Henüz beş yüz metreden fazla bir uzakl ı kta bu
lundukları halde sesleri olanca canl ı l ığ ıyla duyuluyordu. 
Bütün tasalardan uzak, ç ı lg ınca bir sevinç içinde bu güzel 
günün tad ın ı  ç ıkarıyorlard ı .  Claire etrafındaki neşeyle kendi 
hüznünü karş ı laşt ı rd ı .  Bütün varl ığ ıyla bu şenl iğe kat ı lmak 
istedi .  Fakat içini kemiren derin  üzüntüyü bir türlü ata
mıyordu.  Çektiği acıyı kendi el iyle yaratt ığ ın ı  ne yaz ık ki 
düşünmüyordu . 
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Alana g iren bU- araban ı n  gürültüsü Claire'i acı düşün
celerden ayı'rd ı .  Markiz, geniş koltuğuna gömülür  gibi otur
muştu arabaya. Omuzlarında danteJ l i  bir atkı vard ı .  Claire 
kurtarıcıya koşarcasına  koştu annesine. Bu temiz yürekl i 
kad ın ın  gelmesiyle havanın durulduğunu duyumsad ı .  Onun 
yan ı nda içi bir anda rahata kavuştu. Mme de Beaulieu her 
zamanki gibi durgundu. Arabadan inmekte acele etmedi .  
Tatl ı b ir  uyuşukluk içinde k ız ı n ı  süzüyordu. 

- Bu da ne? ded i ,  sen burada yaln ız mıs ın? Kocan 
nerede? Sophie nereye gitti? 

Clai re heyecanlanmadan karş ı l ı k  verd i :  

- Sophie bi raz önce ayrı ld ı .  Phi l ippe'in ise alaya ka
t ı lmas ı n ı  ben istedim.  B ir  kocan ı n  ele-güne karşı karısıyla 
gösteriş yapması doğru deği l ;  dedikodu konusu olur bu . . .  

Genç kad ın ın  yüzü gülüyordu. Sakindi .  Annesi onu 
derin bir memnunlukla seyretti . Oldukça sığ düşünen bir 
kadı nd ı  markiz. Şimdiye dek en ufak bir kuşku girmemişti 
içine. 

- Mutluluğunuzu saklamak gibi bir gösterişe başvura
cak derecede mutlusunuz demek, dedi Mme de Beaulieu . 
Ah ! Şu Phi l ippe, damatları n p ı rlantas ı ! . .  

B u  s ı rada atl ı  kafi lesin in  t ı r ısla alana gi rmesi üzerine 
markizin sözü yarım kald ı .  Böylece Clai re,  annesin in öv
güsü karş ıs ında duyduğu heyecan ı  saklamak olanağ ın ı  
buldu. La Brede i l e  Tremblays, köpük köpüğe kalm ış  atları 
üstünde ç ıkageldiler. B irisi kıpkırmızıydı ve nerdeyse çat
layacak gibi bir hal i  vard ı ,  öteki ise sapsarı kesi lmişti ve 
düşüp bayı lacakm ış gibi görünüyordu.  Neşeli kafi le birden 
iki atl ı n ı n  çevresini ald ı .  İ kisi de, izlenmeye adamakı l l ı  da-
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yand ıkları için bol bol övüldüler. Pontac, ağzında borusu, 
olanca nefesiyle işaretini  veriyordu.  Bu s ı rada Bistocq' in al 
atı n ı  yederek kollar ın ı  sal laya sallaya geldiği göze i l işti . 
Bel in i  bükmüş, yüzünü iyiden iyiye ekşitmişti . Ağz ın ın  içi n
den, avcı l ı k  oynayan bu hevesli lere olanca şiddetiyle ça
t ıyordu. Birtakı m kağ ıt  parçaları n ı ,  affedersiniz,  paçavracı 
gibi kovalamak, bu vefal ı  hayvanları bu derece güçten dü
şürmeye değer miydi yan i? !  

Claire, Phi l ippe' in ,  yan ı nda Suzanne'la baronun karıs ı  
olduğu halde yaklaştığ ın ı  gördü. Sophie, i lerleyerek Claire'in 
yan ı na geldi ve kulağ ı na eği l ip, genç kad ın ı n  yanakları n ı  
pembeleştiren şu  sözleri f ıs ı ldad ı :  

- Gittiğimiz zaman Athena·is yan ı nda değildi .  Onu şu, 
av borusuyla kafa şişi rmekten başka bir şey bilmeyen ah
mak Pontac'a b ı rakıp ekmesini bi lmiş. Güzel bir becerisi 
var salak Pontac' ın değil mi? Hünerin i  herkes de beğeniyor 
doğrusu ! 

İ lerden Athena'is' in geldiğini gördü.  Rahat bir kahkaha 
atarak, miyopları n istemeksizin yaptıkları gibi ,  yarı açık  
gözlerle meydan okurcasına onu  süzdü. Düşes atlat ı lm ış  
olman ı n  sersemliği içindeydi .  Fakat zayıf görünmek kor
kusuyla bir tek sözcük söylemeye di l i  varm ıyordu.  

Bununla birl ikte Athena·is , Claire'i görünce atı n ı  dört
nala sürdü ve Mme de Beaul ieu 'nün arabas ı n ı n  birkaç 
ad ı m  ötesinde hareketsiz ve tasasız duran düke alayl ı bir 
el hareketi i le: 

- Nihayet, size kavuştum işte ! Ayn ı  zamanda Mme 
Derblay'e de deği l  mi? Kuzen in ize arkadaşl ı k  ettiği n iz için 
memnunsunuz tabii ! 
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Athena'is şeytanca bir bakışla Phi l ippe'i süzdü .  Genç 
adamı n  içine kuşku sokmak istiyordu. Kendisini küçük dü
şürürcesine terk ettiği için ondan böylece öç alabi leceğin i  
düşünmüştü .  Demirhane müdürü düke doğru meydan 
okurcasına yürüdü .  Kararl ı ve sert bir tutum almışt ı .  Clai re 
sapsarı kesi ldi. Düşesin amansız kin i  yüzünden iki erkek 
kapışacak mıyd ı lar yoksa ! 

Dük, Mme Derblay'in önünde sayg ıyla eğilerek karş ı l ık  
verd i :  

- Yanı l ıyorsunuz düşes, kuzenime arkadaşl ı k  etmek 
mutlu luğuna erişemedim. Halam benden önce gelmişti .  

. - Öyleyse, şekerim ,  atı n ız pek kötü ,  dedi düşes. Onu 
değiştirmeniz gerekiyor. 

Sonra, düzeninin suya düştüğünü görmekten köpürerek 
dişlerini  s ıkt ı  ve atı n ı n  kulakları na şiddetli bir kı rbaç dar
besi indirdi .  Hayvan yana doğru atı ld ı  ve bembeyaz bir hal 
alm ış  olan gemini hiddetle sarsarak şaha kalkt ı .  

Dük soğukkanl ı l ı kla sokuldu, hayvanı dizgin inden tu
tarak durdurdu ve Athena'is'in i nmesine yard ım etti .  Sonra 
o küstahça tavrıyla karıs ına iyice yaklaşarak: 

- Atı şaha kald ırmak hiç de iyi bir al ışkanl ı k  değildir, 
sevgi l im. Hele sizin alelade bir binici olduğunuzu ve at üs
tünde pek fazla tutunamayacağ ı n ızı  hesaba katarsak . . .  
Düşmeniz pek üzücü b i r  şey o lur !  Sözümü yabana at
mayın ,  bu yöntemlere başvurmaktan vazgeçseniz çok iyi 
olur: Yoksa bir çuval i nciri berbat edersiniz! 

Bl igny, öfkesinden sapsarı kesi lmiş olan düşesi b ı raktı 
ve günün başarısı şerefine kadeh kald ı rmak üzere ar
kadaşları n ı n  yan ına g itti. 
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Claire heyecandan titriyordu, her yan ı  buz kesi lmişti . 
Annesin in  arabasına binerek ·Pont-Avesnes'e hareket et
tirmesini  rica etti . Yüreğine büyük bir ağ ı rl ı k  çökmüştü 
sarfki . Dük, Athena·is'e verdiği yeri nde bir karş ı l ıkla  Phi
l ippe'in tehl ikeli müdahalesini ön lemişti. Claire, bu karş ı l ığ ın  
arkası nda g izlenen suça bir bakı ma ortakl ı k  ettiği n i  du
yumsuyordu şimdi. Bir  aral ı k  kocası na her şeyi olduğu gibi 
anlatmak, kendisine sataşan bir erkekle çirkin bir şeki lde 
suç ortakl ığı etmektense kocasın ı n  sin irine katlanmak geçti 
içinden. Fakat söylemeye cesaret edemedi .  İçi n i  çekti ve 
kendin i  ömür boyunca bu iğrenç yalana mahkum duyum
sad ı .  Daima ve her yerde aldatmak, yüreği umutsuzlukla 
dolu olduğu halde güleryüz göstermek zorunda kal ıyordu. 

Phi l ippe atı n ı  Bachel in' in tek atl ı arabas ı n ı n  yan ı ndan 
sürüyordu. Clai re kocas ın ı  çekingen bir bakışla süzdü. 
Demirhane müdürü sakin görünüyordu. İ htiyar noterle tatl ı 
b ir  konuşmaya dalm ıştı . Sesinde en ufak bir heyecan be
l i rtisi yoktu. Claire, onun biraz önceki hal i  karşısında al
danmış  olabileceğin i  düşündü. Anlaş ı lan,  Phi l ippe dükün 
üstüne yürürken, kendisin in  sand ığ ı  gibi ,  gözleri öfkeyle 
kıvı lc ımlanmamışt ı .  Fakat Claire, kocas ın ın  kendine ne de
rece egemen olduğunu bi ldird i .  Belki de şu anda kayg ısız 
görünmeye zorluyordu kendin i .  

Claire, kocas ın ın  kıskançl ık duyacağ ı n ı  umdu. Onun 
sin irl ice kendisin in  üstüne yürüdüğünü ,  o korkunç gecede 
yapt ığ ı  gibi, yumruğunu kald ı rd ığ ın ı ,  yaşam ı  pahasına da 
olsa görmek arzusu uyandı genç kad ı n ı n  içinde. Ka
rarsızl ı ktan kurtulmayı düşündü. E rtesi gün kardeşin in  işini 
konuşacak ve sonunda kocasın ın  gizemli düşüncelerini an-
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layacakt ı .  Böylece kararı n ı  verdikten sonra neşeli bir tavır 
takı nmak istedi. Aln ın ı  bürüyen bulutları dağıtmaya ça
l ışarak, rolünü oynamak üzere sahneye ç ıkan bir komedi 
oyuncusu gibi güleç bir durum ald ı .  ' 

Uzaklardan, neşeli topluluğun gittikçe zayıflayan uğul� 
tusu duyuluyordu. Bu arada Pontac' ı n  borusu orman ı çı n
latıyor ve iki zıt kişin in ,  şişko La Brede i le sıska du Tremb
lays'in temsil ettikleri geyiğ in  vuruluşunu haber veriyordu.  

XVI 

Phi l ippe, sade döşenmiş çal ışma odasında işleriyle 
uğraşmaktayd ı .  Yazı masas ın ın  üstü birtakım kağıtlarla 
doluydu .  Genç adam her kağ ıda aceleyle göz gezdiriyor, 
sonra, bir ç ı rpıda imzas ın ı  kondurarak, oyalanmadan ve 
büyük bir dikkatle yeni b ir  kağıda geçiyordu. Saat on ol
muştu. Güneş yakıcı ışığ ın ı  konağı n  cephesine yöneltmişti. 
Sayg ısız bir gün ış ığ ı  demirhane müdürünün aln ına vu
rarak onu işinden al ı koydu. Genç adam kalkt ı , pencereye 
gidip bahçeye bir göz att ı .  

Suzanne, beyazlar giymiş, havuzun kenarında, çizgi l i  
ketenden bir çad ı rı n  alt ı nda bal ık avlıyordu.  Oltas ın ın  man
tarı ,  bir bal ığ ın  iğneye tutulup ç ı rp ınmasıyla sal lanıyor ve 
suyun yüzünde p ı rı lt ı l ı  halkalar oluşturuyordu. Genç kız ın  
gözleri uzaklara dalmışt ı .  Derin b i r  h ızla mutlu düşüncelere 
b ırakm ışt ı  kendini  galiba. Hareketsizdi .  Yüzünde tatl ı düş
lerin p ırı l t ıs ı  vard ı .  

Phi l ippe gülümsedi .  Yavaşça penceresini açtı ve  genç 
kıza seslenerek: 
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- - Suzanne, dedi ,  oltanda bal ı k  var! 

• 
Mile Derblay ü rperdi .  Ağabeyine doğru döndü ve yü-

zünü seviml i  bir şeki lde ekşiterek: 
- - Oh ! Phi l ippe, dedi, beni korkuttun .  
- Haydi çeksene oltan ı ,  dedi demirhane müdürü ;  

sazan iğr:ıeye tutu lal ı o n  dakikadan fazla oldu .  Hayvanlara 
bu şekilde işkence yapmak doğru deği l ! . .  

Suzanne i radesiz bir hareketle ince kamış ı  çeker çek
mez bal ık, suyun yüzünde bir gümüş parçası gibi parlad ı .  
Genç kız, eldivenl i  eliyle sazanı iğneden kurtarıp kıyıda ot
ları n altında suya sarkıt ı lmış olan küçük bir ağa att ı .  Sonra 
Phil ippe'e ağı göstererek gururla: 

- On iki tane oldu, dedi. 
Demirhane müdürü sevinçle karş ı l ı k  verdi :  
- Nefis bir  bal ı k  kızartması yiyeceğiz desene. Ne ya

pal ım ,  kendileri yakalanmış !  
Phi l ippe, iğneye kı rm ız ı  b ir  solucan ı ciddiyetle ge

çirmekte olan kız kardeşini bir süre daha seyretti. Genç 
kız ı n  benzi , çad ı r ın  hafif gölgesi altında o derece pembe, 
o kadar körpe görünüyordu ki, ağabeyi içlenmekten ken
dini alamad ı .  İçini çekerek çocuğa seviml i  bir öpücük gön
derdi .  Sonra, yayl ı perdeyi indirip pencereyi kapad ı .  Ça
l ışma odası serin bir loşluğa bürünmüştü. Derblay, masanın  
baş ına dönüp oturacağı s ı rada kap ıs ın ın  çekingence vu
ru lduğunu duydu.  Kapıya doğru dönerek kayıts ız bir ta
vı rla :  

- Girin iz, dedi. 
Kapı açı ld ı  ve Claire ,  yüzü kızarm ış bir halde eşikte 

göründü. Çok heyecanl ıyd ı .  Fakat kararl ı bir tavrı vard ı .  
İ lerleyerek sordu :  
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- Sizi rahats ız etmiyor muyum? 

Bu  sırada Philippe, beklenmedik b i r  soru karşısında kal
man ın şaşkın l ığ ı  içinde, genç kad ın ın  önüne nezaketle kol
tuk sürüyordu.  

- Rahats ızl ık  da ne  demekmiş? diyebildi. Sonra s ı r
tı n ı  şömineye dayayarak bekledi .  

Claire oturdu. Başın ı  koltuğu n  arkal ığ ına doğru hafifçe 
dikerek bir  süre çevresine bakınd ı .  Phi l ippe'in şahsına ay
rı lmış olan bu odaya hiç g i rmemişti. Odanın,  soğukluğa 
kaçan ağ ı r  görünüşü, sahibinin karakterin i  yankı l ıyordu 
sanki . Genç kadı n  hoşlandı buradan. Bütün eşyaya mem
nunluk içinde, d ikkatle göz gezdi rdi .  Konuşman ın  ge
cikmesine gerçekten kızmamıştı . Yüreği olanca hız ıyla 
atıyordu,  şakakları iyiden iyiye geri lmişti .  

Phi l ippe ayakta, çekingen bir tavırla Claire'i göz-
lüyordu.  Daha fazla dayanamayarak sessizliği bozdu :  

- Benden bi r isteğiniz mi  vard ı?  dedi. 

Clai re kocasına doğru döndü ve dokunakl ı bir sesle: 

-. Birbirimizden o derece uzak yaşıyoruz ki . .. Sizi ra-
hatsız etmeyi göze ald ığıma göre bir isteğim olacak elbet! 

Phi l ippe, rahats ız olmad ığ ın ı  bel i rten nazik bir el ha
reketi yapt ıktan sonra, karıs ın ı  yüreklendirmek istercesine 
eğildi ve: 

- Sizi d in l iyorum,  dedi .  

Genç kadı n  baş ın ı  önüne eğdi ;  bel leğine çeki düzen 
vermek istiyordu sanki .  Titriyordu.  Ağzı  kupkuru kesi lmişti . 
Derin bir s ık ıntı içindeydi. 
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- Sizinle çok önemli bir sorun hakkında konuşacağım,  
dedi.  Benim kadar sizi de i lgi lendiren b i r  sorun . . .  

- Sizi d in l iyorum.  

Claire, kocasın ı  o derece yalvarı rcasına süzdü ki , genç 
adam diz çökmek zorunda kalacaktı nerdeyse. Bir tek 
sözcük söylemeden karıs ı n ı n  konuşmas ın ı  bekledi. 

- İ lkönce, dedi genç kad ın ,  söyleyin bana Octave'a 
karşı bir yakın l ık  duyuyor musunuz? 

Demirhane müdürü biraz hayretle :  

- .Fakat şu  ana kadar bundan kardeşinizin kuşku duy-
maya hakkı olmasa gerek. 

Örtülü bir karş ı l ıkt ı  bu. Claire hafifçe kaşları n ı  çattı . 

- Bu yakı n l ığ ı  kan ıtlamak olanağ ı n ı  bulsanız? . .  

- Öyle b i r  olanağ ı  kaç ırmam herhalde. 

Claire h i leli sorularıyla kocasın ı  bu bel irl i  noktaya ulaş
tı rmak istemişti. Konuşman ı n  amacın ı  gösterebil irdi art ık. 
Genç kad ın  giriştiği savaşın  heyecan ı  içi nde kuşkusuzca: 

- Şu halde, dedi, o olanak elin izde:  Öğrenmek ister 
misiniz? Şunu da söylemeliyim ki , çok ciddi bir sorun kar
ş ıs ı ndayız ve bu durumda, kardeşimin . . .  

Demirhane müdürü Claire' in sözünü kesti : 

- Ne kadar da kapalı konuşuyorsunuz! İsteğinizin ger
çekleşmesini  pek mi zor görüyorsunuz? 

Claire kocası na dikkatle bakt ı .  En ufak bir yüz hareketini 
kaçı rmak istemiyordu sanki. Sonra, cesaretle: 

- Karar verin ,  dedi. Octave kız kardeşinizi seviyor, onu 
sizden istemek üzere beni görevlendirdi .  
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Phi l ippe, afal lad ığ ı n ı  boğuk bi r sesle açığa vurmaktan 
kendini alamad ı .  Yüzü bir anda üzgün bir hal ald ı .  Heyeca
n ın ı  dağıtmak için pencereye doğru yürüdü .  Yayl ı perdeyi 
hafifçe kald ı rarak d ışarıyı sessizce gözled i .  Suzanne, olup 
bitenlerden habersiz, havuz kenarında düşleriyle başbaşaydı 
hala. Oltası parı lt ı l ı  sulara gömülmüştü. Demi rhane müdürü 
bu temiz yürekli ,  sevimli çocuğu uzun uzun süzdü.  Mut
lu luğa lay ık bir varl ı kt ı  o .  

Clai re'in içini endişe sarmıştı .  Kocası na doğru yürüdü. 
Onu dalg ın  ve tasal ı görünce: 

- Yan ı t  vermeyecek misiniz? diye sordu.  

Phi l ippe döndü ve söylediklerine büyük bir önem ve
ri rcesine ağ ı r  ağ ı r  konuştu : 

- Kardeşiniz hesabına çok üzgünüm, ama bu evlenme 
olanaksız. 

Claire müthiş bir heyecanla haykı rd ı :  

- Reddediyorsunuz, öyle mi? 

Demirhane müdürü soğuk bir tavırla yineled i :  

- Evet, reddediyorum !  

- Neden? 

Phi l ippe gözlerin i  kar ıs ına dikti .  Vereceği karş ı l ığ ın  
Claire'in yüreğine işlemesini istiyordu sanki : 

- Çünkü ai lelerimizde tal ihsiz birer insan var zaten ,  
dedi .  Bu yeter bence ! 

- Dikkat edin ,  dedi Claire sert bir tavırla, kardeşimden 
esi rgemekle Suzanne' ı  büsbütün tal ihsizliğe sürükleyebi
l i rs in iz .  

Demirhane müdürü birden alevlendi :  
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- Nası l  olur? 

- Suzanne kardeşimi seviyor. 

Bahçeden, Brigitte' in yard ım ıyla bal ı k  avı takım ın ı  top
lamakta olan Suzanne' ı n  neşeli sesi geliyordu.  

Phi l ippe bir an durup ona kulak verdi. Sonra yineledi :  

- Seviyor demek. Gerçekten büyük bir tal ihsizl ik  bu.  
Fakat her ne olursa olsun kararımı  değiştirmeyeceğim.  
Eğer evlenme törenimden b i r  gün önce biri benim karş ıma 
çık ıp da kalbimi k ı rmak pahas ına da olsa, yaşamımı  si
zi nle birleştirmeme engel olsayd ı bana büyük bir iyi l ik  yap
mış olurdu. Başı mdan geçen korkunç deneyim bir işe ya
rayacak hiç olmazsa. Kız kardeşim ağlasa bile, özgürce 
ağlayacak ve benim gibi ,  önüne çaresiz, karanl ık bi r ge
leceğin  seri ldiğini görmeyecek. 

Claire vurulmuşa döndü. Soğukkanl ı l ığ ı n ı  daha fazla 
koruyamad ı .  Sin irl ice: 

- Öç almak istiyorsunuz! dedi .  

- Demirhane müdürü kibirle karş ı l ı k  verd i :  

- Öç almak mı?  Bunu yapacak kadar küçüldüğümü 
mü sanıyorsunuz? Hayır! Sadece bir önleme başvuruyorum 
ve buna mecburum. 

Claire koltuğuna yığ ı ld ı .  Kocas ın ı n  sözleri ona o denl i  
kibir l i  ve kararl ı görünmüştü ki , içinde çarpışmaya güç bu
lamad ı .  Yalvarmaktan başka bir şey düşünmüyordu art ık.  

- Ne olursunuz, dedi ,  bu çocukları n talihsizliği gibi 
ağ ı r  bir sorumluluk altı nda bırakmayın beni .  . .  Çektiğim üzün
tü yeter bana!  Sizi acınd ı rmak için ne yapmal ıy ım !  Size 
karşı çok büyük haksızl ı k  ettim, bunu bil iyorum . . .  
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Phi l ippe acı acı gü ldü : 

- Bana karşı haks ızl ı k  m ı  ettin iz? dedi ;  sahi m i?  Ve 
bunu iti raf etmek inceliğinde bulunuyorsunuz? Benim için 
ne büyük bir i hsan bu !  

Claire kocas ın ı n  alayl ı sözleri ne ald ı rmad ı ;  h iç  bir  şey
den usanmadan başarıya u laşmak kararındaydı o :  

- Evet, size çok kötülük ettim,  dedi ,  ama bunun  ce
zas ı n ı  bana şiddetle çektirdiniz . . .  

Phi l ippe genç kad ı n ı n  sözünü kesti : 

- Ben mi? Bu da ne demek? Size bi r defa olsun ya
kın ışta bulundum mu? Yüreğinizi yaralayarak bir tek söz
cük çıkt ı  mı ağz ımdan? Size karşı saygıda kusur ettim 
mi? 

- Hayır !  Fakat bana karşı ald ığ ı n ı z  kib irl i  ve kayıts ız 
tutumun yan ı nda öfke hiç kal ır. Böyle davranacağı n ıza 
keşke kızsayd ın ız. Mutlu luğumu herkesin övdüğünü işi
tiyorum.  Her g ittiğim yerde beni g ıpta i le ağ ı rl ıyorlar. Ama 
evimize dönünce ... Hani mutlu luğum? Onu arıyorum,  ne 
yazık ki , yaln ızl ıktan, hüzünden başka bir şey bulamıyorum. 

Phi l ippe, çaresiz kad ı n ı n ,  iyiden iyiye kendi i radesi al
tına girdiğini duyumsadı .  Üstten bir tavırla doğrularak: 

- Başka türlü davranmak el imde değildi ,  dedi. Kendi 
yaşayış ın ız ı  kendin iz kararlaşt ı rd ı n ız .  İstediğiniz oldu. 

Claire kesik bir sesle: 

- Doğru ,  dedi, ama hiç olmazsa arad ığ ım huzura ka
vuşmal ıyd ım .  Oysa onu da bulamad ım . . .  

Ayağa kalkt ı .  El lerin i  s ıkmıştı . Şaşkın ve s ıkı ntı l ı  b i r  hali 
vard ı .  
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- Bana karşı ki n besleyen o uğursuz kad ın  burada 
da peşimi b ı rakmad ı ve siz de onun düzenlerine pekala 
boyun eğiyor ve katlanıyorsunuz! . .  Elalemin dikkati n i  sizin 
üzerinize çekiyor, lekeliyor sizi ! Ya siz? BöY.lesine bir ka
d ı n ı n  onur kırıcı meydan okumasından beni koruyacak 
kadar bile merhamet göstermiyorsunuz ! . .  Oh ! Fakat art ık  
sabrım tükenmek üzere,  bu böyle daha fazla süremez. is
temiyoru m !  

- İstemiyor musunuz? dedi Phi l ippe. 
Claire sin irl i bir ısrarla yinel iyordu :  
- Hayır !  Hayır !  Bunun  böyle sürmesini  istemiyorum !  
Demirhane müdürü ciddi bir tavırla: 
- Bu kon uda benim "istiyorum" demeye hakkım ol

duğunu unutuyorsunuz! dedi. 
Kurumlu genç kad ı n ı n  kan beynine sıçram ışt ı .  İsyan et

mekten kendin i  alamad ı .  Ve kıskançl ık içinde sürüklendiği 
amansız öfkeyle: 

- Dikkat edin !  d iye bağ ı rd ı .  Sabrı m ı  tüketmeyin !  İ l
g isizl iğ in ize katlanabi l i rim,  fakat bu denli onur kır ıcı bir kü
çümsenmeye, herkesin  gözü önünde yüzüstü b ı rakı lmaya 
asla . . .  Bunu asla sineye çeken:ıem ! 

Phi l ippe, Claire' in önünde durarak onu alayl ı b ir  me
rakla süzdü.  

- Ne kadar da kendinizsiniz! dedi ;  h iç değişmemişsiniz ! 
Daima kibirl i !  Çevrenizdeki leri n ne d iyeceğin i  düşünüyor
sun uz.  Başkaları n ı n  düşünce ve görüşü !  İşte sizin ,  her 
şeyin üstünde tuttuğunuz bu. Elalemin  gözünden düş
memek için bu evlenme serüvenine ç ı lg ın  gibi atı ld ığ ın ız  
da bir gerçek. Ve, bugün hala, eleştiriye uğrayacağı n ız ı ,  si-
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zinle alay edileceğin i  düşünerek küplere bin iyorsunuz. Öl
çünün d ış ına ç ıktı n ız gene ve bana meydan okuyacak 
kadar unuttunuz kendinizi. 

Clai re gözyaşların ı  daha fazla tutamayarak: 

- Oh ! Hayır! dedi, meydan okumuyorum, yalvarıyorum 
size. Acıyın bana, Phi l ippe. Yüce gönül lü olduğunuzu gös
terin . . .  Yüreğimi bu derece insafsızca yaralamaktan hiç 
usanmayacak m ıs ın ız? H ı ncın ız ı  adamakı l l ı çıkard ın ız, ne 
olur, art ık yeter! Hoşgörürlük gösterebi l i rsiniz ... Yaşayış ı
mız ın değişmemesinde ısrar ediyorsanız, h iç olmazsa 
bana bi razcı k  huzur bağ ış lay ın ,  beni düşesten kurtarın . . .  
Dükü uzaklaştı rı n benden . . .  

Son sözcükleri sesini alçaltarak söylemişti ; bunları ağ
zına almaktan utan ıyordu sanki . 

- Neden s ızlan ıyorsunuz? dedi demirhane müdürü .  
Ben onlara pekala katlan ıyorum . . .  Sizin akrabaların ız !  Durup 
dururken kapım ızı onlara kaparsak sizin,  düşünce ve gö
rüşünü her şeyin üstünde tuttuğunuz elalem ne der? Sa
bırla beklemek ve içinde bulunduğumuz üzücü durumun 
gereklerine boyun eğmek zorundayız. Yaşam ş ımarık bir 
çocuğun heves ve isteklerine göre değişmez. Yaşamın 
ağ ı rbaşl ı  ve önüne geçilmez bir akışı vard ı r. Ve sonra fe
laket umulmad ık  bir anda kolayca başa gel iverir. Onun üs
tüne yürümeye gerek yok. Anl ıyorsunuz şimdi. İşlek yolun 
üzerine hiçbir engel çıkarmamak gerek. Geriye dönmeye 
hakkımız olmad ığ ına göre, i leriye doğru yürümek zo
rundayız. 

- Demek ki , dedi Claire, sizden hiçbir şey bekleme
yeceğim, hiçbir şey ummayacağ ım art ık !  
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Phi l ippe soğuk b ir  tutumla karş ı l ık  verd i :  

- Asla! Hem bunun böyle olmas ın ı  kendiniz istemiş
ti n iz.  Anımsayacaks ın ız . . .  

Clai re kocas ına bakt ı . Demirhane müdürünün yüz çiz
gi leri değişmişti . Gözleri kaşları n ı n  alt ı nda kaybolmuştu. 
Benzi sapsarı kesilmişti. Fakat sesi kararl ıyd ı .  

Genç kadın ,  bir an  erkeğinin ayakları na kapanmayı ,  ona 
içini  dökmeyi, onu sevdiğini iti raf etmeyi düşündü. Ona 
doğru yürüdü ,  ellerin i  uzat ır  gibi oldu, nefesi boğulacak
mışcasına s ıklaştı . . .  Fakat küçücük bir gurur kır ınt ısı Cla
i re'i durdurmaya yetti . Derin deri n  içini çekerek ha
reketsizce bekledi .  

Phi l ippe karıs ı na yaklaşt ı .  Ç ı lg ı nca sevdiği bu kadın la 
arasında hiçbir şey geçmemiş g ib i ,  sakin b i r  tavırla: 

- Fabrikaya gitmem gerek, dedi. Sizi terk etmek zo-
runda olduğum için özür di lerim.  

Claire s ıkı lganl ıkla sordu:  

- Kardeşime ne yan ıt vereyim ?  

- Ona, reddettiğim i ,  Suzanne' ı  açmayacak kadar dü-
rüst bir del ikanl ı olduğuna i nand ığ ım ı  söyleyin .  Çocuğu bir 
süre için buradan uzaklaştı rmayı önümüzdeki sekiz gün 
içinde ayarlayacağım.  

Sonra, Claire'i kayıtsız bir tavırla başıyla selamlayarak 
loş odayı bir gölge gibi aştı ve ç ıkt ı .  

Genç kadı n  bu geniş odan ı n  içinde bi rkaç dakika yal
n ız kald ı .  Tükenmek nedir  bi lmeyen acı larıyla başbaşayd ı 
şimdi .  Divan ı n  üzerine yığı larak tal ihsizl iğ in i  enine-boyuna 
düşündü. Her şey çığ ı rı ndan çıkmışt ı  art ık. Phi l ippe'e ya-
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ral ı  kalbini  boşuna göstermişti : Genç adam, bu kalbin 
acıkl ı duru muna dikkatsiz bir göz atmaktan öteye git
memişti . Onun için Claire yoktu art ık. Bunu b i r  kez söy
lemişti ve şimdi sözünü  tutuyordu. Umars ız bir hal almışt ı .  
Clai re'i n geçici kızg ın l ığ ın ı  affetmek istemiyordu . .  Onun 
gösterdiği yakınl ığı kabul etmiyordu. Genç kadın,  kardeşinin 
geleceğini  mahvetmekle suçland ı rd ı  kendini .  Gösterdiği 
uğursuz şiddet, demirhane müdüründe Beaulieulerin ka
n ı na karşı güvensizlik uyand ırm ıştı . İ şte bu yüzden Phi
lippe, Suzanne'ı Octave'a vermeyi reddediyordu. Bu üzücü 
haberi nas ı l  duyuracaktı kardeşine !  

Suzanne'ı n  bitişik odayı ç ın latan ince sesin i  duyar 
duymaz Claire, av köpeklerin in  havlamalar ın ı  işiten bir ka
raca telaşıyla ayağa f ırlad ı ;  kocas ın ı n  odası nda yaln ız  ba
şı na ağlarken yakalanmak korkusuyla koşup kendi oda
s ına kapandı .  Öğle yemeğinde, rahatsız olduğu için ineme
yeceği haberin i  gönderdi .  Sonra, saat ikiye doğru, pen
ceresinden Suzanne' ı n ,  parkın koyu gölgeli ağaçları ara
s ında kaybolduğunu görünce, merdivenleri gizl ice i ndi ve 
bahçenin küçük kapıs ından çıkarak Beaulieu'nün yolunu 
tuttu. 

Marki , kız kardeşin in getireceği sonucu büyük bir sa
bırsızl ı kla bekliyordu. Claire'in kendisin i  uzun zaman kuşku 
içinde b ı rakıp b ı rakmayacağ ı n ı  düşünerek taraçayı bir 
baştan bir başa durmadan adı ml ıyordu. Uzaktan genç ka
d ı n ı n  yokuşu t ı rmanmakta olduğunu gördü.  Onun bu hal i  
karş ıs ı nda Octave' ı n  yüreği burkuldu. Mme Derblay ağ ır 
ağ ı r  yolun çimenl i  eğimin i  izl iyordu.  Baş ın ı  öne eğmişti. 
Arada bir bulutlara girmekle birl ikte, son derece yakıcı  
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olan güneşten korunmayı unutmuştu. Yeni lgiye uğramış 
gibi ,  dermansız bir hal i  vard ı .  Zafer haberi getiren bir  ha
bercin in  uyan ıkl ığ ı  yoktu üstünde. 

Marki bir solukta Claire' in yan ına koştu . İ ki kardeş bir 
süre bakıştı lar. Del ikan l ı n ı n  gözlerinde heyecan ve endişe 
okunuyordu.  Ablas ı n ı n  bakışları , düşünceli ve umutsuzdu.  

Octave ç ırp ı n ı rcas ına Çlaire'i kolundan tuttu ve : 

- Allahaşkına, ne oldu,  söylesene? diye m ı rı ldanarak 
onu peykelerle çevri l i  bir değirmi meydana sürükled i .  Bu
ran ı n  güzel bir görünümü vard ı .  Çiçek açmış ı hlamur ağaç
ları n ı n  nefis kokusu Claire'i büsbütün bitkin bir hale dü
şürdü.  Genç kad ı n  titriyordu şimdi.  Gözleri yaşla dolmuş, 
tek sözcük söylemeden kardeşin in karşısı nda duruyordu.  

- Ne olursun Claire, dedi marki , an lat, ne var? Sus
man hepsinden kötü . 

Mme Derblay kardeşin in  üzgün hal ine acıyarak büyük 
bir çabayla :  

- Sana kötü bi r haber getird im zaval l ı  dostum,  bana 
yüklediğ in görevi başaramadım .  Suzanne'la evlenmen ola
naksız. 

Octave, ayakları n ı n  ucunda bir uçurum açı lm ış  gibi 
birden geri çeki ldi .  Ablas ı na şaşkı n şaşkın baktı ve ne de
diğin i  anlamamışçasına yineledi .  

- Olanaksız m ı  dedin? . .  Nas ı l  olur? 

Claire umutsuzca başı n ı  sal lad ı :  

- Phi l ippe reddett i ,  dedi . 

Marki sordu :  

- Kocan ın  i leri sürdüğü neden neymiş? 
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Clai re sustu. Büyük bir iki rc ik içi ndeydi .  Kardeşine ne 
yan ı t  verecekti ? Yürekler acıs ı  yaşayışı n ı  ona açıklayaJ:>i l i r  
miydi? Phi l ippe'in reddetmesini  neden göstermek için 
nası l bi r şey bulmalıyd ı ?  Hem sonra iki rciksiz karş ı l ı k  ver
mek gerekiyordu. Octave, gerçeği öğrenmek isteğiyle en 
ufak bir  hareketi gözden kaçı rmadan ablas ı n ı n  yüzüne ba
kıyordu.  

Claire ,  utançtan yüzü kızararak kekeledi :  

- Hiçbir neden göstermedi .  Açıklamada bulunmayı 
reddett i .  

Marki şaşk ın l ı k  içinde: 

- Ne bi r neden, ne bir açıklama demek? dedi .  Phi
l ippe, bu denl i  sevdiğim bi r insan ! Beni böylesine bir acıya 
sürüklemekte kuşku göstermedi desene? 

Octave derin bir heyecan içindeydi .  Telaşl ı  bir ha
reketle gözlerini kurulad ı .  Belleği Phi l ippe'i n göstermek is
temediği nedeni araşt ı r ıyordu. Ne olabi l i rdi bu? Genç 
adam düşünceli ve umutsuz bir halde sessizce tahta ka
nepeye oturdu.  Birden bi r çığl ık  attı : Bel leğinde bir ı ş ık  be
lirmişti. Para! . .  Paradan başka bir neden olamazdı .  Servetsiz 
ve mevkisiz bir insand ı Octave. Phi l ippe' in bu yüzden ona 
Suzanne' ı  vermediği kuşku götürmezdi .  Genç adam bir
den ayağa kalkt ı .  

Claire endişe içinde ona bakıyordu.  Marki bi rkaç ad ı m  
attı . Sonra, ayı rd ına varmadan yüksek sesle konuşarak, 
düşündüklerine büyük bir güven ve heyecanla karşı l ık  verdi :  

- Mevki sahibi deği l im;  doğru, fakat mutlaka bir mevki 
alacağ ım .  Servetim yok . . .  E h !  Phi l ippe zengin olman ın  yo
lunu bi l iyor . . .  Ben de onun gibi yapacağ ım . . .  
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Genç adam dehşete yakı n bir  şaşk ın l ığa düşmüştü. 
Cla ire kardeşin in  yan ına sokularak el in i  s ıkıca tuttu . Onun 
söyledikleri iç inde bir tek söz genç kad ın ın  dikkatini çek
mişti : Servetim yok !  Bu söz Claire'i tan ı msız bir heyecana 
sürüklemeye yetiyordu.  Bir anda bütün kayg ı ları n ı ,  üzün
tülerin i ,  acı ları n ı  unutarak olanca gücüyle Octave'dan bu 
sözün  taş ıd ığ ı  anlamı öğrenmeye çal ışt ı :  

- Sen servetsiz misin yani?  dedi. 

Zorba bir  tavı r alarak adeta meydan okurcası na kar
ş ı l ı k  istiyordu.  Octave ne yapacağı n ı  şaş ı rm ışt ı .  Sözlerin i  
çevirmeye çal ışt ı .  Fakat Clai re, bu işte b i r  esrar perdesi 
olduğunu sezmiş ve bunun ne pahasına olursa olsun ay
dın lanması gerektiğine karar vermişti . Kardeşini omzundan 
şiddetle yakalayarak gözleriyle yiyecekmiş gibi süzdü :  

- Ne demek isted in? Söyle !  d iye bağ ı rd ı .  

- Senin asla öğrenmemen gereken şeyleri küstahça 
söyledim, dedi Octave . . .  Davayı kaybettiğimizi bi lmiyordun. ' 
Ömrünün sonuna kadar da bilmemeliydin . . .  Ne ahmağ ım 
ben, saklayacağıma söz verdiğ im s ı rr ı  b i r  anda açığa vur
dum!  

Fakat Claire, markiyi din lemiyordu art ık .  Düşünceye 
dalm ışt ı .  Davayı kaybetmek, iflas demekti . Böylece kar
deşi servetsiz ,  kendisi de çeyizsiz kal ıyordu.  İçine korkunç 
bir kuşku düştü . Ürperdi .  Gözleri i ri leşt i .  Octave'a dönerek 
sadece: 

- - Ben ne zaman evlendim? diye sordu.  Sözünü bir el 
hareketiyle tamamlamışt ı .  

- Dava kaybedi ldikten sonra. 
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- Ya kocam . . .  Phi l i ppe . . . Bi l iyor muydu bunu? 

- Evet, bi l iyordu. Bunun sana söylenmesine engel 
olan da o idi. Senin aln ı nda en ufak bir gölge görmek is
temiyordu .  Bu olay karş ıs ı nda övül meye değer bir i ncel ik 
ve büyük bir mertl ik  göstermişti . . .  

Claire, ç ı l g ı n  gibi dövünerek, kesik kesik haykı rd ı :  

- Onun yapt ığ ı  bu ! Bense ! . .  Ben ! Ooo ! Ne kadar da 
kötü bir insan ım ben ! 

Birden, Üzerlerinde savaşçı ların sessizce gülümsedikleri 
büyük hal ı larla süslü oday ı ,  zifaf gecesindeki şekliyle gö
zünün önüne get i rd i .  Ateş bütün can l ı l ığ ıy la yan ıyordu.  
Claire dirseğin i  şöminenin üstüne dayamış, dehşet içinde 
titriyordu. Phi l ippe'in  solgun yüzünü, heyecanl ı  halini an ım
sadı .  Claire'in ayaklarına kapanacaktı nerdeyse. Sonra, 
Claire, servetim sizi n olsu n !  diye bağ ı rı nca genç adam, 
gururla baş ın ı  kald ı rmışt ı .  Servet i !  Phi l ippe nas ı l  da kü
çümseyerek gülümsemişti ! Bunun anlam ı n ı  şimdi an
l ıyordu .  Ve düştüğü derin umutsuzluk içinde, o acı ve onur 
kı rıc ı  gerçek iki dudağ ın ı n  aras ına gelmişti . Konuşmal ıyd ı  
art ık .  Ruhunu cezalandı rmak olanağ ı ndan yoksun bu
lunduğu için bedenine acı çektirmek arzusuyla yan ıyordu 
içi. Kendinden geçmiş b ir  haldeydi .  

- Ooo! Yalan söyledim ! diye kekeledi, bi raz önce, Su
zanne'ı neden sana vermediğini bilmiyorum demiştim. Yalan 
söyled im !  Benim yüzümden vermiyor! Ne uğursuz bir ya
rat ığ ım ben !  Bana yaklaşan herkese şanssızl ık  getiriyorum. 

Ve ac ık l ı  iti raf ı n ı ,  kardeşi nden h içbi r şeyi saklamadan, 
kusurları üzerinde durarak ve davran ış ın ı  bütün çirki nl iğiyle 
açığa vurarak yapt ı .  Sonra:  
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- O ise, dedi ,  öfkeli anları nda bi le son derece mert, 
yüce gönül lü ,  iyi kalbl i  olduğunu gösteriyor! Çünkü beni 
daima s ık ınt ıdan korudu !  Tek sözcükl.e isteseydi beni 
mahvedebi l i rd i !  Yapmadı bunu! Ya ben, ben ne yapt ım? 
Şu kulakları m onun yalvard ığ ı n ı  işitti . Gözlerim ,  onun ağ
lad ığ ı n ı  gördü .  Ve bütün bunlar karş ıs ında duygusuz kal
d ım .  O kalbin taş ıd ığ ı  temiz ve derin aşkı anlamad ım.  

ıstı raptan yüzünün şekli değişmişti. Gözleri tutkuyla ışı l
d ıyordu. 

- Fakat konuşmasayd ın  yaşamım mahvolmuştu, ta
l ihsiz kardeşim !  Ne olurdum ben? Bir rastlantı konuşturdu 
seni .  Oh ! Tanrı  senden razı olsu n !  

Kardeşini  kucaklayarak derin bir içyükümlü lüğüyle göz
lerinden öptü . Sözcükler, uzun zamandan beri birikmiş bir  
suyun coşkunluğuyla taş ıyordu dudakları ndan. Octave, 
Claire'i n bu hal inden korktu . 

- Claire ,  yalvarı r ım sana, sakin ol ! dedi .  

- Haydi korkma, art ık  her şey yolunda, dedi Clai re 
heyecanla. Yaptığ ı m  kötü lüğü onaracağ ım ,  sen in  mutlulu
ğunu mutlaka sağlayacağı m  . . .  Ph il ippe! Oh ! Onun dizlerine 
kapanacağ ım .  Başarı mız için her şeyi kolayca, seve seve 
yapacağ ı m  . . .  Bugün de ona karşı oldukça kaba dav
rand ım.  Fakat kendime hakim değildim. Görüyorsun,  onu 
çok seviyorum !  

B i r  an kara bir bulut bürüdü aln ı n ı .  Düşesin uğursuz 
hayali geldi gözünün önüne. Genç kad ı n  kaşları n ı  çattı ve 
boğuk bir sesle: 

- Ooo ! Onun el imden a l ınması n ı  istemiyorum. Bana 
dönmeli o! Yoksa ölürüm!  
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Marki haykırd ı :  

- Claire ! . .  

Clai re şaş ı rt ıcı b i r  çabuklukla hüzünlü hal in i  b ı rakıp 
sevinçli bir tav ı r  ald ı .  Ve rahatlamış bir  yüzle: 

- Korkma, dedi gülerek, yarı n  isim günüm, evimiz ko-
nuklarla dolup taşacak . . .  Bütün dostlarımız gelecekler ... Güzel 
görünmek, ona kendimi beğendirmek istiyorum . . .  Zafer 
benimdir, bundan emin im!  Onu yeniden yan ıbaşımda, yü
reği gQven ve sevgiyle dolu olarak göreceğim . . .  

Genç kadın ,  sinirlerin in gergin l iği sayesinde ayakta du
rabi l iyordu. Daha fazla dayanamadı .  Sin irleri birden gev
şeyiverd i .  Sendeleyerek kardeşine doğru yürüdü ve ken
disini onun kolları na b ı rakt ı . Octave ablas ın ı  çimenl iğe 
oturttu .  Claire' in göğsü acı h ıçk ı r ıklarla i n ip kalk ıyordu. 
Genç kad ın ,  bitkin bir durumda, dakikalarca, tek sözcük 
söylemeden kardeşin in  sevgiyle dolu tesell i  sözlerin i  d in
ledi. 

Kendine geldikten sonra, Octave' ın  yan ı nda uzun uzun 
otu rup, gözleri önüne alabi ldiğine seri len yeşi l ve durgun 
vadiyi sessizce seyretti . Avesnes ı rmağ ı ,  çay ı rları n üs
tünde gümüşten bir kurdela gibi uzanıyordu .  Korunun s ık  
ve büyük ağaçları s ı rtları n etekler ine kadar yayı lm ıştı .  
Fabrikan ı n  yüksek bacaları ndan yoğun bir duman yük
sel iyordu gökyüzüne. Diğer tarafta küçük kil isen in çan ku
lesi göze çarp ıyordu. 

Claire bu sakin doğa köşesinde yaşamayı düşlüyordu.  
Eskiden Pont-Avesnes'e k ib i r  ve öfkeyle baktığ ı n ı  an ım
sad ı .  Şimdi ise cennet gibi görüyordu buraları . Phi l ippe bu 
küçücük kasabada oturuyordu çünkü . . .  
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XVll 

Mukaddes-Claire tam bu y ı l  b ir  Pazar günü dünyaya 
gelmişti . Mukaddes Suzanne ise, mutlu bir rastlantıyla, 
ondan bir gün önce . . .  Tali hsizl iğe uğrad ıktan sonra bütün 
çal ışmas ın ı  iş in in gerekleri ne uyduran Phi l ippe, bu çifte 
yı ldönümünü kutlamaktan yan çizmeyi akl ı ndan geçirmedi .  
Evlendiği günden beri konuk kabul etmemişti. Claire'in has
tal ığ ı  bütün kış sürmüştü. Nekahat devresi de i lkbaharın 
bir kısm ın ı  almıştı .  Bu bakımdan demirhane müdürü, evinin 
kap ıs ın ı  kapal ı tuttuğu içi n en kuşkucu kimselerin bile gö
zünde özürlü say ı l ı rd ı .  

Phil ippe, Claire'in manevi bir acı içinde kıvrandığ ın ı  iyice 
anlıyordu. Bu yüzden , herkesin gözü önünde karıs ına karşı 
bir sevgi gösterisi olmak üzere, şerefine bir şenl ik  dü
zenlemeyi çok önce kararlaştı rm ıştı .  Athena·is'in ,  Phil ippe'e 
yaklaşma girişimi ,  karı-kocanın yürekler ac ıs ı  durumunu 
büsbütün teh l ikel i  bir ç ığ ı ra soktu. Öte yandan davetiyeler 
on gün öncesinden dağıtı lmaya başlanmışt ı .  

Bu durum karş ıs ında cesareti k ı r ı lan Phi l ippe, b i r  ara
l ık  daveti iptal etmeyi bi le düşündü. Fakat bir gün kalmıştı . 
Claire'in kuwetine güvenmekten başka çare yoktu . Karıs ı  
gururlu bir kad ınd ı .  Phi l ippe, onun,  misafirlere güleryüz 
göstermekten kaçınmayı gururuna yediremeyeceğin i  bi
l iyordu. Beri yandan kendisi de, kalbi yaral ı olduğu ve 
dünyası ndan büsbütün soğumuş bulunduğu halde mi
safirleri ni ağ ı rlamakta kusur etmemeye hazırland ı .  

Claire, sabahtan beri, baronun karıs ıyla birl ikte odas ına 
kapan ıp  savaşa haz ı rlanmışt ı .  Beğeni lmek istiyordu .  Yü-
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züne ren k  gelmesi için ,  yarım gün s ırtüstü uzanıp ada
makı l l ı  d in lendi.  Bir zengin in  gönlünü kazanmak isteyen 
kibar ve zarif bir fahişe gibi tuvalet in en küçük hi lesini bi le 
ihmal etmeksizin kendine çeki-düzen verd i .  Böylece, o 
eşsiz güzel l iğini süsün sihriyle parlattı . 

· 

Valansiyen danteliyle süslü beyaz bir elbise giyerek, 
doğal gül lerle donand ı .  Korsajı dekolteydi .  Omuz başları 
olanca güzell iğiyle ortadaydı .  Önden yarı ç ıplak, beyaz 
göğsü bütün görkemiyle göze çarpıyordu .  Teni nin be
yazl ığ ı ,  kolunun üstünden etekleri n in ucuna kadar sarkan 
gül çelengin in  göz al ıc ı  tonu yan ı nda, bir kat daha art
m ıştı . Çevresine gül lerin  güzel kokusunu saçıyordu.  Güzel 
sarı saçları n ı ,  kar beyazı ensesin i  cesaretle gösterecek 
şekilde baş ı n ı n  üstüne topladı .  Topuzuna süs olarak sa
dece şahane bir roza takt ı .  Bu haliyle o derece güzel oldu 
ki , giyi nmesine yard ım  eden Brigitte i le Suzanne onu hay
ran l ı kla alkışlamaktan kendilerin i  alamad ı lar. Claire ay
nada kendini  şöyle bir süzüp yard ımcı ları na  içyükümlülü
ğünü bel irttikten sonra, kendini göstereceği anın heyecan ı 
içinde, titreyerek aşağ ıya ind i .  

XIV.  Lui üslubundaki büyük salonda Phi l ippe i le baron, 
parı ldayan avizeleri n ış ığ ı  alt ında konuşuyorlard ı .  De
mirhane müdürünün üzerinde siyah bir elbise vard ı ,  kra
vatı beyazd ı .  Baronun ceketin in yenleri kalk ıktı ve sarıya 
boyanmış el leri göze çarpıyordu .  Claire ile birl ikte salona 
giren Sophie dertl i  bir haykır ış la :  

- Ah ! Dostum,  dedi ,  bu hal in izle nereden ç ıkt ı n ız bu 
saatte? Bu eller ne böyle? 

Baron,  kusuru meydana ç ıkan bir öğrenci gibi kızarak: 
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- Özür di lerim,  sevgi l im,  dedi ,  laboratuarda bi raz ge
cikt im . . .  D ikkatsizl ik yüzünden bir iyot kab ın ı  devird im,  
parmaklarım bi raz boyand ı .  

Genç kadı n  bağ ı rd ı :  

- Biraz! Fakat son derece çirkin !  B u  şeki lde i nsan yü
züne ç ıkamazs ın ız  . . .  Fotoğrafç ıy ı  andı rıyorsunuz bu ha
l in iz le ! . .  

Baron güldü :  

- Halimde hiçbir olağanüstülük yok, emin olabi l irsiniz. 

Ve karıs ına doğru yürüdü.  

Sophie dehşet içinde geriye çekilerek: 

- Yaklaşmay ın  bana ded i ;  elbisem yeni ! Çabuk gidip 
giyin in .  Zaman ı nda yetişebi l irsiniz.  

Baron, karısıyla bu şekilde uzlaşabilmenin memnunluğu 
içinde, bir peri gibi ortadan kayboldu. 

Phi l ippe, Claire'e bakıyordu .  Genç kad ı n  güzel l iğ in in 
olanca görkemiyle kocas ına doğru i lerledi .  Yüz;ünde en 
ufak bir hüzün belirtisi kalmamıştı . Demirhane müdürü 
genç kad ın ı n  metaneti karş ıs ı nda hayranl ı k  duydu.  Ger
çekten yiğit bir kad ı n  olduğunu,  ödevini parlak bir şeki lde 
yapmaktan geri durmadığ ı n ı  sevinerek düşündü. Ko
cas ın ın  gülümseyerek yan ına yaklaşması üzeri ne Claire 
sevinçten sarard ı .  Phi l ippe'in el inde, üstünde "C.D . "  harf
leri işlenmiş deriden bir  mücevher kutusu vard ı .  

Genç adam karı s ı n ı n  önünde eği lerek: 

- Ziynet bakı m ından yoksul say ı l ı rs ı n ız, ded i .  Düğü
nümüz s ı ras ı nda size gönlümden geçenlerin hepsini sağ-
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lamayı i hmal etmiştim. İzin verirseniz o günkü kayıtsızl ığ ım ı  
onarayı m.  

Ve kutuyu uzattı . Claire şaş ı rm ışt ı , armağanı almakta 
kuşku duyuyordu., Baronun kar ıs ı ,  h ızla kutuyu kaparak 
açtı ve içinden çıkard ığ ı  eşsiz elmas gerdanl ığı  sevinç çığ
l ı klarıyla ış ığa doğru kald ı rd ı .  

- O h !  Sevgili Claire, dedi ,  baksana, olağanüstü bir ar
mağan bu ! 

Claire'i n içi bir anda hüzünle doldu. Gerçekten olağan
üstü bir armağandı bu. Genç kad ın ,  çeyizinin gel iri diye, 
abanoz dolab ın ın  bir çekmecesinde yatan k ırk bin Frank
l ı k  alt ı n ı  düşündü. Buna kolyen in büyük değerin i  de ek
ledikten sonra kendini son derece küçülmüş duyumsadı .  
Kocası ona n e  büyük bir mertlik dersi veriyordu .  Para, 
Claire' in en üstün savıyd ı .  Oysa Phi l ippe, al ı nteriyle ka
zand ığ ın ı ,  bir kral kayıts ız l ığ ıyla, en ufak bir kayg ıya ka
p ı lmadan harcıyordu. 

Baronun karıs ı  şeytanca bir tav ı rla :  

- Haydi Phi l ippe, dedi ; şu ku l luk bel i rtis in i  Claire'in 
boynuna kendi e l inizle tak ın .  Bunu yapabi l i rsiniz hiç ol
mazsa. 

Sonra, bu s ı rada kusursuz bir k ı l ı kla içeriye giren ko
cas ına dönerek: 

- Durmadan arad ığ ın ız  çakı l taşları içinde zaman 
zaman böylelerine rastlamaya çal ış ın ,  sevgi l i  dostum !  

Demirhane müdürü ,  parı lt ı l ı  taşlarla süslü
. 
gümüşten 

kurdelayı el leri titreyerek karıs ın ın  boynuna götürdü .  Par-
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makları n ı  karıs ın ın  atlası and ı ran teninde gezdirirken genç 
kad ı n ı n  heyecandan ürperdiğini ay ı rt etti . 

- Hayd i !  Haydi ! dedi Sophie, böyle bir günde öpüş
mek adetti r . . .  

Ve Claire'i , benzi bir ölü gibi sapsarı kesi len Phi l ippe' in  
kol larına itt i .  Demirhane müdürü dudakları n ı  karısı n ı n  al
n ı na götürdü .  Heyecandan boğulacakt ı nerdeyse. Gözleri 
kararıyor, kendini oracıkta yere y ığ ı lmaktan güçlükle al ı 
yordu.  Böylece, karıs ına öpücüklerin en soğuğunu,  fakat 
en çok arzu edi lenin i  kondurdu.  

Sonra, ans ız ın  oradan ayrı larak bitişik salona geçti. 
Bu yaklaşman ın  büyüleyici tatl ı l ığ ından kurtulmak istiyordu .  

Clai re, bugüne kadar kocas ın ın  bulunduğu konumun 
önemini iyice kavrayamamışt ı .  Her gittikleri yerde Phil ippe'in 
sayg ı ve itibarla karş ı land ığ ın ı  görüyordu.  Fakat ancak 
bugün,  vilayetin önemli kişilerini ağarlamak olanağın ı  bu
lunca, demirhane müdürünün bu civarda ne büyük bir et
kisi olduğunu anlam ışt ı . 

Şölen sofrasında, en başta cumhuriyet val isi vard ı .  Gü
nüne ve yerine göre düşünce değişti ren bir insandı val i .  
Onun yan ında ağırbaşl ı ve son derece düzenli b i r  insan 
olan başsavcı oturuyordu .  Defterdar oldukça sevimli bir ki
şiydi. Eskiden zevkine pek düşkün olduğu söylen iyordu.  
Tümen komutanı  defterdarı n yan ı ndayd ı .  Bütün sivil ve 
asker büyükler davete uymuşlard ı .  Besançon Başpiskoposu 
Mgr Fargis, hiç kimseye göstermediği i lgiyi Derblaylere 
göstermiş ve yerini değişti rmeyi kabul ederek Claire'in ya
n ı na oturmuştu . Phi l ippe'in katedrale armağan ettiği demir 
parmakl ığ ı  unutamıyordu.  Güleryüzlü bir i htiyard ı  baş-
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piskopos. Fakat bugün ,  emirleri amansızca uygu layan val i  
"du Doubs"u karşısı nda görünce bi raz canı s ık ı ld ı .  Bu arada 
val iye nezaketle taş atmaktan kendin i  alamadı .  

Athena'is, rakibin in zaferin i  kıskançl ı ktan perişan bir 
halde izledi . Kocas ın ı n  bakışları nda i lk kez olarak destek 
bulan Clai re, büyük bir güvenle hareket etti . Şakacı söz
leriyle her misafi ri n ayrı ayrı gönlünü ald ı .  Phi l ippe'i n ken
disin i  hayranl ıkla gözlediğini duyumsad ı .  Kocası na kendini 
beğendirmek tutkusuyla üstün zekas ın ın  bütün olanakla
r ı ndan yararlandı .  

Dük, Claire'in bu neşeli hali karşıs ı nda vurulmuşa dön
müştü. Genç kad ı n  i radesi sayesinde gerçekten gözka
maştır ıc ı  bir görünüm alm ışt ı .  Bl igny, büyülenmiş gibi , gö
zünü ondan ay ı rm ıyor ve hayranl ı ğ ı n ı  bir türlü saklayamı
yordu.  Genç adam çevresindekileri unutmuştu. Deri n  tut
kusu, ölçünün d ışı na sürüklemişti onu.  Phi l ippe' in ken
disin i  korkunç bir dikkatle gözetlediğini fark etmiyordu. 
Zaten ona her şey vız gelird i !  Şerefi elden g itmişti b ir 
kez . . .  Bunu herkes bi l iyordu.  Can ı n ı  alsalar ne ç ıkard ı ?  

Moul inet, sefaletle dolu yaşamı konusunda valiyi lafa 
tuttuğu halde Bl igny'n in acayip tutumunu hayretle fark ett i .  
Dükün, Varenne'e geleli beri Claire'le pek fazla meşgul 
göründüğü eski yarg ıc ın  gözünden kaçmıyordu. Genç ka
d ına ince ve şakacı şeki lde i ltifat etmesine genel olarak b i r  
diyeceği yoktu. Fakat, özel l ikle,  bu defa dükün tutumu Mo
ul inet'yi kayg ı land ı rm ışt ı .  Demi rhane müdürü ne de olsa 
bir kuvvet say ı l ı rd ı ,  seçimler arifesinde onu iyi idare etmek 
gerekiyordu. Ticaret mahkemesinin eski yarg ıcı  damad ıyla 
bu kon.uda konuşmayı kararlaşt ı rd ı .  
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Düşes, Phi l ippe'i n yan ındayd _ı .  Gevezel ik ederek onun 
dikkatini çekmeye çal ış ıyordu.  Fakat Phi l ippe soğuk ve 
dalg ın bir tavır almıştı ; belleği bir şeyle meşgul görünüyordu. 
Beaulieu markizi demirhane müdürünün sağ ına oturmuştu. 
Şamdan ları n sıcakl ı ğ ı ndan pek rahats ız olduğu için aln ı n ı  
yelpazesiyle örtmeye çal ış ıyordu .  Sağa sola dönüp her
kesin gönlünü almak zorunda kalan Phi l ippe, dükün Cla
i re'e dikkatle bakmas ına fena halde üzülüyordu.  Bligny, 
bakışları n ı  genç kad ı n ı n  ç ıplak omuzları nda dolaşt ı rı rken 
onu düşsel bir okşayışla kirletiyordu sanki . Phi l ippe'in içi ni 
korkunç bir öfke kapladı .  Kıskançl ığ ın  acıs ı  bir anda i l ik
lerine işledi . Kendisine bunca kötülüğü dokunmuş olan ve 
yaşam ın ı  zehir etmeye hala devam eden bu aşağ ı l ı k  
adamı öldürmeyi derin bir hazla düşündü . 

Öte yandan Athena"ls' in herkesin gözü önünde ya
k ın l ık  ku rmayı hedef tutan saçma sözleri de Phi l ippe'i ada
makı l l ı  s ıkm ıştı . Bu iki çi rkeften bir an önce kurtu lmayı 
candan , gönülden di ledi .  Karıs ı ,  dükle düşesin Derblay ai
lesinden uzak b ı rakı lmaları için boşuna yalvarmamışt ı .  
Claire'in ,  bu karı-kocanın  kin ve aşkından niçin yı ldığı n ı  şimdi 
anl ıyordu.  Phi l ippe, karıs ın ı  bu iki felaketten kurtarmaya 
karar verdi .  Fakat dükü sadece uzaklaştı rmaya yeter gör
medi .  Ona karş ı müthiş bir kin besl iyordu.  

Yemeğin sona ermesi, genç adamın içini yatışt ı rdı biraz. 
Taraçada tatl ı bir rüzgar esiyordu.  Claire'i güzel bir sü rpriz 
bekliyordu orada. Parkın bütün ağaçları ayd ı nlanmışt ı .  Ko
nağ ın  önü baştanbaşa çiçeklerle donanmışt ı .  

Üç metre eninde, sarı kamıştan örme b i r  sepet, en güzel 
orkide çeşitleriyle doluydu.  Ticaret mahkemesi eski yar
g ıc ı  i ltifat yağd ı ran lara tasasız bi r tav ı rla :  
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- Bahçıvan ım bunları n koparı ld ığ ı n ı  görünce saç ın ı 
başı nı  yoldu,  diyordu.  

Bir yandan da,  Claire'i ustal ıkla genç kad ınlar arasından 
ayı rarak b i r  köşeye kıstı rmayı başaran damad ın ı  gözden 
kaçı rmamaya çal ış ıyordu .  

Orada, b i r  zaman lar bi rbi rlerine gönül bağlamış olan 
iki varl ı k, gü lü mseyerek tehl ikeli bir şekilde atış ıyorlard ı .  
Dük, genç kad ın ı n  gönl ünü almak h ı rs ıyla onun güzel l iğini 
övüyor ve aşkın ı  aç ıkl ıyordu :  Claire, sin irinden titriyordu.  
Kendisini başbaşa görüşmeye zorlayan bu arsız adamdan 
kurtu l mak istiyordu.  Perişan bir haldeydi .  Phi l ippe'in dik
katini çekmeyi göze alarak sesini yavaş yavaş yükseltmeye 
başlad ı .  

Bunun üzerine Bl igny, taktiğini değiştirdi : Yumuşak ve 
uysal b i r  tav ı r  takındı , sadece arkadaşl ıktan söz etmeye 
koyuldu. Özür di leyerek, Claire'in el ini istedi .  Kendisini daha 
fazla rahats ız etmeyeceğin i  söylüyordu. Fakat bakışları 
sözlerini yalanl ıyordu.  Bir aral ı k, boşluktan cesaret alarak 
Clai re'e öylesine sokuldu ki , genç kadı n  sesini adamakı l l ı  
yükseltmek zorunda kald ı :  

- Dikkat edin !  Uzaklaşmazsanız ,  bütün rezaleti göze 
alarak kocamı  çağ ı rı r ım !  

Dük, genç kad ın ın  sabrı n ı  iyiden iyiye tüketmişti . Mo
ul inet'n in zaman ında yetişmesi , bu defa l ık  durumu kur
tard ı .  İ htiyar, Bl igny i le Claire' in aras ına gi rerek ikide bir 
ku l lanmayı adet edindiği ve damad ı n ı  çi leden ç ıkaran bir 
tümceyle söze başlad ı :  

- Gökyüzü p ı rı l  p ı rı l !  Ay yirmi iki günlük! Havalar güzel 
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geçecek bu hafta ! Ticaret mahkemesi nin eski yarg ıcı bun
ları şairane bir tavı r i le söylemişt i .  

Dük, Mouli net'ye dik dik bakt ı .  Clai re, olanaktan ya
rarlanarak sessizce oradan uzaklaşt ı .  Bligny onu izlemek 
üzere bir ad ı m  att ı . Fakat kaynata, ağ ı r  b ir  hareketle da
mad ın ı  durdurdu ve onu kolundan tutarak havuz kenarına 
götürdü :  

- Üzülerek görüyorum k i ,  bay dük, dedi Mouli net, 
benim M. Derblay ile şey . . .  için devam ettirmeye çal ışt ığ ım 
iy i  i l işkileri s iz garip bir davranışla bozmaya uğraşıyorsu
nuz. 

Dük, Moul inet'yi yukardan aşağ ıya şöyle bir süzerek 
sordu :  

- Ne için?  

Damad ı n ı n  tavrı karş ıs ında i lk  kez olarak sabrı tü
kenen eski yarg ıç ç ık ışmaktan kendini  alamad ı :  

- İ lkönce, çok rica ederim, sevgili damadım, -Bligny'nin 
sin ir ine dokunan bu sözcüğü hecelerin üzerine basa basa 
söyledi- bana karş ı takı ndığ ın ız  şu alaycı tav ı rdan vaz
geçin !  Buna dayanmam olası deği l  artı k. 

Dük bir kahkaha atarak: 

- Bay Mouli net isyan bayrağ ın ı  çekti demek? dedi . 

Moul i net bu defa, daha yüksek bir sesle: 

- Bay Mouli net sizi , gerek kendi bakımından gerekse, 
kar ıs ına kepazece kur yapt ığ ın ız  ev sahibi bakı mı ndan 
son derece münasebetsiz bulmaktad ı r. 

Dük, i htiyarı tefe al ı nmaktan daha fazla kızd ı ran aş ı rı 
b ir  nezaket gösterisiyle sordu :  

31 9 



- Sevgi l i  k ız ın ız  bu duru ma ne buyururlard ı  acaba? 
Şikayet etmek inceliği nde bu lunurlar mıyd ı?  

- Hiç zannetmem, doğ rusu,  dedi Moul i net; o,  hatta 
sizin sadakat gösterip göstermediğin izi n bi le tasas ın ı  çek
miyor . . .  Bunun pekala anl ıyoru m !  

- Peki , o halde dedi d ü k  alay ederek. 

Moul i net küplere bindi ve damad ına sert sert bakarak: 

- Ya ahlak, efendim? dedi .  

Dük tasasız bir  e l  hareketiyle karş ı l ı k  verd i :  

- Ooo ! Lombardiyal ı lar Sokağ ı 'n ın  ahlakı ! 

Moul inet kurumlu bir tavırla :  

- Lombardiyal ı lar Sokağ ı 'n ı n  da kendine göre değeri 
var dedi ; bunu siz de pekala bil iyorsunuz ! 

- Öf!  Mangı rları n ız ı  oynatmayı b ı rak ın ,  Bay Moul i net! 
Zengin olduğunuzu herkes bil iyor, dedi dük. Sonra, ticaret 
mahkemesi eski yarg ıc ın ı  yukardan aşağ ı kibirle süzerek 
ekledi :  Bu biricik özel l iğ in izi kötüye kul lanmayı n !  

Moul i net'n in  sabrı büsbütün tükend i :  

- Benim, sizin üstünüzde b i r  özel l iğ im olacak ki , say
g ın l ı ğ ım her gün biraz daha art ıyor! Hem, ne d iye size bu 
derece yürekten i lg i  gösteriyorum sanki? Bi ld iğin iz yoldan 
şaşmayı n !  Elde edeceğin iz tek sonuç kad ı n ı n  kocasıyla 
adamakı l l ı  kap ışmak olacakt ı r  ve şunu size önceden söy
leyeyim ki, onu hakl ı bulacağ ı m  . . .  
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- Sizi öldürürse, sadece hak ettiğ in izi bulmuş ola
caks ın ız !  Bunu unutmay ın !  

- Tanrı bi l i r !  

- Kızımla, serveti n ize yakış ı r  şeki lde bir cenaze tö-
reni düzenleyeceğiz size. Sonra Monako'da, deniz ban
yolarında yas ın ız ı  tutmaya gideceğiz. 

- Pek neşel i bir yas olacak bu desenize ! 

- Hı rs ın ız ın  aş ı rı l ı ğ ı  ölçüsünde . . .  

Dük gururla atı ld ı :  

- Öf!  Bay Moulinet !  Kesel im ! Öğüt istemiyorum;  derse 
gereksin imim yok. Bayağı ukalal ığ ın ız  bir süredir beni ye
teri kadar eğlendird i ,  b ı rakın art ı k ! 

Moulinet damad ın ı n  davran ış ın ı  saygısızl ığ ına vererek: 

- Pekala efendim, dedi, dilediğinizi yapın ,  ben bu işten 
el imi çekiyorum.  

Ve başın ı  ciddi bir tavırla sallayarak salona doğru çıkt ı .  

Taraçada b i r  kaynaşma oldu. Suzanne koşarak, val i  
ve başsavcıyla konuşmakta olan ağabeyin in yan ına geld i .  
Soluk soluğa kalm ıştı .  Heyecanla: 

- İşçi temsilcileri geldi, dedi .  On kişi ler; sizi  görmek is
tiyorlar. 

Val in in demokrat yönü birden kendini  gösterd i :  

- Ya! Çok güzel ! İşçi temsilci leri harekete geçti ler 
demek. Halkın küçük bir gösterisi bu . . .  Olağanüstü ! 

Defterdar gülümseyerek m ı rı ldand ı : 

Demirhane Müdürü 321 /21  



- Marseil laise' in çal ı nmas ın ı  isteyecek nerdeyse ! 

Bu s ı rada Phil ippe işçi lere doğru yaklaştı :  

- Vay! Siz ha,  Gebert!  ded i .  E n  eski işçibaş ıs ın ı  ta
n ımışt ı . Gobert yeni siyah elbisesini giymişti . Şapkas ı el in
deyd i .  Kucağı nda iri bir buket vard ı .  Çekingen bir tavırla 
gülümsüyordu . . .  

- Buyurun şöyle dostum,  s iz  de buyurun dostları m .  

- Beyaz saçl ı ,  i ri-yarı b i r  ihtiyar olan Gebert, taraçaya 
birtak ım kibar insanların s ıralanıp kendi lerin i  merakla iz
lediklerin i  görünce afal lamış,  yerinde çakı l ıp  kalm ıştı .  Ar
kası nda bekleyen arkadaşları : 

- Haydi ,  yahu !  Seni n  konuşman gerek, d iye m ı r ı lda
n ıyorlard ı .  

Fakat Gebert heyecan ı n ı  b i r  türlü yenemiyordu, göz
lerin i  faltaşı gibi açm ışt ı .  Taş kesi lmiş gibi hareketsizdi .  

Suzanne bu ihtiyar işçiyi çocukluğundan beri tan ıyordu. 
Onu büyülenmiş hal inden kurtarmak üzere nezaketle ko
luna girdi ve Claire'in karş ıs ına götürdü.  İşçibaşı genç ka
d ın ı n  önünde eğildi ve önceden ezberlediği konuşmas ın ı  
heyecandan di l i  dolaşarak yineled i :  

- Patronumuz izin verirlerse, Bayan Derblay, isim 
gününüzü kutlamak üzere arkadaşlar adına  size sun
makla görevli bulunduğum bu buketi lütfen kabul bu
yurunuz . . .  Şunu beli rtmek isterim ki , bizler, Pont-Avesnes'in 
bin sekiz yüz işçisi ,  her şeyimizi kocanıza borçluyuz. Ev
leri mizi ,  okul larım ız ı ,  hastanemizi o yapt ı rd ı .  Bize evlatları 
gibi bakmaktad ı r  . . .  Ve işte, ona mutlu luk getirdiğiniz için 
size minnettarl ı ğ ımız ı  sunuyoruz.  

322 



Son sözcükleri söylerken ihtiyarı n nefesi heyecandan 
iyice tükenmişti . Çevreyi birden çığl ı k  ve alkışlar sard ı .  
Val i ,  genç karı-kocaya doğru dönmüş, beğeni ifade eden 
bir gülümseyişle baş ı n ı  sal l ıyordu. İ şçibaş ı n ı n ,  Phi lippe' in 
mutlu luğundan söz etmesi Claire'i ürpertmişti . Bu alayl ı 
övgü her yerde genç kad ı n ı n  karş ıs ına çıkıyordu.  

Gürü ltü kesi ldi .  Buketinden kurtu lan Gebert, Bay ve 
Bayan Derblay' in karş ıs ında istifin i  bozmadan duruyordu. 

- Fakat, dedi , size söyleyecek bir  şeyim daha var . . .  
Memleketimizden bir m il letvekili seçmek gerekecek . . .  

Bu sözleri duyar duymaz Moul inet, kendisi nden söz 
edil iyormuş gibi ,  b ir  ad ım öne atı ld ı .  Vali doğrularak çev
resine çal ımla bir göz att ı .  

Gebert devam etti : 

- Patronumuzu Pont-Avesnes seçim bölgesin in 
adayı olarak görmek istiyoruz. Bunu kabul etmenizi rica 
ediyoruz. 

Moulinet rahat bir nefes alarak: 

- Benim seçim bölgeme komşusunuz ded i ;  bravo ! 
İşçibaş ı n ı n  sözleri üzerine parmakl ı kları n gerisinden 

ön bahçeye birdenbire alkışlar ve yaşa sesleri yayı ld ı .  Fab
rikan ın işçileri, çoluk-çocuklarıyla birl ikte bayraml ıkların ı  giy
mişler, patron ları için hazı rlad ıkları gösteriye kat ı l ıyorlard ı .  

- Açı n bahçe kapısı n ı ,  dedi Phi l ippe, bütün mil let gir
sin !  

Venedik fenerlerin in  renk renk ış ıklar saçarak ayd ın
latt ığ ı  bahçe yolları ve heykellerle süslü esrarengiz .alan bir 
anda coşkun halk. toplu luğuyla dolup taştı . 
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- Bu temiz yürekli i nsanlar çok güzel düşünmüşler, 
dedi vali nazik bir tav ı rla. Bay Derblay bizdendir. Söz
cüğün en geniş anlamı nda bir l iberaldir. Onun kişil iğinde 
bi lgi ,  doğru luk, çal ışkan l ık  ve özgürlük kavramları n ı n  bir 
araya topland ığ ın ı  bi lmeyen yoktur! 

- Bay Derblay' ı n  adayl ığ ın ı  ben de bütün varl ığ ım la 
destekleyeceği m,  dedi Moulinet. Kazayı baştanbaşa elde 
edeceğiz. Ben çiftçi lerim in  üzerinde duracağ ım .  Komiteler, 
toplantı lar, demeçler, işim-gücüm bu olacak. Seçimi ko
layl ı kla kazanacağız !  

Çal ım l ı  val in in arkasında askerce bir ses : 

- Bana öyle gel iyor ki , sevgi l i  val imiz, adayl ığ ı  bi raz 
resmileşti riyorüz dedi .  Val i arkas ı na dönünce, kendisine 
alayl ı b ir  tavır la d ik  dik bakmakta o lan general le burun bu
ru na geldi .  Sivil idare amiri ,  asker idare amirine gülüm
seyerek: 

- Eh! Sevgi l i  general im,  insan şölenine konduğu kim
seye karşı yemek sonunda savaş mı açmal ı yani ! Sindirim  
nezaketinden şaşmamal ı !  

Sonra, ökçeleri üzerinde dönerek ağz ın ı n  içinden mı 
rı ldand ı :  "Asker adam ne anlar bu işten ! "  

- Bana vermek istediğiniz şerefl i  görevi kabul edi
yorum,  dostları m, dedi Phi l ippe. Herhangi bir h ı rs güttü
ğüm içi n deği l ,  -öne atı lmaya pek düşkün olmad ığ ım ı  bi
l i rs in iz- size daha fazla yararl ı olabi leceğimi umarak kabul 
ediyorum bunu.  

Büyük bir  gürü ltü koptu. Kalabal ı ktan sevinç çığ l ı kları 
yükseliyordu. Ve iki dakika şapka ve kasketlerin i  hararetle 
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sallayan ellerden başka bir  şey görünmedi .  Sonra gürültü 
yavaş yavaş kesi ldi .  Clai re konuşmak üzere öne ç ıkmıştı : 

- İyi niyetin izden ötürü ben de hepinize bütün kal
bimle teşekkür ederi m dostları m,  dedi . Gobert, siz fab
rikan ın  en eski işçisi olduğunuza göre, bütün arkadaşları n ız  
ad ına beni öpebi l i rsiniz. 

Ve seviml i  bir tav ı rla,  gü lümseyerek yanağ ın ı  i htiyar 
işçibaşıya uzatt ı .  Gobert'in heyecanı bir kat daha artm ışt ı .  
Bedenine biraz dar gelen redingotun da verdiği sıkı ntıyla, 
ak saçl ı  i htiyar kıpkı rm ız ı  kesi ldi .  Mme Derblay'e büyük bir 
sakı ngan l ıkla yaklaşt ı .  Bu sevimli yüzün ,  demirhanede dö
vü len kızg ın demir gibi kendisini yakacağ ından kor
kuyordu sanki . Temiz yürekli ihtiyar, genç kad ın ı  öptükten 
sonra gözyaşları n ı  tutamayarak: 

- Oh ! Bayan ,  Derblay sülalesi daima mert ve iyi kalb
li insanlar yetiştirm iştir, siz de bu ai leye layık bir ka
d ı nsın ız.  

Claire, zafer kazanmışçasına bir göz attı Phi l ippe'e. 
İşçinin sözleri, kendisin i  kocasına yeniden bağlıyordu sanki . 

Athena·is , alayl ı  b ir tavırla gü lümseyerek La Brede i le 
Tremblays'in kulağ ına şunları f ıs ı ld ıyordu :  

- Bu işin güzelliğine diyecek yok, doğrusu. Sosyalizm 
içinde yüzüyoruz. 

Ç ı lg ınca bir alkış tufanı düşesin sözleri n i  yarıda kesti . 
Phi l ippe, bahçenin uygun bir alan ı na bi rkaç f ıç ı  şarap yu
varlanmas ın ı  emretti ve kasaba bandosunu getirtmek 
üzere adam yollad ı .  Kısa bir süre içinde tahtalarla bir ke
revet kuruldu. Ve çok geçmeden gelen bandocular bu 
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setin üstünde kurularak .aletlerinin keskin sesini duyurmaya 
başlad ı lar. Gürültüyü duyan çevredeki bağcı lar da gelip 
tabrika� ın  işçi lerine karışm ışlar ve memleketi ikiye ayı ran 
eski düşman l ık  böylece ortadan kalkma yoluna gi rmişti . 
Bahçenin geniş yolları n ı  donatan renk renk fenerler, ağaç
lar ın  yeşil karan l ığ ın ı  acayip çiçekler gibi aydı nlatıyordu. 
Hareketli kalabal ı k, bu renkli ayd ın l ığ ın  altı nda siyah bir 
karınca sürüsünü  andır ıyordu. 

Birdenbi re gecenin  karanl ığ ı  yeri ni göz kamaştır ıc ı  b ir  
ayd ı n l ığa bı rakt ı .  Baronun ,  büyük bir gizl i l ik içi nde ha
zı rlay ıp idare ettiği suni ış ık  bombaları n ın i lki havada gü
rültüyle patlamış ve şaşkın l ığa düşen kalabal ığ ın  üstüne 
altı n y ı ld ızlardan meydana gelen parılt ı l ı  bir yağmur yağ
d ı rm ışt ı .  Çok geçmeden,  yeşil ve kırmızı çizgiler halinde 
havai fişeklerin in ayd ın l ığ ı  kaplad ı gökyüzünü.  

Müzisyenler çalmayı b ı rakıp aletlerin i  dizlerin in üstüne 
koymuşlar ve havai fişeklerinin ilgi çekici sıçrayışlarını seyre 
dalmışlard ı .  

Bir şeyler yapmadıkça asla canı rahat etmeyen sevimli 
Tremblays, kekre sesiyle pek ünlü bir şarkın ı n  i lk beytini 
mı rı ldanıyordu :  

Küçük Pierre, uçur beni 

Göreyim havai fişeğini . . .  

Vali Moul inet'ye dönerek hayranl ı kla: 

- Havai fişeğinin k ı rmız ıs ı  ne hoş oluyor görüyor mu
sunuz ! Ne güzel renktir şu k ı rmız ı ! 

Eski yarg ıç  takı lmayı sezmemişti . 
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- Ben yeşil i  de çok severim,  dedi. 

Defterdar Moulinet'yi selamlayarak sevimli bi r tavı rla 
ekled i :  

- Yeşil umut rengidir. 

Düşesin babası anlad ı .  Kendi ç ıkarı n ı  i lgilend i ren her 
şeyi çabucak kavrardı .  Eski zevk düşkününe güleryüzle 
bakt ı .  Onu tam gönlüne göre buldu. Üstelik, defterdar bu 
çevrenin güzel bir çift atına sahipti . 

Baron yaklaşarak hat ı r  sordu: 

- Vay! Nas ı ls ın ız  bakal ı m  Bay Moul inet? Çok mem
nun görünüyorsunuz! 

Eski yarg ıç babacan bir tav ı rla  karş ı l ı k  verdi: 

- Tabi i ,  baron. Bu görkem , bu canl ı l ı k  beni büyülüyor 
adeta. Yüksek bir yaşamı n  insarny ım ben. Zevklerim hak
sız yere ait olduğum soya karşı başkaldı rıyor . . .  

Prefont o sars ı lmaz soğukkan l ı l ı ğ ıyla: 

- İçinden ç ıktığ ın ız soyu belleğinizden pekala si
lebi l i rs iniz! 

Gökyüzü birden alev alev yandı .  Topları n en önem
l i leri atı l ıyordu.  Parlayan bir kemer altı nda pembe ış ıklarla 
çizilmiş küçük bir çocuk beyaz ış ıkların silüet halinde mey
dana getirdiği uzun boylu bir kadına  taç g iydiriyor. 

Baron bu gösterinin taş ıd ığ ı  anlamı açıklamayı gerekli 
buldu: 

- Aşk sanayiye taç giydiriyor. 

Muhteşem Monicaud, başsavc ın ın  kulağı na eğilerek 
f ıs ı ldad ı :  
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- Görmüştüm bunu ! Geçen y ı l  Neufchatel 'de vali mu
avini  bulunduğum sırada, cumhuriyet bayramı akşamı 
bize bu pembe çocukla beyaz kad ı n ı ,  geleceğin Fransa'ya 
taç giyd i rdiği şekl inde tan ı tm ışlard ı .  

- Ben de, dedi gü lerek bunu duyan defterdar; çok 
eskiden bunu Vil le-d'Avray'de, ünlü kadın doktoru Thom
son'un isim gününde görmüştüm .  Çocuk t ıbba taç giy
d iriyor, demişlerdi .  

Korkunç bir  gürültüyle gözkamaşt ı rıc ı  b i r  ayd ın l ı k  mi
safirlerin sözünü kesti .  Iş ıkl ı  bir eki n  demeti gökyüzüne 
yükseld i ,  sonra seyirci lerin üstüne ateşten bir kubbe gibi  
yayı ld ı .  Çok geçmeden kararmış  çubuklar, bir dolu ha
l inde, ön tarafta bulunanlar ın üstüne düşerek kalabal ı ğ ı n  
gülüşmeler ve çığl ı klarla kaynaşmasına yol açt ı .  Sonra 
gökyüzü yeniden karardı ve bahçe Venedik fenerlerin in tit
rek ve tatl ı ış ığ ı  alt ı nda eski hal ine döndü. Sih irl i  bir el işa
ret vermiş gibi bando, can l ı  kadril havasın ı n  i lk  nağ
melerin i ,  akşamı n  rüzgarıyla çevreye yayd ı ve sustu . Bu 
s ı rada çapkın ve şakacı bir ses avazı ç ıkt ığı  kadar ba
ğ ı rıyordu :  "Kadril oynamak üzere, cümle alem meydane !" 

Athena"is ' in içi bir anda bir işçi k ız ın özlemi i le tutuştu : 
Köylü lerin arası nda dansetmeyi ç ı lg ı nca arzuluyordu .  Bu 
arzu o derece şiddetliydi ki , bir aral ı k  pembeleşmiş ya
naklar ve ış ı l  ış ı l  yanan gözlerle Phi l ippe'e dönüp eğilerek: 

- Oh ! Bay Derblay, şu kır balosunu sizi n le açal ı m ! . .  
Ne hoş o lur . . .  Haydi ,  gel in ,  ben imle dans edeceksiniz !  

Phi l ippe bu öneriyi reddetmek arzusuyla nezaketsiz 
görünmek korkusu arasında bir an bocaladı .  Clai re'le göz· 
göze geldiler. 
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Genç kad ın  düşesi n bu yeni kışkı rtma giriş imi kar
şısı nda sararm ıştı . Bunun bardağ ı taş ı ran son damla ol
duğu kan ısına vard ı .  Hem sonra, artık Phi l ippe'i Athena"is'e 
kaptı rmayacağına and içmemiş miydi?  Bununla bi rl ikte 
kocasın ı  darı ltmak korkusuyla karars ız ve endişeli tu
tumundan kurtulamad ı .  Bu s ı rada alayl ı b ir ses çı nladı ku
lağ ı nda. Dükün iğrenç sesiydi bu: 

- Görüyorsunuz ya, diyordu. 

Ve bir el hareketiyle, Phi l ippe'e doğru eği lmiş ve onu 
bayg ı n  bakışlarla  süzmekte olan Athena"is'i gösteriyordu. 

Clai re hüzün ve utançla ürperd i .  Dükün ,  işe küstahça 
burnunu sokması karş ıs ında genç kad ı n ı n  acıs ı  on kat ına 
ç ıkmışt ı .  Tam bu s ı rada, Phi l ippe'le Claire ,  sonunda ka
derin dönüm noktas ında bulunuyorlarm ış gibi bakıştı lar. 
Genç kad ın ,  kocas ın ın  büyük bir s ık ıntı ve bezginl ik içinde 
bulunduğunu bakışlarından açıkça anlad ı .  Önünde du
rulmaz bir kuvvet Claire'i kocasına doğru sürükled i .  Üç 
ad ım attı ve "Baloyu birl i kte açıyoruz değil mi?" diye yi
nelemekte olan Athena"is' in kolunu yavaşça tutarak soğuk 
bir tav ı rla :  

- Özür di lerim ,  ded i ,  tasavvurları na engel oluyorum 
belki. Ama senin le biraz konuşmak istiyorum. 

Düşes, cansı kı nt ıs ıyla karış ık  bir şaşkı nl ı k  içinde : 

- Konuşmak m ı?  Hemen mi? 

Mme Derblay ısrar etti : 

- Hemen ! 

- Bu kadar acele mi? 

- Evet, çok acele!  
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Athena'is düşman ı n ı n  yüzüne dik dik bakt ı .  Claire o 
denl i kararl ı görünüyordu ki, düşes, çok tehl ikeli bir olay ın  
meydana gelebi leceğin i  duyumsayarak heyecan içinde 
baş ın ı  öne eğdi ve zoraki bir tatl ı l ı kla sordu :  

- Ne var, Allahaşkı na, şekerim? 

B i r  yandan Claire' in eli ni tutmaya çal ışıyordu.  

Mme Derblay sert bir tav ı rla karş ı l ı k  verd i :  

· - Peşimden gel, öğrenirsin. 

Başka tek sözcük eklemedi; Phi l ippe'e dönüp bak
madı .  Kararlı b ir  tavırla, fakat yüreği çarparak Athena'is' i  
kimsenin bulunmad ığ ı  küçük salona götürdü .  

İ ki genç kad ın ,  si l le-tokat birbirine girmeye haz ı r  iki 
düşman gibi ,  bir saniye karş ı karşıya ayakta durdular. D ı 
şarda orkestra uzun boylu haz ı rl ı k  yapmaksız ın  çalmaya 
başlamışt ı .  Coşkun kalabal ı ğ ı n  boğuk gürültüsü dalgal ı bir 
uğultu halinde içeriye kadar gel iyordu .  Bütün d,p.vetl i ler 
bahçeye inmişlerd i .  Athena"is'le Clai re, kendi kuvvetlerine 
terk edi lmiş bir halde, bir kez daha karşı karş ıya idi ler. 

M me Derblay kararl ı bir sesle sord u :  

- Otural ım istersen? 

Düşes münasebetsiz bir  yarı -esnemeyle:  

- Uzun sürecek mi yan i? dedi . 

- Umarı m ki hayı r, dedi Claire.  

Athena·is b ir  koltuğa yayı ldı .  B ir  bacağın ı  uzatarak göz
lerin i  ayakkabıs ı n ı n  kara kehribarla süslü burnuna dikti . 
Ayağın ı  oynatarak avizelerin ış ığ ında kehribarı yavaş yavaş 
parlat ıyor ve Claire' in söyleyeceklerine hiç de önem ver
miyormuş gibi görünüyordu .  
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- Senden bir ricam var, dedi Mme Derblay. 

Athena'is rahat bir tavı rla sordu:  

- Sana bir iyi l ikte bulunmq.k mutluluğuna erişebilecek 
miyim? 

- Evet! Geçen gün ormanda kocamı beraberinde gö
tü rürken bana, gücenip gücenmediğimi ve onu birazcık 
kıskan ıp kıskanmad ığ ım ı  sormuştun . . .  

Düşes topuğuyla döşemeye sertçe vurarak: 

- Şaka etmişt im, dedi .  

Mme Derblay açıklad ı :  

- O halde yan ı l ıyorsun !  Gerçeği söylemiştin çünkü. 

Athena"is koltuğunda toplanarak sakıngan bir tutum ald ı .  

- Sen , kocan ı kıskanıyorsun ha? dedi. 

- Evet ! 

Düşes ısrarla sordu:  

- Benden ·mi? 

- Senden ! dedi Clai re. Ve utangaç bir gülümsemeyle 
ekledi :  Görüyorsun, açık  yürekle konuşuyorum. Bana öyle 
geliyor ki , kocam seninle gerektiğinden fazla uğraşıyor. 
Doğrudan sana başvuruyorum.  Bu ilgiye ancak sen bir 
son verebil i rsin. Böyle bir yakınl ığa senin  hiç de önem ver
mediğini  bi l iyorum. Fakat bu beni çok üzüyor. 

Athena'is, sevgi ve acıma ifade eden bir i lgiyle Cla
i re'e döne0rek: 

- Vah ! Sevgi l i  yavrucak, dedi ,  demek acı çekiyordun !  
Ve bunu bana söylemiyordun ! Fakat bu iş i  biraz büyütü
yorsun galiba? Seni üzebilecek bir olay ın  geçtiğ in i  asla 
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anımsam ıyorum.  Bay Derblay son derece nazik bir insan, 
benimle konuşmaktan hoşlanıyor anlaşı lan. Sonunda ayn ı  
ai lenin kişileri arası nda b u  kadarc ık bir yakın l ığ ın  şa
ş ı lacak yan ı  olmasa gerek; bu bi r suç sayı lmaz. 

' 

- Ben üzülüyorum buna! dedi Claire ısrarla. 

Ufak-tefek düşes doğruldu ve burgu gibi işleyen bir 
ses i le :  

- Sevgil i dostum, senin hastal ığ ına ancak kocan çare 
bulabil ir. Beriim el imden h içbir şey gelmez! 

- Pekala gel ir, bu yakın l ığa bir son verebil irs in .  

Athena"ı's gücü tükenmiş bir halde kendini koltuğuna 
b ı rakt ı .  Claire'in sözü nereye geti rmek istediğini ş imdi an
l ıyordu.  Amacı si lah ı n ı  eli nden almakt ı .  Genç kadın  sesini 
bütün kekrel iğinden sıyırarak adamakı l l ı  yumuşattı ve biraz 
önceki sert tavrından çok daha kızd ı rıc ı  b ir  tatl ı l ı kla :  

- Bunu nası l  yapabi l ir im? Kocana kötü davranarak 
m ı ?  Bir kez, bu beni ,  pek tats ız bir şeki lde rol yapmaya 
zorlamak olur. Hem sonra, bunun etkili bir yol olduğuna 
inan ıyor musun? 

Bunları söylerken Athena·is, kendinden emin bir tavırla 
meydan okur�asına gülümsüyordu. 

Clai re durgun ve açık bir tavı rla : 

- Şu var ki , dedi benim sana önermek istediğim bu 
deği l .  

· 
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- Nedir peki? 

Mme Derblay bir an duraklad ı ,  sonra cesaretle :  

- Evimizden uzak kalmal ıs ın  b i r  süre. 



Athena"is yeri nden s ıçrad ı ve daha fazla kendin i  tu
tamayarak bağ ı rd ı :  

- Bunu düşünebil iyorsun demek? 

Rakibin in  sert tavrı na karş ı l ı k  Claire son derece yu
muşaktı . 

- Evet, dedi. Ve�bunu senden yalvarı rcasına istiyorum. 
Bana del i  de; fakat bu isteğimi yerine getir. Mutlu luğum 
teh l ikede çünkü . . .  

- Peki , nas ı l  b i r  nedenle sizden uzak kalmamı is
tiyorsun? dedi Athena·is. Darg ın l ığ ı  and ı racak böyle apan
s ız  bir ayr ı l ığa başkaları ne demez? 

- Bunu, herkesi tatmin edecek şeki lde göstermeyi 
hep birl ikte üzerimize alacağ ız tabi i .  

Claire' in ayak d iremesi Athena"is' i  iyiden iyiye s ıkt ı .  
Mme Derblay'in ,  kendis in in sandığ ı ndan çok daha çetin 
olduğunu ve ipin ucunu kapt ır ı rsa her şeyin mahvolacağın ı  
düşündü. Kır ıc ı  sözler söylemeye karar verdi .  

- Başaramayız, dedi. Bu benim iç in bir felaket o lur  
sonra. Sen açıkça konuştun.  Ben de ayn ı  şekilde davrana
cağ ım .  "Dük de Bl igny" sayesinde girdiğim çevrenin yeni
siyim.  Beğeni l iyorum bu çevrede. Kazanmas ın ı  bi ld iğim 
yeri kaybetmek istemem. Unutmamal ı ki , bu çevren in  in
sanları ahlak kuralları na çok bağl ı .  Anlıyorsun tabii ,  kocamın 
ai lesi bana karşı soğuk davran ı rsa hakkı mda dedikodu 
yapı lmasına fı rsat veri lmiş olur. Beni çekemeyenler pek 
çok! Sonra bütün düşlerime veda etmek durumuna dü
şeri m !  Senin aşkın varsa, unutma ki , benim de tutku larım 
var. Aşkı na verdiğin önemi anl ıyorum;  izin ver, ben de tut
kularım ı  savunay ım.  
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Claire titriyordu.  Kendini güçlükle tutuyordu artık. Bu 
aşağ ı l ı k  kadın ı  ayakları n ı n  altı nda ezmek geliyordu için
den . Boğuk bir sesle: 

- Kabul  etmiyorsun demek? ded i .  
- Yazık  ki , öyle. Fakat anlayış gösterip kendini benim 

yerime koy. 
Athena'is bu alayl ı sözü söylerken gülümsemekten ken

dini  alamamışt ı .  
Claire i lerledi. Sabrı tükenmişti art ık. Sinirl ice: 
- Kendimi senin yerine koymak mı? dedi .  Sen ken

din i  benim yerime koydun ve hala da koymak istiyorsun !  
Tan ışt ığ ı m ız gündenberi hasetle, ki n le düştün peşime. 
Genç kız olarak n işan l ım ı  ald ı n  el imden; evli b ir  kadı n  o la
rak da benden kocamı  koparmaya çal ış ıyorsun.  Biri n i  elde 
tutmayı bi lemedim, ama ikincisin i  senden kurtarmayı bi
leceğim!  

Athena'is öfkesinden sapsarı kesilmişti. 
- Ya! Öyle mi ! dedi. Pekala, öyle ise ! Maskeler düş

sün !  Zaten ikiyüzlülük pek ağ ı r  geliyor bana! Evet, sen ve 
benzerleri n  çocukluğumdan beri beni hor görmektesiniz.  
Bu yüzden hepinize karşı derin bir kin var iç imde. So
yadınla, servetinle ve karakterinle beni tam on sene ezdin !  
Fakat görüyorsun ya, çilem doldu art ık !  Bugün milyonlarım 
var. Düşesim !  Ve dahas ı ,  sen benden iyi l ik di lenecek du
ruma düştün .  

- Dikkat et! dedi Claire, kendime küstahça sataşan ı 
uzun zaman hoşgörecek yapıda bir i nsan deği l im.  

- Bense, dedi düşes, kendimi senin gösterdiğin kız
g ın l ığ ın  çok üstünde tutan bir ada sahibim. 
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- Bana karş ı ald ığ ın  tavra yaraşan adla çağ ı racağı m  
seni !  Bunu duyuracağ ım .  

Düşes, kurnazl ı k  bel i rten anlam l ı  b i r  şekilde gülerek 
sordu:  

- Kime? 

- Elaleme. 

- Hangi aleme? Seninki ne, yani benim yükseldiğim 
soylular dünyas ına m ı ?  Yoksa benimkine mi? Yani senin  
düştüğün aleme mi? 

- Başkaları na saygı göstermeyi b i r  ödev, kendir,ıi say
d ı rmayı ise hak olarak kabul eden namuslu insanları n bu
lunduğu her topluluğa. Duyuyor musun? Onur sahibi her
kese, sana söylediklerimi yi neleyeceğim? Olduğun gibi 
tan ı tacağı m  seni. İşte o zaman , bakal ı m  taş ıd ığ ın  o adın  
büyüklüğü gerçek bayağ ı l ı ğ ı n ı  ve sahtel iğini örtebilecek 
mi? 

Düşes karş ı l ı k  vermek istedi ,  fakat k in le dolu kalbini  
boşuna yoklad ı .  Bir ısl ı k  boşandı dudakları ndan . Susturu
lunca, birtakı m hareketler yaparak ha,rekete yeltendi .  Fakat 
Clai re'i n meydan okurcası na açı lan alevli gözlerin i  ve ha
reket halindeki el lerini görünce ürktü. Geriye çeki ldi ve se
sin i  alçaltarak: 

- Bir rezalet çıkarmak istiyorsun ?  dedi. 

- Bir şeyler yapacağ ı m  elbet! Son bir kez soruyorum:  
Söylediğime razı m ıs ı n?  

Athena"is dişlerin i  g ıc ı rdatarak yineledi :  

- Hayır !  Yüz kere hayır !  

- O halde, görürsün ! 
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Taraçadan kum gıcırtı ları geliyordu. Açık pencerelerden 
dışardaki lerin neşel i gürültüleri doluyordu salona. Phil ippe, 
kolunda baronun karısı olduğu halde merdivende göründü. 
Moul inet baronu kolundan tutmuştu, dükle ,  La Brede gü
lüşerek onları izl iyorlard ı .  

Salona giren ler, Athena·is' le Claire'i benizleri soluk ve 
öfkeden titrer bir  durumda karşı karşıya buldu lar. Bu iki 
genç kad ın ın  duruşları o derece anlaml ıyd ı  ki , gelenler şaş
kı n l ık  içinde donakald ı lar. Bu sırada Clai re, vicdan ından 
emin ,  çektiği açı larla kuvvetl i ,  salonun ortasına doğru yü
rüdü ve ezici bir el hareketiyle Athena'is'i göstererek: 

- Dük, dedi ,  karı n ız ı  herkesin gözü önünde kovmamı 
istemiyorsan ız onu al ıp  götür�n !  

Bl igny soğukkanl ı  davrand ı .  Solgun bir gülümseme be
lirdi dudaklarında. Fakat Moulinet kulakları na inanamıyordu. 
Kaba bir hareketle, kolları n ı  kald ı rarak atı ld ı .  Tumturakl ı bir 
tav ı r  i le :  

__:_ Benim kız ım ı  kovmak, kız ım  düşesi ha !  dedi, onun 
kişi l iğ inde, Fransa'n ı n  bütün armal ı ları na hakaretti r bu !  

Athena·is , düke dönerek keskin bir sesle haykı rd ı :  

- Bay dük, beni böyle bir hakaret karşıs ı nda savun
mayacak mıs ı n ız? 

Bl igny, Phi l ippe'e doğru ik i  ad ı m  i lerledi .  Son derece 
sakindi .  

- Mme Derblay' in düşese söylediğini uygun buluyor 
musunuz, efendim? dedi .  Özür di lemeye haz ı r  mıs ın ız,  
yoksa sorumlu luğu üzerinize mi al ıyorsunuz? 

Açık,  nazik ve k ı l ıç  gibi keskin bir soruydu bu. 
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Clai re endişe içinde gözleri ni kocas ına dikti .  Phi l ippe 
onun söylediklerini reddedecek miydi ,  yoksa açı ktan açığa 
boyun mu eğecekti? Genç kad ın  bir an korkunç bir kuşku 
geçi rd i .  O anda çektiği acıyı ömründe çekmemişti. 

Bligny'nin sözleri üzerine demirhane müdürü yaklaşt ı .  
Uzun boyu, erkekçe kuweti içinde b i r  kat daha büyümüştü. 
Başı dükü aşıyordu. Din leyenleri ürperten sert bir tavırla 
konuştu : 

- Bay dük, Mme Derblay ne yaparsa yapsın  ve bunun 
nedeni ne olursa olsun ,  onun yerinde bir tav ı r  ald ığ ına ve 
hakl ı olduğu sonucuna varı r ım.  

Dük eşsiz bir zarafetle selam verd i ;  La Brede'e dö
nerek bir işaret yaptı ve: 

- Anlaşı ld ı ! dedi. 

Sonra, perişan bir halde bekleyen Athena"fs'e k�lunu 
uzattı ve salondan ayrı ldı lar. Heyecandan çı lg ına dönen 
Mouli net arkaları ndan yürüdü. Sadı k  "La Brede"de mı
rı ldanarak onları izl iyordu :  

- Vay kör şeytan vay ! diyordu,  i ki kuzen bunlar? Ha
karete uğrayan Bligny tabancaya sarılacak. Demirhane mü
dürü çok kuvvetl i !  

Rakibinin utandır ı lmış ve yeni lmiş bir halde uzaklaş
t ığ ın ı  gören Claire ,  sakınmaksızı n indirdiği darbenin do
ğuracağı korkunç sonuçları düşünmedi. B ir  zafer çığl ığ ı  
atarak kocasına  yaklaştı .  

- O h !  Teşekkür ederim Philippe ! dedi .  Ve belli-bel irsiz 
bir şeki lde kol ları n ı  uzatt ı .  
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Fakat bir anda cesareti kır ı ld ı .  Kocas ın ın  yeniden duy
gusuz bir tav ı r  takı ndığ ı n ı  görmüştü .  

- Bana teşekkür borçlu değilsi niz, dedi Phi l ippe. Sizi 
savunmakla şerefim i  savundum. 

Clai re sesini  çıkarmad ı .  Düşünceliyd i .  Phi l ippe devam 
etti : 

- Unutmay ı n  ki , evimizde konuk var ve bütün bu olup 
bitenlerden kimsenin kuşkulanmamas ı  gerek. 

Sonra kolunu baronun karıs ına uzatt ı .  Sophie'n in si
n irleri o denl i sars ı lm ıştı ki, hem gülmek, hem ağlamak 
geliyordu içinden . Claire, yanağ ına süzülen bir damla göz
yaş ı n ı  si ldi ve yan ında duran barona hüzünle gülümse
yerek: 

- Gelin dedi , madem ki öyle gerekiyor, dans edel im !  

XVlll 

Gece, Claire'e korkunç şekilde uzun göründü. Odas ına 
çeki l i nce, durumu bütün ağ ı rl ığ ıyla kavramış ve dehşete 
düşmüştü . Kuşkusuz, davran ış ında yerden göğe kadar 
hakl ıyd ı .  Kendi evinde amans ız bir düşman ı n ı n  küstahça 
hakaretlerine uğramış ve isyan ederek onu evinden kov
muştu. Ne var ki , bu özel kavga büyümüş, genel bir durum 
almışt ı .  Kocası ondan yana olduğunu açıkça ilan etmek 
zorunda kalm ıştı .  Genç kad ın  şimdi Phi l ippe'i n ,  dükün üs
tüne yürüdüğünü görüyordu. Bl igny'n in "Anlaş ı ld ı ! " dediği 
zamanki gizemli gülümseyişini getiriyordu gözünün önüne. 
Claire'i ü rpertiyordu bu gülümseme. Bl igny'nin ne tehl ikel i 
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bir düşman olduğunu bi l i rdi o. Bir vuruşma olursa Phi
l ippe'in yaşam ı korkunç bir tehl ikeye g i rmez miydi? Su
varenin sonunda Octave i le baronun La Brede ve Mo
ul inet i le ağ ız ağıza verdiklerini görmüştü. Bunun üzerine 
kardeşiyle baronu n  ağz ın ı  aramışt ı .  Fakat ikisi de, çe
kingen bir tav ı rla, baştan savarcası na karş ı l ı k  vermişler, 
görüşmelerin sonunda elbet bir uyuşmaya varı lacağ ı n ı  
söylemişlerdi .  

Claire, birbirine karşı ki n besleyen bu iki erkek ara
s ında nası l  bir uyuşmaya varı labileceğin i  düşündü. Dük 
meseleyi açı kça ortaya koymuştu: Ya özür di lenmeliydi  ya 
da sorumluluk kabul edilmeliydi .  Yani düel lo söz ko
nusuydu. Genç kad ı n ,  kocas ın ı n  özür di leyebileceği dü
şüncesi üzeri nde bir san iye bile .durmad ı .  Şu halde mut
laka bir vuruşma olacakt ı .  

Claire, si lahl ı  çarpışmalardan kad ınları n ı n  benzi sol
mayan yiğit bir soydand ı .  Zamanında Blignylerden bir n i
nesi ,  Vendee geçidinde Stoffler çetesiyle mavilere karşı 
karabina kul lanm ışt ı .  Beaulieu Markisi olan babas ı ,  on altı 
yaş ındayken Penissiere'de hapsedilmiş ve üç gün sonra 
kolu  bir mermiyle yaralanmış olduğu halde, yıkınt ı lar al
t ında bulunmuştu . Özetle, benzediği yer vard ı .  Fakat, 
kendi ölümü gözüne hiç görünmekle birl ikte, Phi l ippe'in  öl
mesinden korkuyordu.  Sonra işin içine hurafe de karıştı .  
Claire, b u  evlenmenin  daha i l k  günden şanss ız l ıkla baş
lad ığ ı n ı  düşünerek kara bir a l ı nyazıs ıyla biteceği kan ıs ına 
vard ı .  İçinden b i r  ses, eğer vuruşma olursa kocas ın ı n  öle
ceğin i  söylüyordu.  Korkunç şeyler getirdi gözünün önüne. 

Çimenler üstünde kan lekelerin i  görüyor gibiydi .  Bir 
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yanda Phil ippe, cansız yere uzanm ıştı . Dük ise ayaktayd ı ;  
el inde, namlusundan hala du man ç ıkan tabancası ,  o ha
ince kah kahas ın ı  at ıyordu.  Neden tabanca? Neden i l le bu 
teh l ikeli silah gel iyordu akl ı na? Belki kı l ıçla dövüşürler 
diye düşündü, ama boşuna! Daima el i  tabancal ı  iki adam 
görüyordu;  iki si lah sesi gel iyordu kulağ ına, mavimtı rak, 
ince bir duman yükseliyordu gökyüzüne ve Phi l ippe, ölüm
le bir an pençeleşerek, cans ız yere seril iyordu. 

Clai re' in gözüne uyku gi rmiyordu. Yakas ın ı  bir türlü 
b ı rakmayan kabustan kurtul mak istedi .  Pencereye koştu. 
Tatl ı b ir rüzgar esiyordu d ışarda. Berrak bir geceydi bu. 
Gökyüzü yı ld ızlarla doluydu.  Ağaçlarda Venedik fenerle
rin in ,  karanl ıkta kırmızı  birer nokta hal inde pa�ı ldayan ış ık
ları rüzgarla bir an canlan ıyor, sonra kayboluyordu.  Claire 
birden dehşetle irki ld i ,  bu k ı rmız ı  benekler ona birer kan 
lekesi gibi göründü.  Ürpererek penceresini kapadı ve bu 
uğursuz parı l t ı ları bir daha görmemek için perdeleri çekti .  

Odas ın ı  b i r  baştan bir başa dolaşmaya başlad ı .  Dal
g ı n  ve hüzünlüydü.  Phi l ippe'in  ölümle karş ı karş ıya bu
lunduğu korkusu benliğini adamakı l l ı  sarm ışt ı .  Birdenbire 
yüksek sesle konuştu : "Bana yaklaşana felaket geti riyo
rum! "  Gecenin ıssızl ığ ı  içinde sesinden ürktü .  Şezlonga 
uzanarak kitap okumaya çal ıştı . Fakat kulaklarında ki
l isenin çan ı  başladı ç ı nlamaya. Matem çan ıyd ı  sanki bu !  

Phi l ippe'i n şu anda ne yapt ığ ı n ı  merak etti . Onun ya
n ına gitmek geldi içi nden . Ayakları n ı n  ucuna basarak küçük 
salondan geçti. Kocas ın ın  kapısı önünde durdu. Phil ippe'in 
odası karanl ı k  ve sessizdi ;  ne bir gürültü, ne en ufak bir 
ış ık. Kocas ın ı n  uyuduğu kan ıs ına vard ı .  İçi biraz rahatladı 
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bu düşünceyle. Odas ına dönerek yatağ ına gird i .  Ve ge
ceyi yarı uyan ık  bir halde, yat ışması olanaksız bir he
yecan içinde geçi rd i .  

Phi l ippe odas ında değildi ve uyumuyordu. Zemi n  ka
tı nda, Claire' in odas ın ı n  alt ında bulunan yazıhanesine ka
panmıştı .  Dükle kendisi aras ında hazı rlanan düellonun 
tehl ikel i olacağ ı n ı  bi l iyordu. Görüşmeler ayn ı  akşam dört 
şahit aras ında başlamış ve sorun ,  büyük tehl ikesine kar
ş ın hiç de kar ış ık olmadığ ı  için ,  çabucak bir karara va
rı lmışt ı .  

Moulinet'n in ,  her  ne pahas ına olursa olsun vuruşmayı 
önlemek için gözyaşlarıyla yalvarmas ı kar etmemişti . Her 
şey tamamlanmış  ve sabah ı n  saat sekizi için randevu ve
ri lmişti. Bu saatte Pont-Avesnes i le Varenne koruları n ı n  
bi rleştiği yerde, Göl lü Alan'da bulunmak gerekiyordu.  B ir
kaç gün önce avcı ları n neşeli çığl ıkları ve kahkahalarıyla 
dolup taşarak şatafatl ı  bir bayram havası yaşayan bir yol
larağzı ,  işte böyle hazin bir serüvene hazırlan ıyordu şimdi.  

Dük si lah olarak tabancayı seçmişti .  Otuz ad ı m  uzak
l ı ktan ateş serbest olacakt ı .  Phi l ippe bu koşulları iti razs ız 
kabul etmişti . Tabanca, uzun boylu kullandığ ı  bir si lah de
ği ldi ama, tüfekte üstüne bir kişi daha çıkamazdı .  N işan 
almakta kendinden emindi .  Gerçi kendisi için ölüm teh
l ikesi yok deği ldi ,  fakat karş ıs ındakin i  öldüreceğine olan 
inancı hemen hemen tamd ı .  Bunu düşünürken vahşi bir 
zevk duyuyordu içinde. Cesaret ve soğukkanl ı l ı k  ba
kı m ı ndan birbi ri ne eşit iki insan çarpışacakt ı .  Vuruşmadan 
hangisinin üstün çıkacağ ın ı  kesti rmek olanaksızd ı .  Şu var 
ki , ikisinden b irin in ,  ö lümün kucağ ı na düşeceği kuşku gö
türmezdi .  
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Phil ippe kendi iç dünyasıyla başbaşayd ı şimdi. Belki 
sadece bi rkaç saatl ik ömrü vard ı daha. Derin bir düşünceye 
dald ı .  Tuttuğu yolu aç ık yürekle gözden geçird i .  Bir tek dü
şünce rahatsız ediyordu bel leğin i .  Claire'e karşı pek sert 
davranmış olmaktan korkuyordu.  Art ık  kendi gözyaşlarıyla 
iyiden iyiye yıkan mış olan o heyecanl ı  kalbe karş ı ,  bu 
ölüm saatinde derin bir acı ma duydu. Onu kendisiyle dolu 
olarak görüyordu şimdi. Eskiden kendisini sertl ikle red
detmiş olan o kibirli kad ın ı n  yerini alçakgönül lü ,  yumuşak 
kalbl i ,  vefal ı  bir kadı n  almıştı . Ph i l ippe'in verdiği ders et
kisini göstermişti . Genç adam artık kar ıs ına i nanabi l i rd i :  
Bu ölümlü serüveni  atlatabi l irse Claire'in deri n sevgisi onu 
bekl iyordu.  Kaderde bi rkaç saat sonra ölmek varsa, genç 
karısı onun anı larıyla dolu olarak yaşayacakt ı .  

Ph i l ippe'in ulaşmak istediği amaç da buydu işte. Dav
ran ış ıyla bu amaca varm ış, daha öteye asla geçmemişt i .  
Bu düşünceler karşıs ı nda genç adamın iç i  rahata kavuştu. 
Tunçtan bir karakteri önünde durmadan döverek şe
ki l lendirdiği için vicdan ında pişmanl ı k  duymadı .  Elde ettiği 
sonucu Claire'i n mutluluğu için bir teminat olarak gö
rüyordu.  Yeter ki , karıs ın ı n  tal ih ine, sağ dönebilsin. Claire, 
kendi iç dünyas ın ın  karmakarış ıkl ığ ı içinde daha fazla yal
nız b ı rakı l ı rsa kuşkusuz mutsuz olurdu. Yaşamı n ı  yanl ış 
yola yönelttiğin i  anlayacak kadar zeki bir kadınd ı  Claire. 
Ama kusurun sadece kendinde olduğunu itiraf etmeyecek 
kadar da kibirliydi .  Bu yüzden, yaşadığ ı  sü rece yüreğin i  
acı  bir k in kemiri r, kı s ı r  bir pişmanl ı k  içinde sinir ve üzünce 
yönelebi l i rd i .  Oysa Phil ippe'in verdiği ders kurtarıc ı  etkisin i  
aşmamal ıyd ı .  Claire art ık  izleyeceği yolu bulmuş, kendine 
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güvenen ve düşünen bir  kad ınd ı .  Mutluluğu hak edecek 
kadar olgundu şimdi .  

Yepyeni b i r  yaşama kavuşan Clai re ,  önünde mutlu bir 
geleceğin açı ld ığ ı n ı  göreceği anda acımasız kader onu 
umutsuzluğa mı  sürükleyecekti yoksa? 

Phi l ippe, gecenin sessizliği içinde üstten gelen ayak 
sesleriyle irki ld i .  B ir  an kulak verdi .  Korkunç bir acı içinde 
kıvranan zaval l ı  Claire'in düzenli , aral ıksız, i radesiz adım
larıyd ı bunlar. Genç kad ın ,  hakarete uğrayan kocanın 
amansız i radesi yüzünden ondan ayrıyd ı .  

Claire'in her  adı m ı n ı n  döşeme üstünde ç ıkard ığ ı  ses, 
Phi l ippe'e genç kad ın ın  ne korkunç bir heyecan içi nde kıv
rand ığ ın ı  anlat ıyordu.  Demirhane müdürü, karıs ın ı ,  göz
yaşları kurumuş, yüz hatları geri lmiş bir durumda odada 
dolaşı rken görüyor gibiyd i .  Onun üzünçlü ya da korkulu 
anlarındaki telaş ın ı  Phi l ippe çok iyi bi l ird i .  Şimdi ne kadar 
dalg ı n  olduğunu,  ellerin in nasıl titrediğini düşündü. Yüreği 
karard ı birden. İ lk kez aşkı karşısında zayıf düştüğünü du
yumsad ı .  Boğulacak gibi oldu.  Şakakları şiddetle atıyordu. 
Ç ı lg ınca sevdiği ve hala onun olmayan genç kad ına ka
vuşmak isteğiyle tutuştu . Kararı n ı  hakl ı gösterecek ne
denleri bir çocuk gibi s ı raladı kendi kendine. Onu kol larına 
almadan, onun güzel kokulu sarı saçları arasında du
dakları n ı  gezdi rmeden ölüme atı lmak deli l ik  olmaz mıyd ı?  
Onun gönlünü almak için b i r  tek sözcük söylemesi yeterdi .  
Sabaha daha çok vard ı .  Belki de gündüzü h iç  gelmeyecek 
olan bu aşk gecesinin umutsuz zevkin i  tatmak el indeydi .  
Bu ateşli düşünce genç adamın baş ın ı  döndürdü ;  tüy
lerin in diken diken olduğunu duyumsadı birdenbire. Birkaç 
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adım att ı .  Ve kapıya dokunacağ ı s ı rada içinden yükselen 
bir ses onu yolundan al ı koydu .  

Kendisi bu derece bayağ ı bir meziyetsizliğe boyun 
eğecek insan mıyd ı?  Çektiği bunca acıdan sonra, her şeyin 
bitmek üzere olduğu bir anda, yiğitliği nası l  elden b ırakırd ı?  
Yeni lgiye uğrattığ ı ,  egemen olduğu bu kad ın ın  ayağı na 
gidip bayağ ı birkaç cinsel l ik dolu saat geçirmeyi di lenir 
gibi isteyecek kadar küçülecek m iydi? Gerek maddi, ge
rekse manevi bakımdan bütün bir yaşamın dönüm nok
tasıyd ı  bu.  Yaşamda kal ı rsa Claire bütün varl ığ ıyla onun 
olacakt ı .  Eskiye dönüş olmayacak, gelecek endişesi kal
mayacakt ı .  Ölürse, karıs ın ın  gönlünde daima yüce gönül lü, 
mert ve boyun eğmeyen bir insan olarak yaşayacakt ı .  
Gözü pek bir oyuncu g ib i ,  baştan başa riskle dolu bir parti 
çıkarmak isted i .  Ya tam, ya h iç !  Ya lekesiz bir mutluluk 
içinde yaşayacak ya da soğuk ve sessiz ölümün kucağı nda 
yitip gidecekti . Kararı n ı  vermişti. Yazı masas ın ı n  baş ı na 
geçip oturdu .  

Baş ı n ı n  üstünde, Claire, heyecanl ı  yürüyüşünü sür
dürüyordu.  Phi l ippe genç kad ı n ı n  kapıyı  açtığ ı n ı ,  ürkek 
ad ı mlarla salondan geçerek bekar odas ına kadar gittiğin i  
duydu. Gülümsedi .  D ikkatle d in ledi. Çok geçmeden ,  Cla
i re, yeniden salondan geçerek odas ına döndü. Böylece 
ikisin in  de ayak sesleri kesi lmişti . Phi l ippe, karıs ı n ı n  aya
ğ ı na gitmekle ne kadar küçülmüş olacağ ı n ı  şimdi daha iyi 
anl ıyordu.  Arzusuna boyun eğmiş olsaydı ,  iradesi sa
yesinde elde ettiği üstünlüğü yitirecek, duygu ları n ı n  esi ri 
olan bayağ ı bir yaratık  durumuna indirgenecekt i .  

Şafak söküyordu . . .  Pencerelerden s ızan bell i-bel irsiz 
bir ayd ın l ık ,  Phi l ippe'e bu ölüm yolcu luğunun son maddi 
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kayg ı ları n ı  anımsatt ı .  Ölürse, k ız kardeşine sağlam bir 
destek b ırakmak istiyordu.  "Markiz de Beaul ieu" yetenek
lerin in  sağlaml ığ ı n ı n  güvendiği bir insandı .  Phil ippe, bu 
delikanl ı n ı n  ağ ı rbaşl ı bir karaktere ve tertemiz bir yüreğe 
sahip bulunduğunu anlam ışt ı .  

Gerçi Claire'e Suzanne konusunda red yan ıt ı vermişt i .  
Fakat bu, yaln ızca kar ıs ıyla olan i l işki lerinde ald ığ ı  tavra 
sad ı k  kalmak ve genç kad ı n ı n  kalb ine en ağ ı r  darbeyi in
dirmek içindi .  Şu anda, kaderin kesin kararı n ı  bi ldireceği 
saat in yaklaşmakta olduğunu duyumsuyordu.  Octave'a 
yapt ığ ı  haksızl ığ ı  zaman geçirmeden onarmaya karar verdi. 
Suzanne da onu seviyordu zaten.  Bu yavrucak, Phi l ippe'in 
yaşamı nın  tadı-tuzu olmuştu. Onun üzüldüğünü düşündükçe 
yüreği parçalan ıyordu.  

İki genci evlendirmeyi kararlaşt ı rd ı .  Ve kararı n ı  res
mi l ik vermek için ,  işi vasiyetname şekl ine döktü. Sakin ve 
dalg ı nd ı .  Düşündüklerin i  s ı ralad ı .  Servetinin yarıs ı n ı  Su
zanne'a, diğer yarıs ı n ı  da Claire'e b ı rakıyordu.  Ayrıca 
"Sevgi l i  karısı ndan, kendisine karşı beslediği derin sevgiyi 
bir an ı  olarak lütfen kabul etmesini" rica ediyordu.  Mü
hendislerinden, kendi yerin i  dolduracak yeterlikte birin i  
fabrikan ın  müdürü olarak seçti. Böylece, her  şeyi yoluna 
koyduktan sonra, biraz uyumayı düşündü. Geniş, divan ı n  
üstüne uzandı ve içi n i  çekerek gözlerin i  yumdu. 

Varenne Şatosu'nda büyük bir heyecan egemendi. 
Athena"fs, Pont-Avesnes'den tan ı msız bir s in irle dönmüştü 
evine. Nefret ettiği kad ı n ı  kesin olarak yere serdiği bir 
anda her şey altüst olmuş, kuwetli bir el ,  onu o kibirli ve 
üstten tavrıyla yeniden ayağa kald ı rm ıştı .  Ve kendisi , 
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"düşes de Bl igny" hakarete uğramış, kovulmuş, yeni lmişti ! 
Bu büyük darg ı n l ı ğ ı n  kendisine onarımı olanaksız zararlar 
açacağ ı n ı  bi lmemezl ikten gelemezdi . 

Dükün bütün ai lesi Claire'i tutuyordu. Düel lo'nun ne
denleri herkesçe öğrenilecek ve düşesin yüz kızart ıcı  ko
vuluşu, kendisinden nefret eden o soylu dünya tarafı ndan 
büyütülerek ağızl arda sakız edilecekti .  Bu düşünce üze
ri ne Athena·is dişlerin i  g ıcı rdatmaktan kendin i  alamad ı .  Kin 
beslediklerin in  hepsin i  kı l ıçtan geçi rmek isteğiyle tutuştu 
yüreği .  Kanl ı  vuruşmayı kesin bi r sonuca ulaştı rmak için 
dükün yerinde olmak geçti içinden. Claire' in dul kaldığ ı n ı  
getirdi gözünün önüne. Siyahlara bürünmüş,  benzi uçuk, 
rakib in i  evinden kovduğu an ı ,  gözyaşları içinde lanet oku r
ken görür gibi oluyordu onu.  Çok sevdiği kocası n ı  vur
man ın  Claire'in can ı na okumaya yeteceğin i  düşündü. İğ
renç bir kahkaha attı . Eldivenleriyle yelpazesin i  s in irl ice 
masan ın  üzeri ne fı rlatt ı .  Kendis in i ,  salona girdikleri andan 
beri sessizce izleyen babasıyla kocasına dönerek, öf
kesinden ç ı lg ına dönmüş bir halde: 

- Bana hakaret eden o kad ı n ı  savunmaya kalkışan 
herifin can ı na kıymak gerek! 

Şaşkın l ık  oldu bir süre. Kız ı n ı n  kan l ı  isteği Moul inet'yi 
perişan etmişt i .  Dük ise, Athena·is'te kendis in inki kadar 
şiddetl i bir kin görmenin  hayreti içindeydi .  Bununla bir l ikte, 
her ikis in i  de küçük düşüren ve Pont-Avesnes'den süklüm 
püklüm çeki lip gelmeleriyle sonuçlanan b i r  rezalete neden 
olduğu için düşese içerliyordu. Kendisine egemen ola
madığ ı  için onu ayıpl ıyordu. Bl igny, ait olduğu soylular 
dünyas ında hain l ikferin iyi davran ışlarla örtü ldüğünü ve 
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kinlerin  s ı r ıtmalarla gizlendiğin i  görmeye al ışmışt ı .  Bu ba
kı mdan Athena'ı's'i son derece bayağı ve münasebı:;t;:,iz 
buldu. Hele, sonunda genç kad ı n ı n  ald ığ ı  burjuvari tutum 
onu adamakı l l ı  s in irlendird i .  Karıs ına durgun bir tavırla 
baktı ve yavaş bir sesle: 

- Adamı n  can ı na kıyıvermek! ded i ;  bunu pek rahat 
söylüyorsunuz yavrum.  Bi r melodramı andı rıyor bu tüm
celer: Gün lük yaşamda herkes güler bunlara. Büyük söz 
etmekten ve el in izin hamuruyla boyunuzdan büyük işlere 
girişmekten vazgeçin !  

Sonra soğuk bir s ı rıtmayla devam etti : 

- Şu da var ki , sizi memnun etmek için el imden ge
leni yapacağ ı ma emin olabi l i rsiniz. 

Mouli net kendin i  toparlayarak: 

- İzninizle bay dük, dedi. Görüyorum ki, işleri çığır ından 
çıkarmaya hazı r. 

- Kız ın ız ı  işitmedin iz mi azizim? dedi Bligny soğuk
çası na. Karıs ın ı  savunmayacak kadar ödevinden uzak bir 
insan mı san ıyorsunuz beni? 

- Böyle bir şey akl ı mdan geçmez dedi Moulinet. İti raf 
etmek zorundayım ki , davran ış ın ız  kusursuzdu .  Yaln ız  
kızım sizi şiddete kışkırtmakla ç ı lg ı n l ı k  ediyor. Uzlaşmaya 
teşvik etmesi gerekirdi sizi . Gene de işlerin yoluna girmesi 
olas ı .  İki candan dostun arası nda geçici bir an laşmazl ı k  
b u ;  i ki kuzen in  hiç d e  önemli sayı lamayacak bir çekişmesi . 
Sarmaş-dolaş olurlar, her şey yoluna girer. Bir düel loya gi
rişmek, rezalet çıkarmak, iyice bozuşmak da ne oluyor? 
Bunun nereye varacağ ı n ı  düşünmüyor musunuz? Sizin 
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için kötü olur !  Ya benim içi n?  . .  Benim için felakettir bu . . .  
Adayl ığ ımı  mahveders in iz. 

Durumun bütün ağ ı rl ığ ına karş ın ,  dük bir kahkaha at
maktan kendini alamad ı .  Athena"is bir koltuğa engerek y ı 
lan ı g ib i  çöreklenmişti . Kibirle ıstı k çald ı .  

Moulinet üstten b ir  tavı rla  devam etti : 

- Özür d i lerim, bay dük, size oldukça iyil iklerim var. 
Bunlara karşıl ı k  bazı isteklerde bulunabileceğimi salilıyorum. 
Bu üzücü sorunun hal ledi lmesi gerek. Her gün buna ben
zer birçok olay uzlaşmayla sonuçlan ıyor. Gayet kolay. Ka
leme al ı nacak bir tutanakla, Mme Derblay'in söylediklerin i  
geri ald ığ ı  belirt i l i r. K ız ım da verdiği yan ıt ı  geri al ı r. Ve siz,  
damad ım ,  meydan okumaktan vazgeçersiniz. Böylece, 
her birin iz bir şeyler geri ald ı ktan sonra . . .  

- Kendinizin sükl üm-püklüm çeki l ip gitmesine s ı ra 
gel ir, dedi dük. 

- Öyle oluyor bu genel l ikle. 

- Fakat M. Derblay'le ben im gibi kimseler söz ko-
nusu olduğu zaman deği l .  O kusursuz yüreğinizi rahat tutun 
Allahaşkına Bay Moulinet. Telaş içinde dövünüp duran 
adayl ı k  yönünüzün serzenişlerine ku lak asmayın .  İş ola
cağ ına var ı r  . . .  Size iyi geceler: Yatmadan önce La Brede 
ile konuşmam gerek. 

Dük, karısıyla kaynatasın ı  rahat bir tavırla selamlayarak 
salondan ayrı ld ı .  
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Düşes soğuk bir tavır  a lmışt ı ,  benzi sapsarı kesi lmişti . 
Babasın ın  yüzüne bakmadan yerinden fı rlayarak sinirl ice 
odas ın ın  kapıs ın ı  açtı ve kayboldu. Moul inet hüzünle ba
şın ı  sal lad ı .  Paranın da yenemediği güçlükler bulunduğunu, 
ömründe i lk defa olarak, kendi kendine itiraf etti . 

- Gün doğmadan neler doğar dedi ; yarı n ,  gündüz 
gözü i le sorunu daha iyi görürüz. 

Ve belirsiz bir umutla odasına çıkarak İmparator Char
les-Quint'in yatağ ına uzand ı .  

Demirhane müdürü aşağı yukarı ik i  saatten beri rahat 
bir uykuya dalmışt ı .  Bir el in,  hafifçe omzuna dokunması 
üzerine uyandı .  Octave' ı  karş ıs ında görür görmez ayağa 
fı rlad ı .  Ortal ık  adamakı l l ı  ağarm ışt ı .  Saat altı buçuğu gös
teriyordu. 

- Daha zaman ı mız var, diye mı r ı ldandı .  

Phi l ippe h içbir zaman kendisini ruhça bu  kadar özgür, 
bedence bu kadar kuvvetl i  duyumsamamışt ı .  Bu hal inden 
gurur duydu. Kuvvetl i  bir i radenin sahibi olan bu genç 
adamı n  yüreği ,  manevi gücünü ortaya koyan her olay kar
ş ıs ında gizl i bir sevinçle doluyordu. Gidip pencereyi açtı . 
Çiğden ıslanmış çiçeklerin güzel kokusunu getiren temiz 
ve canl ı  hava tat l ı  bir okşayışla sardı benl iğin i .  Bahçeye 
bir göz att ı .  İ nce, şeffaf ve mavimtı rak bir sis, tül gibi dal
galan ıyordu ağaçları n üstünde. Epey yol alm ış olan 
güneş, havuzun durgun yüzünü parlatıyordu.  Doğa, Phi
l ippe için bayram yapmak üzere süslenmişti sanki .  

Genç adam, ava çıkmak üzereymiş gibi : 

- Güzel bir gün !  dedi .  
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Marki i le gözgöze geldiler. Del ikanl ı n ı n  hüzünlü bakış
ları nda sessiz bir  sitem okunuyordu .  Demirhane müdürü 
kayn ı na sokuldu ve el i n i  derin bir sevgiyle s ıkarak: 

- Beni bu sabah tasas ız ve nerdeyse sevinçli bul
duğunuz için şaşmayın ız, dedi .  Her şeyin iyi olacağ ın ı  haber 
veren bir duygu var içi mde. 

Yüzü birden ciddileşti .  

- Bununla birl ikte, haz ı rl ı ğ ım ı  kötü sona uğrayacak
mış  gibi yapmayı ihmal etmedim.  Hepsin i  şu mektupta bu
lacaksı n ız .  

Yazı masas ın ın  üstünde, Mme Bachelin' in adı yazı l ı  bir 
zarf gösterdi .  

- Eski dostum Bachel in  i le siz, vasiyetnamemi uy
gulayacaks ın ız. Size, sevgi l i  Octave, en kıymetl i varl ığ ım ı  
b ı rakıyorum . . .  

Markin in  yüzünde sevinç parı ltı s ı  bel i rdi .  Konuşmak 
geldi içinden; fakat sesi boğazı na tak ı l ıp  kaldı  ve kol larına 
Phi l ippe' in yapıştığ ın ı  duyumsayınca, baş ın ı  onun omuz
ları na dayayarak ağlamaya koyuldu. 

- Haydi ,  Octave, biraz metin o l ,  dedi Phi l ippe. Kız 
kardeşimi kendi el imle size vereceğimi  umuyorum.  Ama 
kaderde düğününüzde bulunamamak da var. Onu seviniz, 
derin bir sevgiye lay ıkt ı r  o. Onun hassas yüreği en ufak bir 
üzünçle perişan olur. 

Gerçek bir baba gibi üstüne titrediği bu yavrunun sö
zünü ederken Phi l ippe' in sesi alabildiğine yumuşamış, içl i 
bir durum alm ışt ı .  Genç adam elini al n ı nda gezdirdi ve 
sakin bir tavırla gülümseyerek: 

350 



- Giyinmem gerek, dedi. Benimle yukarı ç ıkmak ister 
misin? Bana arkadaşl ı k  etmiş olursun.  Oradan baronu al
maya gideriz. Dikkati çekmeden uzaklaşmak istiyorum. 

Octave yanıt vermeden baş ın ı  eğd i ,  sonra büyük bir 
çabayla: 

- Phi l ippe, diyebi ldi ,  size gelmeden önce kız kar
deşimi gördüm . . .  Ona uğramadan evden ayrılmayacağın ıza 
söz verin? 

Phi l ippe sorgular bir bakışla markiyi süzdü.  

Octave sürdürdü :  

- Eğer Claire' in sizin gözünüzde temize çıkması ola
sıyla, bunu yapması na olanak vermeden onu terk etmeniz 
asla yerinde bir davranış olmaz . . .  

Ve demirhane müdürünün şaşkın l ı k  ifade eden ani bir 
hareketi üzerine marki ciddil ikle: 

- Üç gündenberi Claire i le aranızda neler olup bit
tiğ in i  öğrendim, dedi. Bana her şeyi iti raf ett i .  Claire'in ne 
derece haksız olduğunu bil iyorum Phi l ippe ve inanın ,  bu 
kadar şiddetli acı lara uğrad ığ ın ız  için size acıyorum. Ayn ı  
zamanda, tasanızı  saklamayı bi ldiğiniz için hayranl ı k  du
yuyorum size karş ı .  Fakat gönlünüzün yücel iğini gösterin ,  
hoş görün onu art ık. Umutsuzluk içinde kıvranan bu za
val l ı  kad ı n ı  perişan bir halde bırakmak sizin yapacağ ı n ız 
şey deği ldir . Yiğit ve mert bir insansın ız siz. Lehinizde ne 
söylense azd ı r. Unutmayın ki , sizi bir daha görmeyebil i r. 
İki türlü vicdan azabı çekmesine; hem yaşamın ız ı  zehir et
tiğ i ,  hem de sizi ölüme sürüklediği için ömrü boyunca 
amansız bir ac ın ın  pençesinde kıvranmasına gönlünüz 
razı olmamal ı .  . .  
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Demirhane müdürü sararan yüzünü çevird i .  Bi rkaç 
ad ım att ı ,  sonra Octave' ı n  yan ına  dönerek: 

- isteğini yeri ne geti receğim,  dedi. Fakat bu görüşme 
hem kız kardeşiniz, hem benim içi n müthiş üzücü olacak. 
Bunun kısa sürmesi ne yardım etmelisiniz. Beni çağı rmaya 
gelerek onun yanı ndan ayrı lmamı kolaylaşt ı rabi l i rsi niz. 

Marki kabul anlamına gelen b ir  işaret yapt ı .  Ve Phi
lippe'in  el ini sevgi i le s ı karak, onunla birl ikte yürüdü . . .  

XIX 

Baronun kar ıs ı  sabah erkenden can dostunun yan ına 
geldi .  Claire, bütün gece geçirdiği korkunç heyecandan 
sonra, uyuşukluğa düşmekten kurtulamamışt ı .  Mme de 
Prefont onu bitkin bir halde buldu. Genç kad ın ,  Sophie'nin 
söylediklerine karş ı l ı k  vermedi .  Şezlonguna dizüstü çök
müştü. Gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, ağzın ı  büzmüştü. 
Vücudu uykusuzluktan yıpranmışt ı .  Korkunç bir düş m ıh
lanıp kalm ış  olan üzgün ve düşünceli bakışları nda bütün 
yaşamı toplanmışt ı  sanki. 

Uzun bir süre böyle geçti . Duvar saatin in ,  zaman ın  
i lerlediğ in i  bi ldiren sesi her kezinde Claire'i ürpertiyordu.  
Saati n ç ın laması karş ıs ındaki hareketiyle gözlerin in  vah
şice ış ı ldaması olmasaydı genç kad ı n ı n  uyuklad ığ ı  sa
n ı l ı rd ı .  

Kardeşin in odaya girmesi üzerine kendine geldi. Yü
reği Phi l ippe'i , hareketinden önce görmek umuduyla tu
tuştu . Heyecandan yanakları nda kı rmız ı  benekler bel i rd i .  
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Tekdüze ve güçsüz bir sesle Octave'ı kocasından bu büyük 
iyi l iği koparmakla görevlendird i .  

Ve o andan itibaren ç ı lg ınca bir  heyecan içi nde bek
ledi. Durmadan pencereye gidiyor ve kendisin i  atlatıp  at
latmad ıkları n ı ,  Phi l ippe'in gidip gitmediğini görmek üzere 
perdeyi aral ıyordu. Sonra kapıya dönüyor, kocas ın ı n  ayak 
seslerin i  bekliyordu .  Endişeli ve sin irl i bir hal a lmıştı . Ba
ronun karı s ı ,  Claire' in del irmek üzere olduğu kan ıs ına va
rarak dehşete kap ı ld ı .  

D ışardan gelen ayak sesleri üzerine, Clai re ansız ı n  
geri çeki ld i .  Bütün kalbiyle beklediği adamla yüz yüze gel
mekten korkuyordu sanki .  Sapsarı kesi ldi .  Gözleri siyah 
birer halka halini ald ı .  Eliyle, baronun karıs ına uzaklaşmasın ı  
işaret ett i .  Ve ayakta, titreyerek, sessizce bekledi .  Phi l ippe 
gird i .  

İkisi de tek sözcük söylemeden durdular. Phil ippe, genç 
kad ı n ı n  bunca korkunç üzüntünün izlerin i  taş ıyan yüzüne 
yüreği s ızlayarak bakıyordu. Biraz önce kalbinden o kadar 
çok şey söylemeyi geçiren Claire ise, düşüncelerini  bir 
araya geti rmeye çal ışıyor, fakat ağrıyan beynin i  bomboş 
duyumsuyordu.  

Claire sessizl iğin ağı rl ığ ına daha fazla dayanamad ı .  
Phi l ippe' in yan ına sokuldu. Genç adamı n  el in i  elleri ara
s ına aldı ve onu,  müthiş bir in i ltiyle, gözyaşları içinde öp
meye koyuldu. 

Demirhane müdürü karıs ı n ı n  konuşacağı n ı  ummuş; 
onun yalvarışı n ı  din lemeye hazırlanm ışt ı .  İçten geldiğini 
çok iyi bi ld iği bu acı n ı n  h ıçkı rı klar ve gözyaşlarıyla bomba 
gibi patlaması genç adamı altüst etti . Sevdiği kad ın ı n  sıcak 
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gözyaşlarıyla ıslanan elini çekmek isted i .  Fakat bu�a gücü 
yetmedi .  Bunca hüzün karş ıs ında kendini güçsüz duyum
sayarak ürperdi.  . .  Yumuşak bir sesle: 

- Claire, dedi, ne olur! . .  Beni çok üzüyorsunuz. So
ğukkan l ı l ı ğ ım ı  korumam gerek . . .  Yalvarı r ım size, sakin 
olun ... Bütün gücünüzü toplay ın ,  yaşamı ma değer veriyor-
san ız güzel şeyler söyleyin bana ı . :· , 

·· 

Bu sözler üzerine Claire baş ın ı  kald ı rd ı .  Yüzündeki 
ifade değişmişti .  

Ani bir karara varmış gibi görünüyordu.  

- Yaşamın ız !  dedi. Ah ! Sizin yaşamanız için yüz kez 
can ı m ı  vermeye hazırım !  Ne uğursuz bir yarat ığ ım ben ! 
Taşkınl ığ ımla sizi tehlikeye sürükledim. Her şeye katlanmak 
boynumun borcu değil miydi? Acı çekmekle size karşı yap
t ığ ım haksızl ığ ı  ödüyordum . . .  Oysa, sinirl i  bir anımda her 
şeyi unuttum.  Ama ne olursa olsun bu düello bir ç ı lg ı n l ık  . . .  
Yapamayacaksın ız bunu ,  engel olması n ı  bi l i rim ben . . .  

Phi l ippe' in kaşları çat ı lmıştı . 

- Peki nası l? diye sordu. 

- Gururumu sizin güvenliği nize feda edeceğim ! dedi 
Clai re. Oh! H içbir şey çeviremez beni yolumdan ; bu işin 
içi nde siz vars ın ız  çünkü ... Düşese boyun eğeceğim,  ge
rekirse, gidip dükü bulacağım . . .  Daha vakit var. 

Demirhane müdürünün yüz hatları geri ld i .  Sert bir ta
v ırla: 

- Size bunu menederi m !  dedi. Unutmay ın  ki, benim 
adım ı  taş ıyorsunuz! Siz in boyun eğmeniz benim küçüldü
ğüm anlamına gelecektir. Hem sonra, benim felaketime yol 
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açan bu adamdan nefret ettiğimi an lamal ıs ın ız  art ık ! . .  Bir 
seneden beri yüreğim onun karşıs ına diki lmek özlemiyle 
yan ıyor! . .  Ah ! İ nan ın ,  bugünü bekliyordum! 

Claire başın ı  eğdi. Genç adam, bu sert çıkıştan sonra 
yatıştı. Sakin bir  tavı rla sözlerine devam etti: 

- Arzuları n ız ı  takdir ediyorum ve bunun için size min
nettarım !  Ortak yaşamın ız ın  başlangıcında, her ikimize de 
pek pahalıya mal olan bir  anlaşmazl ı k  oldu aramızda. 
Bunun sorumlusu sadece siz değilsiniz. Benim de ku
surlarım oldu . . .  Sizi anlayamadım . . .  Fedakarl ı k  göstermeyi 
bilemedim . . .  Sizi çok seviyordum! . .  Artık içinizde, size karşı 
kin beslediğim kan ıs ın ı  b ı rakarak ayrı lmak istemem. Gön
lünüz huzur içinde olsun ,  Claire. Siz de, çektirdiğim acı
lardan ötürü beni affedin ve beni Tanrı 'ya emanet edin . . .  

Bu sözler karşısında Claire'in yüzü ışı ldadı .  Genç kadın 
ellerin i  tutkulu bir minnettarl ı k  içinde, h ızla havaya uza
tarak haykırd ı :  

- Affetmek de  ne  sözcük !  Sizi taparcası na sevdiğimi 
görmüyor musunuz yoksa? Bunca zamandan beri , sesimin 
heyecanından, bakışlarım ın  dalg ınl ığ ı ndan anlamad ın ız mı  
bunu? 

Genç kad ı n  kocası na sokularak güzel kolları n ı  boy
nuna dolamıştı . Sarı saçl ı başın ı  onun omzunda yuvarl ıyor, 
güzel kokusuyla onu sarhoş ediyor, bakışlarıyla yakıyordu. 

Rüya görüyormuş gibi konuşuyordu şimdi. 

- Ah !  Gitme! Seni ne kadar sevdiğimi bilsen!  Yan ımdan 
ayrı lma, daima benimle, benim olarak kalman ı istiyorum. 
Daha çok genciz, mutluluk içinde geçecek zaman ımız çok! 
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Bize karşı kin besleyen o karı -kocan ın  ne  önemi var senin 
içi n !  Unuturuz on ları . İstersen onlardan çok uzaklara gi
del im? Mutlu luğu, yaşamı ve aşkı birl ikte tadabileceğimiz 
bir yere . . .  

Phi l ippe, boynunu s ık ıca sarm ış  olan bu i nce kolları 
yavaşça çözdü ve Claire'i uzaklaştı rarak: 

- Bu bir ödev ve şeref sorunu ded i .  

Genç kad ın  in i ltiyle için i  çekti .  Korkunç gerçek gene 
yakasına yapışm ışt ı .  Bir anda dük geldi gözünün önüne 
yeniden. El inde tabancası ,  o uğursuz tavrıyla s ı rıtıyordu .  
Claire, Phi l ippe'i n kararl ı tavrına karş ın ,  onu yolundan a l ı 
koymak için son bir çabayla atı lmak istedi .  

- Hayır ! . .  Hayı r ! . .  diye bağı rd ı .  

Tam bu  s ı rada kap ı  açı ld ı  ve eşikte Octave görü ndü.  
Başıyla Phi l ippe'e b ir  işaret yaparak çeki ldi .  Claire hareket 
saatin in  geldiğini anlad ı .  O anda zihn in i  örten perde y ı r
t ı lm ıştı sanki. Her şeyin bittiğini görüyordu. Kocasın ı n  bağ
rı na atı ld ı ;  onu son bir kez daha çı rpınarak kucaklad ı .  

- Allahaısmarlad ık !  diye mı r ı ldandı demirhane· m ü
dürü .  

- Oh ! Beni bu şekilde terk etmeyin !  Bu soğuk söz
cükle ayrı lmay ın  . . .  Beni sevdiğin izi söyleyin !  Ne olur, l;>unu 
söylemeden gitmeyin !  

- Phi lippe sars ı lmad ı .  Affettiğini  iti raf etmişti ; ama 
sevdiğini söylemek istemiyordu. Clai re'i kendinden ayı rd ı ,  
kapıya doğru yürüdü ve çıkarken : 

- Sağ-sal im dönmem için Tanrı 'ya dua et! dedi .  Bu 
sözlerle karıs ına en son umudu veriyordu sanki .  
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Başka bir şey söylemeden ayrı ld ı .  Genç kad ın ın  çığl ığı 
üzerine baronun karıs ı  koşarak içeri g i rdi .  Demirhane mü
dürünü götüren araba, bahçenin çevresi ağaçl ı yolu üze
rinde boğuk bir g ıc ı rtıyla hareket etti : 

Claire ,  Sophie'ye dikkatini çevirmeden kendini şez
longa bı raktı ve baş ın ı  yastı klar aras ı na gömdü.  Ne gör
mek, ne işitmek istiyordu .  Geçireceği korkunç dakikalar 
süresince yaşamı na ara vermek arzusuyla yan ıyordu.  Bir 
süre öylece kald ı .  

Tatlı bir ses Claire'in birden yerinden f ırlamasına neden 
oldu :  Suzanne, kap ıya vurarak: "Girebi l i r  miyim?" diyordu. 

Claire'le Sophie hüzünle bakışt ı lar. Olup bitenlerden 
habersiz olan bu yavrucaktan acı gerçeği saklamak, onu 
oyalamaya çal ışmak gerekiyordu. Aralanan kapıdan Su
zanne' ın  taze ve güleç yüzü görüldü. 

- Gel , yavrum, dedi Clai re. 
Ve olağanüstü bir i radeyle, güleryüzlü bir tav ı r  takınd ı .  
Genç k ız  yengesin i  sabahl ı kla görünce şaşırd ı .  
- Olur şey deği l !  Siz daha giyinmediniz m i?  diye sordu. 

Bense, küçük arabayla parkı dolaşt ım da geld im.  
Suzanne, b i r  kedi yavrusu çevikliğiyle ortal ığ ı  ka

rışt ı rarak odayı gözden geçirdi. 
- Tuhaf şey! dedi, bahçede Phi l ippe'e, barona ve M .  

Octave'a rastlad ım .  Kapal ı  b i r  araba içindeydi ler . . .  Tavı rla
rı nda bir acayiplik vard ı .  .. Üçü birl ikte nereye gidebi l i rler 
böyle? 

Claire renkten renge giriyordu. S ık ınt ıdan inci gibi ter 
damlacıkları p ı rı ldad ı  aln ı nda. Suzanne' ın  her sorusu onu 
azap içinde kıvrand ı rıyordu . 
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- Aaa! dedi baronun karıs ı ,  kocam orada olduğuna 
göre. Bir deneme ... Taş ocakları n ı  ziyaret gibi bir amaçları 
var demekti r. 

Claire titrek bir sesle:  
- Ne tarafa doğru yöneldiler? diye sordu. 
- Göllü Alan'a doğru ,  dedi genç kız. Varenne'e gidi-

yorlar belki? 
- Yooo! Hay ı r, dedi baronun karıs ı ,  "dük de Bl igny" 

saat ondan önce kalkmaz . . .  
Claire hiçbir şey duymuyordu artık. Göl lü Alan'a doğru, 

demişti Suzanne. Bir anda orman içindeki meydancık, 
çimen hal ıs ıyla, beyaza boyanm ış  tahta perdeleriyle ve en 
geride, ağaçların sarkm ış dalları alt ı ndaki durgun sularıyla 
gözünün önüne geldi. Bu ıssız ve h üzünlü yer vuruşmaya 
elverişliydi. Kötü bir olayı bekliyormuş gibi, umutsuz bir gö
rünüşü vardı buranın .  Dükle Phi lippe burada çarpışacaklardı 
işte. Claire bundan emindi ,  onları görüyor gibiydi. 

Korkunç bir heyecan içindeydi .  Haber almak gereksi
n imiyle kıvran ıyordu.  Yerinde daha fazla duramad ı ;  ça
bucak bir  elbise geçirdi s ı rt ına. Bir anda kesinleşen bili nçli 
bir tasawur, i radesin i  bütün gücüyle harekete geçird i .  . .  
Suzanne'a dönerek: 

- Küçük arabayı kulland ın  m ı ?  dedi. Nerede b ı rakt ın  
onu? 

- Ahırlar ın önünde, diye yanıt verdi genç kız. Şu anda 
hayvan ı koşumdan ç ıkarıyorlar herhalde. 

Claire telaş içinde: 
- Onu alacağım ,  ded i .  Kasabada bir yere gitmem 

gerek bu sabah. 
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Ve baş ın ı  dantel l i  bir eşarpla örtüp oyalanmadan dı-
şarı f ırlad ı .  · 

Arabayı yaln ız baş ı na cesaretle sürerek h ızla yol ald ı .  
Hareket halinde oluşu, heyecan ın ı  yat ıştı rmak şöyle dur
sun, daha da art ı rd ı .  Sürat h ı rsıyla kavruluyordu yüreği .  
Atı n ı  dörtnala koşturuyordu.  Orman yolunun tekerlek izleri 
arabayı şiddetle sars ıyordu. Devri lme tehl ikesi her an Cla
ire' in baş ı nda dolaş ıyordu. 

Genç kad ı n ı n  hiçbir şeye ald ı rd ığ ı  yoktu. H ız ın ı  gittikçe 
artırıyordu. Sinirleri adamakı l l ı  geri lmişti . Dudakların ı  ıs ı
rıyordu. Kuşları n kanatları na imreniyordu şimdi .  Orman ı n  
sessizliği içinde o uğursuz silah sesin i  duyabilmek için yü
reğin in çarpınt ıs ıyla kesilen nefesin i  din liyordu.  

Orman durgun ve sessizdi hala. Uzaklarda büyük yol
dan geçen arabaları n çıngırakları neşe ile ç ın l ıyordu. Yolun 
ortasında atı n  ayakları altı na hal ı gibi seri len yosunlar, nal 
seslerin i  boğuk bir hale getiriyordu.  Hayvanı n  iki yan ından 
kesif bir buhar ç ık ıyor ve onu bulut halinde sarıyordu.  
H ı rsla koşturulan hayvan, yorgunluktan ayağı sürçerek y ı 
kı ld ı .  Claire yere atlad ı ve ağaçları n arası ndan koşarak 
yoluna devam etti . İ çgüdüsü , hedefe yaklaşt ığ ı n ı  haber 
vermişti ona. Çevreye kulak verdi ,  b irtakım konuşmalar 
duydu. 

Çevresine telaşla bir göz attı : Yirmi ad ı m  ötede, göl
cüklerin kenarında Moulinet'n in Çin tarzındaki köşkü yük
seliyordu. Porselen levhalar sulara yankılanm ışt ı .  Buradan 
Claire, görünmeden olup biten leri seyredebilirdi. Avc ın ın  
sıkışt ı rd ığ ı  dişi b i r  geyik çevikliğiyle dalları n aras ından sü
züldü ve değirmi balkona götüren basamakları çıkarak ıs
t ı rap ve dehşet içinde durdu.  
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Alanı n  ortası nda baron ,  geniş ad ım larla uzakl ığ ı  öl
çüyordu. Brede silahları dolduruyordu .  Benzi sapsarı ke
silen Mouli net, şaşkı n bir halde ona yard ı m  ediyordu. Phi
l ippe alan ın  öbür başındayd ı ;  Octave ve doktorla konuşarak 
ağı r  ağı r  yürüyordu.  Dük köşkün üç adı m  ötesindeydi .  Ağ
zı nda bir yaprak sigarası vard ı .  El indeki küçük hezaren 
bastonla yüksük otları n ı n  ince sapları n ı  düşürüyordu. 

Claire, bu alan ı erkeklerin ve zarafetle süslenmiş genç 
kad ınların doldurduğu günü,  Varenne'in ağı rbaşl ı  uşak
ları n ı n  h izmet ettiği sofrayı içi burkularak an ımsad ı .  O gün 
her yandan sevinç fışkı rıyordu; herkes gülüyor, eğleniyordu. 
Gerçi o s ı rada C_laire kıskançl ı k  içindeydi ,  ama şu anda 
çektiği azab ın  yanı nda hiç kal ı rd ı  o kıskançl ı k. Gözünün 
önünde iki i nsan vard ı .  Onun yüzünden birbirin i  öldürmeye 
hazırlanan iki erkek . . .  Biraz sonra ikisinden biri yemyeşil 
otları n üzerine  serilecekti. 

Bir bulut geçti genç kadın ın  gözü önünden. Düşmemek 
için parmakl ığa tutundu. Baş ı n ı n  dönmesi uzun sürmedi .  
Yeniden , korkunç b i r  merakla, soluk soluğa seyre koyuldu. 

İki rakip yerlerin i  alm ışlard ı  art ık. M.  Moulinet yalvaran 
bir sesle :  

- Baylar, Allahaşkı na, baylar! . .  d iye bağ ı rd ı .  

La Brede onu bir kenara çekerek şiddetle azarlad ı .  
Octave, Phi l ippe'e si lah ın ı  vererek hızla geri çeki ldi .  La 
Brede durgun bir sesle sordu:  
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- Baylar, haz ı r  mıs ın ız? 

Dük i le Phi l ippe birl ikte karş ı l ı k  verdiler: "Evet." 

Genç adam ağı r  ağı r  sayd ı :  "Bir, iki, üç, ateş !" 



Claire, iki tabancanın  korkunç şekilde inmekte olduğunu 
gördü.  Genç kad ın  bu ölüm dakikası nda belleğini yitirdi . 
Önüne geçilmez, ani bir duygu onu i leri itti . Korkunç bir ç ığ
l ıkla, köşkün basamakları n ı  bir s ıçrayışta aşt ı .  Phi l ippe'in 
yaşamın ı  tehdit eden darben in önüne atı larak, Bligny'n in 
el indeki tabancan ın  namlusunu beyaz el iyle t ıkad ı .  

B i r  silah sesi duyuldu. Claire ölü gibi sapsarı kesilmişti . 
Kanlar içinde kalan el ini sarhoşlukla sal layarak dükün yü
züne kan lekeleri s ıçratt ı .  Sonra, derinden içi ni çekti ve 
bayg ın  bir halde yere y ığ ı ld ı .  

Tan ım ı  olanaks ız bir şaşkın l ı k  oldu o anda. Dük, yü
zünde ı l ı k  ve k ı rmız ı  bir yağmur duyumsayınca dehşetle 
i rkilerek geri çeki ldi .  Phi l ippe bir hamlede Claire'i kaptı ve 
onu bir çocuk gibi kald ı rarak yolun dönemecinde bekleyen 
arabaya götürdü.  

Genç kad ı n ı n  gözleri kapal ıyd ı .  Demirhane müdürü, 
doktorun yard ım ıyla karıs ın ın  parçalanmış olan tal ihsiz 
el in i  endişe ve acıyla kald ı rd ı .  Kendisi için acı çeken bu el i  
taparcası na bir sevgiyle öptü . 

Doktor, üzüntü içinde Claire'in kolunu yokladıktan sonra 
rahat bir nefes alarak: 

- Kır ık alan yok, dedi. Hiç umulmayacak şekilde at
latt ık  bu felaketi . Gerçi ,  el inde oldukça göze çarpan bir iz 
kalacak . . .  Ama Mme Derblay, eld iven giyerek bu kusuru 
önleyebil ir. 

Doktor gülmeye başlad ı .  Operatörce soğukkanl ı l ı ğ ı na 
kavuşmuştu. Sonra, genç kad ı n ı n  rahat etmesi için ara
ban ın  yast ıkları n ı  düzeltti. 
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Phil ippe heyecan içindeydi hala. Gözlerini Clai re'den 
ayı rmıyordu. Bayg ın l ı ğ ı n  uzaması demirhane müdürünü 
iyiden iyiye kayg ı landırmışt ı .  Baronun seslenmesi üzerine 
kendini toparladı .  M.  de Prefont'un yanında La Brede vard ı .  
Büyük b i r  üzüntü içi ndeydi. 

- "Dük de Bligny", istemeyerek neden olduğu felaket 
yüzünden duyduğu derin üzüntüyü size i letmekle gö
revlendirdi beni efendim. Mme Derblay' in uğrad ığı  kaza 
dükü perişan etti . Düşüncesin i  baştan başa değiştirdi .  Gi
rişi len vuruşmayı sonuçland ı rman ı n  kendisi için artık ola
naksız olduğu kan ıs ında. Arkadaş ımın  yürekli l iği her türlü 
tart ışman ın  üstündedir. Siz de ondan farksızs ın ız,  efen
dim. Hepimiz yüce duygulu kişi leriz . . .  Olup bitenler bir s ı r  
olarak sadakatla saklanacaktı r. 

Demirhane müdürü düke bakt ı .  Bligny mosmor ke
silmiş, titriyordu. S ırt ın ı  bir ağaca dayamışt ı .  İ radesizce yü
zünü sil iyordu. Mendi l in i  yüzünden her çekişinde yeni bir 
kan lekesini içi burkularak fark ediyordu.  Tabancasından 
ç ıkan kurşuf)Un Clai re'i öldürücü şekilde vurmuş, aln ı n ı  ya 
da beyaz göğsünü parçalamış olabi leceğini  düşündü. O 
anda kendi kendini amansızca yarg ı ladı ,  yapt ığ ı ndan deh
şet ve tiksinti duydu ve kendisi yüzünden bu kadar acı 
çeken kad ın ın  yolundan ebediyen uzaklaşmaya karar verdi. 

La Brede, adeti olmayan bir heyecan içi nde Phi l ippe 
ile konuşmaya devam ediyordu. Demirhane müdürü ,  genç 
adamın üzüntüsünü ifade etmekte olduğunu belli-bel irsiz 
bir şeki lde işitti . El in i  La Brede'i n şiddetle s ı kmas ına ola
nak verdi .  Ve Moul inet tarafı ndan sürüklenen dükün uzak
laşt ığ ın ı  gördükten sonra, doktoru arabaya iterek, arabacı 
yerine ç ıkt ı .  Dizgin leri aldı ve arabayı h ızla sürdü.  
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Üzerlerinde genç tanrıçaları n ,  savaşçı ları n kupalr- ·  1a 
şarap doldurdukları duvar hal ı larıyla kapl ı  odada, Phil ippe, 
Claire'in uzun hastal ığ ı  s ırası nda yaptığı  gibi , yatağı n  ayak 
ucuna oturmuştu. 

Genç kadı n ,  uğrad ığ ı  şiddetli heyecan ı n  etkisinden bir 
saatten beri kurtulamam ış, bi l inçsiz bir şekilde baş yas
tığ ın ın  üstünde çırp ınmışt ı .  Gözlerin i  açt ı . Dalg ı n  bakışları 
Phi l ippe'i arad ı .  Demirhane müdürü yerinden f ırlayarak 
karıs ına doğru eği ldi .  Bir  gülümseme bel irdi  Claire'in du
dakları nda. Çıplak kolunu kocas ın ı n  boynuna dolad ı ve 
onu sevgiyle kendine doğru çekt i .  Bulan ık belleğinde olay
ları n kesin kavramı  henüz yerine gelmemişti .  Maddi bir 
alemin ötesinde, gökyüzünün erişi lmez yükseğinde uçu
yordu sanki. Acı çekmiyordu.  Tat l ı  bir yorgunluk sarm ıştı 
benliğini. Phi l ippe'in güçlükle iş itebileceği bir sesle mı 
rıldandı : 

- Öldüm ben, değil mi ,  sevgi l im, hem de senin için 
öldüm? Ne kadar mutluyum!  Bana gülümsüyorsun. Se
viyorsun beni. Kolları ndayım artık!  Ölüm ne tatl ı !  Ve ne 
kadar güzel sonsuzluk!  

Genç kad ın ,  kendi sesiyle birdenbire uyand ı .  El in in 
şiddetl i ağrısı  içi ne işledi .  Her şeyi an ımsad ı :  Umutsuzlu
ğunu, üzüntüsünü,  özverisin i !  

- Hayır !  Yaş ıyorum ben ! diye bağ ı rd ı .  

Phi l ippe'i geri itti ve yaşaması ya da  ölmesi bir tek 
sözcüğe bağl ıym ış gibi ona çı lg ı nca bakarak: 

- Sadece bir sözcük dedi, yan ı t  ver! Beni seviyor 
musun? 
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Phi l ippe sevinç sarhoşluğu içinde ış ı ldayan bir yüzle :  

- Evet, seni seviyorum, diye yan ıt verdi .  Senin içinde 
iki kad ı n  vard ı .  Bana bunca acı çektiren Claire yok art ı k. 
Sen, taparcası na sevmekten hiçbir zaman usanmadığ ım 
Claire'sin .  

Clai re, b i r  ç ığl ık  koparmaktan kendini alamad ı .  Gözleri 
doldu . Hüzünle Phil ippe'e sarı ld ı .  Dudaklar birbirine do
kundu ve karı -koca, tan ı msız bir hazla kendi lerinden ge
çerek birbirlerine ilk aşk öpücüğünü verdi ler. 

- BİTTİ -
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Yazı yaşamına gazeteci likle başlayan Georges Ohnet, De
mirhane Müdürü romanıyla adını dünyaya duyurmuştur. Olayları 
sunuş ve işleyişindeki açıklık, olaylar arasında ısurduğu mantık
sal bağ en önemli özelliğidir. Plütokrat ve aristokrat sınıflar ara
sındaki soyluluk çatışmaları onun ustal ıkla işlediği konulardır. 

Demirhane Müdürü -romanını okurken, -paranın açamayacağı .  
kapı bulunmadığına inanan zavallı bir zenginin gülünç davranış
larına gülecek, aşkı yüzünden çekmediği acı kalmayan bir genç 
kızın başından geçenlere üzüleceksiniz. 

Demirhane Müdürü, yayımlandığı 1 882 yilından sonra hemen 
hemen tüm dünya dil lerine çevrilmiş ve Muammer Tuncer tara
fından d.a Türkçeleştirilmiştir. Muammer Tuncer'in açık, duru ve 
eşsiz çevirisiyle, Yalçın Yayınları olarak Demirhane Müd ürü 'nü 
diğer yapıtlarırruzın arasına katı.p, okurlarımıza sunmak bizi mut
lu kılmıştır. 

Romanın çeşitli dil lerde çıkan çevirileri ve konusunu Demir
hane Müdürü'nden alan tiyatrolar, sessiz ve sesli filmler, yapıtın 
ününü bütün d ünyaya duyurmuştur. En son olarak da, Antonio 
Vilar - Virna Lisi 'nin çevirdiği renkli ve başarılı film, Demirhane 
Müdürü 'nün klasikleştiğ inin, unu1uımazlaştığının k<Jnıtlarından 
biridir. 

Muammer Tuncer tarafından, Fransızca aslından tam metin 
olarak çevrilen Demirhane Müdürü'nü beğeniyle karşılayacağını
zı umuyoruz. 

Kapaktaki resim: Claude Monet 
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